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9Avant-propos
Dans cette étude qui se veut avant tout descriptive, nous proposons d’exa-
miner, à  travers treize récits de femmes du XXe siècle, la nature et les princi-
pales caractéristiques de la voix féminine. Il convient, d’emblée, de préciser 
que le terme « voix » est pris ici dans une acception technique : il renvoie aux 
différentes instances narratives qui participent à  l’organisation des récits, 
textes écrits – à  une exception près – par des romancières françaises. 
Si ce travail s’appuie essentiellement sur la narratologie, il ne reste pas pour 
autant prisonnier d’une analyse proprement textuelle. Au-delà  des constantes 
formelles qui orientent la structuration des récits, nous essayons d’adopter une 
méthode d’analyse suffisamment complexe, pour saisir le sens même de ces 
formes1. Sans prétendre à  l’exhaustivité de nos principes d’analyse, nous 
souhaitons, d’une part, mettre en relief les rapports qui définissent la 
construction des textes, d’autre part, pour éviter que ceux-ci ne restent des 
structures abstraites, dégager leur signification spécifique à  l’aide de l’étude 
des relations, fort variées, qu’ils entretiennent entre eux. L’examen des 
techniques narratives donnera également lieu à  une tentative d’analyse d’esprit 
psychanalytique2, susceptible, croyons-nous, de dévoiler le réseau thématique 
des œ uvres et de révéler la vision du monde, par définition « féminine », des 
romancières.
Il nous semble utile, avant de commencer, de définir le corpus étudié et la 
façon dont celui-ci est structuré. Notre choix a porté sur treize récits, écrits par 
six romancières : Colette, Simone de Beauvoir, Danièle Sallenave, Anne 
Hébert, Marguerite Duras et Hélène Cixous. L’étude que nous proposons dans 
la suite est divisée en trois parties, chacune d’elles comprenant quatre sous-
chapitres ; autrement dit, nous consacrons deux sous-parties à  chaque auteur. 
La première partie, intitulée « Scripteurs », aura pour objectif d’examiner 
Mitsou et Le Képi de Colette, ainsi que Les Mandarins et La Femme rompue
                                                          
1 Par forme, nous entendons ces liaisons internes, ce « réseau simultané de relations 
réciproques » dont parle Jean Rousset, le récit lui-même étant conçu comme l’« épa-
nouissement simultané d’une structure et d’une pensée, l’amalgame d’une forme et d’une 
expérience dont la genèse et la croissance sont solidaires. » Cf. Rousset, 1962, p. XIII et 
p. X. Les mots « constante », « forme » et « structure » seront pris dans une même 
acception.
2 Nous résistons cependant à  la tentation d’une lecture proprement psychanalytique, 
domaine que nous ne maîtrisons pas. Pour une analyse psychanalytique du texte littéraire, 
cf. en particulier – dans la Bibliographie de cette étude – les travaux de Jean Bellemin-Noël 
et de Max Milner.
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de Beauvoir. Dans la deuxième partie, qui a pour titre « Brisures », nous 
tâcherons d’analyser, d’une part, Le Voyage d’Amsterdam ou les Règles de la 
conversation et Les Portes de Gubbio de Sallenave, d’autre part, Les Fous de 
Bassan, Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 
Lieutenant anglais de Hébert3. Enfin, la troisième partie – « Constructeurs » –, 
consacrée à  Duras et à  Cixous, s’appuiera sur les œ uvres suivantes : Moderato 
cantabile, L’Amant, Souffles et OR, les lettres de mon père. 
Les douze parties qui composent cette étude ont ceci de particulier qu’elles 
offrent, plutôt qu’un raisonnement continu, douze examens ponctuels qui 
peuvent se lire à  volonté, séparément et/ou conjointement. En constituant en 
elles-mêmes un ensemble autonome, elles créent de la sorte un tout assez co-
hérent. La division en trois parties principales, si arbitraire qu’elle puisse pa-
raître, s’est faite en fonction des structures narratives, inhérentes aux textes 
choisis, récits personnels pour la plupart4. Ce qui a retenu plus particulière-
ment notre attention, c’est l’évolution des formes d’écriture, processus allant du 
respect (apparent) de la tradition romanesque jusqu’à  l’éclatement du genre.
Au sujet du choix de ce corpus, qui peut paraître, à  première vue, bien 
hétérogène, quelques explications s’imposent. Notre but principal consiste à  
découvrir un certain nombre de traits pertinents, propres à  l’écriture-femme. 
Pour mener à  bien cette entreprise, la première démarche a été de trouver une 
limite temporelle capable d’offrir à  nos interrogations un cadre précis. Aussi 
les douze chapitres obéissent-ils à  une chronologie bien déterminée : la pre-
mière version du premier récit que nous analyserons (Mitsou) date de 1917, le 
dernier (OR, les lettres de mon père) a été publié en 19975. Autrement dit, 
notre corpus embrasse une période qui s’étend sur quatre-vingts années du 
siècle dernier.
La deuxième démarche a consisté logiquement dans le choix de romancières 
représentatives de cette époque et dans la sélection de leurs œ uvres. Si ce choix a 
largement été guidé par l’influence de nos travaux antérieurs et, en consé-
quence, par nos goûts personnels, il est également le fruit d’une longue ré-
flexion, menée sur la nature de l’écriture au féminin. Aussi avons-nous tenté de 
soumettre à  l’analyse les textes des écrivains qui semblent montrer le mieux les 
constantes de cette écriture, ainsi que les variations infinies qui s’en dégagent. 
De cet effort résulte la diversité des auteurs et des récits à  examiner, diversité qui 
se garde cependant de tomber dans le piège d’un éclectisme troublant.
                                                          
3 Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais
seront traités ensemble, constituant ainsi un seul et même chapitre.
4 Le terme de récit personnel est utilisé comme synonyme de récit homodiégétique, fait à  
la première personne.
5 Il convient de noter que Estce que je te dérange ? d’Anne Hébert (1998), qui sera 
examiné dans la deuxième partie, est ultérieur à  ce récit de Cixous. Il ressort que notre
chronologie n’est pas absolument rigoureuse. 
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En effet, chacune des romancières contribue, à  sa manière, à  renouveler le 
discours romanesque en vigueur, par le bouleversement de quelques-unes de 
ses formes canoniques et par l’exposition d’une série de problèmes, suscep-
tibles de relever du féminin, telle la question de l’identité, qui joue un rôle de 
premier ordre. La place, par exemple, que Colette occupe dans son époque, 
doit être considérée comme tout à  fait exceptionnelle : elle s’efforce de briser 
le discours masculin en procédant à  la réécriture du corps et de la sexualité ; 
« phénomène de lettres » hors pair, elle échappe « aux normes de l’humaine 
condition », car elle refuse, dérange « l’ordre établi dans la hiérarchie des 
sexes6 ». Simone de Beauvoir passe pour une des figures les plus importantes 
du néo-féminisme français, sans que l’étiquette « féministe » puisse être in-
tégralement appliquée à  son œ uvre, dont l’intérêt réside dans son caractère à  la 
fois varié et synthétique. Danièle Sallenave, loin d’appartenir aux féministes 
militantes, cherche à  percer les énigmes de la conscience, tout en livrant une 
réflexion sur les possibles de l’écriture ; les mêmes aspirations marquent les 
récits d’Anne Hébert.
L’implication, dans le corpus bien français, de cette romancière québé-
coise – qui peut certes étonner – s’explique par l’approche double que nous en 
faisons : d’une part, ce travail insistant avant tout sur l’analyse approfondie du 
texte, nous avons négligé, si important soit-il, l’examen de l’arrière-plan 
socioculturel dans lequel les récits de Hébert prennent place. Considérés sous 
l’angle des structures narratives, ils s’inscrivent parfaitement dans la lignée de 
nos interrogations, et montrent notamment une parenté étroite avec les textes 
de Sallenave. D’autre part, pour mieux discerner ce que les écrits de ces 
femmes ont en commun, indépendamment de la culture qui leur est propre, 
nous avons souhaité franchir, ne serait-ce que ponctuellement, non seulement 
les frontières de la France, mais aussi celles de l’Europe.
Pour ce qui est de Marguerite Duras, elle est considérée par certains comme 
l’un des représentants du « nouveau roman ». Loin de vouloir affirmer ou 
contester ce statut, nous apprécierons chez cette romancière l’effort qu’elle fait 
pour dilater les frontières des genres et donner une unité à  sa construction, par 
l’inscription et l’expression d’un désir avant tout féminin. Hélène Cixous, 
enfin, si elle est un personnage marquant de la critique féministe contempo-
raine, elle est aussi un auteur renommé, soucieux de créer, dans ses 
« fictions », un univers de femme par excellence et de mettre en question, par 
ce moyen, le fragile rapport établi entre les sexes.
Il nous reste à  faire deux remarques sur les objectifs de cette étude. D’une 
part, nous tenons à  souligner qu’il n’est pas dans notre intention d’élaborer une 
quelconque théorie, convaincues que nous sommes avec Béatrice Didier qu’il 
est « peut-être difficile, sinon impossible, de traiter de façon théorique de 
                                                          
6 Cf. Claude Dauphiné, 1989, p. 204 et p. 206. Dauphiné estime que l’œ uvre de Rachilde 
fait ressortir ce même processus de renversement.
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l’écriture féminine7 ». D’autre part, nous nous garderons bien de toute appro-
che proprement féministe : parler dans cet esprit de l’écriture-femme nous 
paraît une entreprise assez hasardeuse. Il suffit pour s’en convaincre de penser 
à  la fameuse querelle de l’« écriture féminine » des années soixante-dix, qui 
divisa les groupes féministes français en deux camps. En effet, « les féministes 
politiques » et « les féministes de la différence »8 s’engagent alors dans un 
débat sans issue : « D’un côté, [se trouvent] les féministes radicales qui se 
réclament du matérialisme marxiste et reprennent les thèses de Beauvoir ; de 
l’autre, les tenantes du féminin qui veulent s’attaquer radicalement à  l’ordre 
symbolique qui fonde les sociétés sur l’appropriation et l’exclusion du mater-
nel et du féminin9. »
Cixous elle-même, s’inscrivant dans la lignée de Derrida, réclame dans son 
manifeste Le rire de la Méduse, l’avènement d’une « écriture neuve, 
insurgée », « bisexuelle », apte à  dépasser le discours phallocentrique domi-
nant : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et 
fasse venir les femmes à  l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violem-
ment qu’elles l’ont été de leur corps [...]. Il faut que la femme se mette au 
texte – comme au monde, et à  l’histoire, – de son propre mouvement10. »
Loin de vouloir nous ériger en juge dans ce débat sur l’écriture féminine, 
nous avons néanmoins l’impression que certaines féministes actuelles, en af-
firmant une différence absolue chez la femme, tombent dans des exagérations 
inconsidérées et exposent des façons destructrices dans leur volonté d’opposer 
à  la « parole d’homme » une « parole de femme ». Il s’ensuit que ce travail 
vise à  découvrir – nous le répétons – non la spécificité foncière de cette 
littérature, mais ses traits pertinents : nous cherchons notamment à  savoir dans 
quelle mesure les techniques d’écriture reflètent un imaginaire spécialement 
(mais non exclusivement) féminin ; nous nous interrogeons également sur 
l’existence d’une ligne de continuité qui relierait, d’une manière ou d’une 
autre, ces récits de femmes au XXe siècle.
En dépit des quelques réserves que nous portons à  l’égard du féminisme et 
des féministes, il nous serait pourtant difficile (sinon impossible) de parler de 
littérature sans tenir compte du paramètre de l’identité sexuelle : déterminer les 
caractéristiques du discours féminin revient, en effet, à  établir les rapports 
entre l’identité féminine et l’identité poétique. Force nous est de constater 
                                                          
7 Didier, 1981, p. 10. De même, Cixous n’hésite pas à  affirmer qu’il est « impossible de 
définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne 
pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle 
n’existe pas. » Cf. Le rire de la Méduse, 1975, p. 45 (c’est Cixous qui souligne).
8 Cf. Marcelle Marini, 1992, p. 296.
9 Ibid., p. 293. Sur cette querelle, cf. encore l’introduction par Gelfand et Thorndike 
Hules, 1985, et l’étude richement annotée de Picq, 1997.
10 Loc. cit., p. 39, p. 43 et p. 46 (le texte est souligné par Cixous). Il est question d’une 
bisexualité qui tient hautement compte des différences des sexes.
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d’emblée que l’écriture-femme est le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire et 
une société qui manifeste à  cet égard une hostilité : le désir d’écrire apparaît 
comme marginal, inutile. D’une façon générale, l’homme reconnaît à  la créa-
tion féminine une place inférieure, voire paralittéraire – aussi la femme 
éprouve-t-elle un complexe de culpabilité. 
L’écriture est ressentie comme du temps volé à  l’homme : elle est une 
transgression des lois implicites de la société.
Une chambre à  soi de Virgina Woolf (1929), qui est tenu pour un ouvrage-
clé de la littérature féministe, illustre à  merveille ce paradoxe, tout en cher-
chant une solution au problème déchirant de l’identité. Selon l’auteur, l’infé-
riorité de la femme vient de la situation qu’elle occupe dans la société mascu-
line. Toutefois, Une chambre à  soi est beaucoup plus qu’une analyse sociolo-
gique de la condition féminine : pendant exact de ses écrits autobiographiques, 
il est un long effort vers la libération. Woolf évoque l’incapacité des femmes à  
écrire, ce qui va de pair avec la réflexion sur l’écriture et aboutit à  une 
méditation sur l’identité féminine : « [Le] pouvoir créateur des femmes est très 
différent du pouvoir créateur des hommes. Et l’on est obligé de conclure qu’il 
serait infiniment regrettable qu’il se trouvât entravé ou gaspillé, car il a été 
gagné par des siècles de la discipline la plus rigoureuse et rien n’existe qui 
puisse prendre sa place. Il serait infiniment regrettable que les femmes écrivis-
sent comme des hommes [...]. L’éducation ne devrait-elle pas faire ressortir et 
fortifier les différences plutôt que les ressemblances ? (p. 131-132)11 »
Woolf fait l’éloge de l’artiste androgyne12 : Une chambre à  soi annonce de 
la sorte la réconciliation des sexes par la création et la réconciliation de la 
femme avec elle-même : « La première chose que j’aimerais écrire ici [...] 
c’est qu’il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à  son sexe. Il est 
néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être femme-
masculin ou homme-féminin [...]. L’art de la création demande pour s’accom-
plir qu’ait lieu dans l’esprit une certaine collaboration entre la femme et 
l’homme. Un certain mariage des contraires doit être consommé (p. 156). » 
L’art devient un lieu de sublimation du conflit des sexes et, par là  même, 
l’affirmation d’une identité : celle de la force créatrice du sexe « faible ».
Dans cette étude, c’est précisément cette force créatrice – son inscription, 
ses manifestations, ses particularités – que nous souhaitons examiner, traits 
qu’il serait peut-être plus difficile de discerner dans les écrits d’hommes.
                                                          
11 Woolf, Une chambre à  soi, 1992.
12 Dont l’incarnation la plus nette est sans doute Proust.
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I. Scripteurs
Dans les quatre récits qui seront analysés dans la première 
partie de cette étude, les personnages sont préoccupés, d’une ma-
nière ou d’une autre, par les problèmes que pose l’écriture ; celle-
ci constitue ainsi l’un des enjeux de leur histoire. Gage de la décou-
verte de soi et de l’autre, l’acte d’écriture revêt différentes formes, 
parmi lesquelles les lettres et les journaux jouent un rôle privilégié.
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« COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES. »
MITSOU DE COLETTE
Dès le début, Colette a trouvé un accueil enthousiaste parmi ses lecteurs : 
ses premiers écrits, la série des Claudine, ont connu un succès presque im-
médiat et foudroyant. Le ton simple, naturel, « pudiquement amoral » de ces 
récits13, la figure de l’héroïne, adolescente hardie, libre de costume et de 
mœ urs, ont conquis un vaste public. La critique contemporaine louait le style 
original et savoureux, la franche spontanéité de l’écrivain, et surtout « le carac-
tère neuf et novateur de l’ouvrage14 » : « Claudine à  l’école n’est ni un roman, 
ni une thèse, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d’attendu, 
c’est une personne vivante et debout, terrible », écrit Rachilde en 190015.
Si l’accueil des œ uvres suivantes a également été chaleureux, il n’y a pas 
eu, à  proprement parler, d’ouvrages critiques sur Colette avant les années 
vingt : personne jusque-là  ne s’était véritablement interrogé sur son œ uvre. 
Jusqu’aux années trente environ, la critique ne semblait pas unanime dans 
l’évaluation de ses romans : certains saluaient en Colette la libératrice de l’es-
prit féminin, d’autres au contraire la prenaient pour un écrivain superficiel. En 
revanche, à  partir des années quarante et, surtout, après la mort de la roman-
cière, de nombreuses études ont enfin apprécié l’œ uvre colettienne à  sa juste 
valeur. Quant aux ouvrages d’ensemble consacrés à  l’histoire de la littérature 
française ou plus spécialement, à  la littérature du XXe siècle, ils ont volontiers 
classé Colette parmi les grands créateurs, voyant dans sa production roma-
nesque, comme l’a fait René Lalou, l’« une des plus originales œ uvres de 
l’époque16 ». Pour Pierre-Henri Simon, elle représente, à  l’instar de Proust, « la 
perfection de la littérature d’analyse et de connaissance du cœ ur17 », d’autres 
célèbrent, pour leur part, l’harmonieuse fermeté de sa prose et son art éton-
namment « viril ».
Les études publiées depuis la mort de la romancière sont avant tout d’ex-
cellentes biographies s’appuyant sur l’analyse thématique ou l’interprétation 
                                                          
13 Le terme est de Claude Pichois, cf. sa Préface in Colette, Œ uvres, 1984, p. CXIX.
14 Notice de Paul D’Hollander, ibid., p. 1249.
15 Mercure de France, mai 1900, « Revue du mois », le soulignement est de Rachilde.
16 Histoire de la littérature française contemporaine de 1870 à  nos jours, Les éds. G. 
Crès et Cie, Paris, 1928, p. 640.
17 Histoire de la littérature française au XXe siècle, 1900-1950, Armand Colin, 1965, 
p. 204.
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psychologique de ses romans18 ; néanmoins rares sont les ouvrages qui par-
viennent à  rattacher l’écrivain à  une tradition bien précise ou qui se soucient de 
définir quelles sont ses vraies sources littéraires. En effet, la critique procède à  
une sorte de « non-classification » de l’œ uvre, ce qui n’est pas un hasard : 
Mitsou et Le Képi, qui constituent le corpus de ce chapitre, illustrent fort bien 
cette incertitude générique.
Cette infraction aux poncifs traditionnels n’étonne point, si l’on prend en 
considération l’ensemble de l’œ uvre colettienne : l’auteur concourt, en son 
temps, à  la métamorphose du genre romanesque, en quête de renouvellement 
dès la fin du siècle. Ses ouvrages se divisent aisément en deux grands courants, 
reliés entre eux par une série d’échos et de contrepoints : les fictions propre-
ment dites (dont Mitsou), d’une part, et les écrits de caractère autobiogra-
phique, d’autre part (auxquels appartient – du moins en partie – Le Képi), ces 
derniers mettant en lumière la quête de l’enfance et celle, aussi et surtout, de 
l’image maternelle. Les récits de Colette sont caractérisés par la persistance de 
quelques thèmes ; ainsi, le thème répétitif des fictions est l’échec amoureux du 
couple, l’amour étant associé à  la souffrance, et s’interprétant dans la majorité 
des cas comme un obstacle, une menace pour l’autonomie des personnages.
Ce phénomène est d’autant plus frappant que l’œ uvre de Colette est 
constamment traversée par les propres expériences de la romancière. Tout le 
monde sait qu’elle « n’est ni d’instinct, ni de goût écrivain d’imagination » : 
« même dans ses romans qui doivent le plus à  l’imagination, le rapport à  la 
réalité sera toujours discernable19. » Force nous est donc de constater que les 
conflits présentés dans les romans sont propres à  Colette : la conception an-
tagonique de la relation amoureuse, la conviction que seul le premier amour a 
quelque chance d’échapper à  l’échec, remontent de toute évidence à  l’expé-
rience douloureuse de son mariage avec Willy20, d’où aussi sa perpétuelle nos-
talgie du paradis perdu de l’enfance.
Parmi les éléments autobiographiques dont fourmillent ces textes, il con-
vient encore de souligner, dans Mitsou, la présence de la scène théâtrale, qui 
remplit dans le récit plusieurs fonctions : d’une part, elle lui sert de décor, 
d’autre part, elle commande la structuration même du texte. Pour la meilleure 
                                                          
18 À partir des années soixante-dix, quelques études d’un esprit nouveau voient le jour, 
qui cherchent à  examiner le texte colettien sous l’angle de la narratologie ou de la sémio-
tique.
19 D’Hollander, in Œ uvres, 1984, p. 1376 et p. 1290.
20 Pseudonyme d’Henry Gauthier-Villars. Né en 1859, Willy est une personnalité mar-
quante de la fin du siècle : journaliste prolifique et rusé, critique musical, il entretient une 
véritable « industrie littéraire », faisant travailler les autres, ses « nègres », dont fait partie 
la jeune Colette qu’il épouse en 1893. Marqué par la manie de paraître, la « névrose » 
d’être auteur, il signe de nombreux volumes, sans en avoir écrit aucun. En effet, la série des 
Claudine paraît sous la seule signature de Willy qui va jusqu’à  vendre tout droit d’auteur à  
deux éditeurs.
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intelligence de ce processus, il nous semble important d’examiner les rap-
ports – nombreux – que Colette entretient avec le théâtre.
Colette et la scène
En 1906, Colette se sépare de Willy et commence à  prendre des leçons de 
pantomime. La même année, elle débute au théâtre des Mathurins, où elle se 
produit dans les mimodrames Le Désir et L’Amour et la Chimère. Pendant six 
ans (jusqu’en 1912), elle ne cesse de se mettre en scène ; parmi les pièces dans 
lesquelles elle a joué, il importe de noter la représentation du Rêve d’Egypte en 
1907, mimodrame qui provoque un véritable scandale au Moulin-Rouge. À 
côté des pantomimes, Colette s’essaye aussi aux pièces de théâtre, en inter-
prétant, entre autres rôles, celui de Claudine, dans une série de représentations 
de Claudine à  Paris.
Son deuxième mariage, avec Henry de Jouvenel (1912), s’il ne met pas fin 
à  son activité au music-hall, la diminue considérablement : le théâtre ne 
semble plus être alors un besoin vital pour la romancière, qui est de plus en 
plus connue. De 1912 à  1926, elle joue à  plusieurs reprises les rôles de Léa 
(dans Chéri) et de Renée Néré (dans La Vagabonde) ; parallèlement à  ce tra-
vail, elle collabore au Matin, dont elle obtient, en 1919, la direction littérai-
re21. À partir de 1924, elle met fin à  sa collaboration au Matin22, pour écrire ré-
gulièrement – entre autres revues – dans Le Figaro, Le Quotidien et L’Éclair –
c’est donc à  cette époque-là  essentiellement par le biais du journalisme que 
Colette maintient un contact avec le music-hall.
Dans la période suivante de sa carrière (de 1927 à  1938) – marquée par un 
troisième mariage, avec Maurice Goudeket –, la romancière, devenue célèbre, 
déploie une importante activité de critique dramatique (notamment dans La 
Revue de Paris et Le Journal).
Le théâtre et la scène, qu’elle ne quitta jamais totalement, sont donc pour 
Colette des domaines familiers : ce n’est sans doute pas un hasard si le music-
hall constitue, dans plusieurs de ses romans, un élément important du texte23. 
En revanche, sa production dramatique proprement dite se limite à  une seule 
pièce, d’une valeur littéraire discutable au demeurant : il s’agit d’En camara-
des, pièce en deux actes représentée en 1909 au théâtre des Arts, puis à  la 
Comédie Royale ; le texte en est publié en volume avec Mitsou en 1919. En 
collaboration avec Léopold Marchand, elle écrit également deux comédies, 
pièces tirées respectivement de Chéri (1921) et de La Vagabonde (1923). 
                                                          
21 Le rédacteur en chef du Matin est alors Henry de Jouvenel.
22 Colette et Jouvenel se séparent un an plus tôt, en 1923.
23 Ainsi dans La Vagabonde (1910), L’Envers du music-hall (1913) et Mitsou, dont il est 
question ici.
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Durant sa carrière, plus d’un de ses récits a été porté à  la scène (adaptations 
auxquelles elle ne participe pas) ; ainsi Claudine à  Paris, adaptée en 1902 par 
Willy, Lugné-Poe et Charles Vayre au théâtre des Bouffes-Parisiens ; Duo créé 
par Paul Géraldy au théâtre Saint-Georges à  Paris en 1938 ; enfin Gigi qui 
connut plusieurs mises en scène24.
Tout compte fait, aux yeux de la postérité, la valeur artistique de l’activité 
de Colette, actrice et auteur de pièces, peut paraître à  bien des égards assez 
douteuse : le théâtre fut essentiellement pour elle un moyen de se (re)trouver et 
non une manière d’expression propre. En revanche, une place privilégiée re-
vient à  ses critiques dramatiques, publiées en volume dans les quatre tomes de 
La Jumelle noire25 qui recueille – pour la plus grande partie – ses principales 
chroniques dramatiques parues dans Le Journal entre 1933 et 1938. Maurice 
Goudeket estime que sa femme, usant de l’attitude active du créateur qui 
connaît le théâtre de l’intérieur, avait trouvé pour la critique un ton nouveau ; 
selon Louis Forestier, le genre de la critique dramatique offre une excellente 
occasion à  Colette de « revivre son œ uvre »26 : « En parlant des autres, elle ne 
cesse de répéter la grande ligne mélodique de son œ uvre : ce concerto mal 
tempéré que jouent l’homme et la femme27. »
Ces écrits au style brillant occupent ainsi une place éminente dans son 
œ uvre : ils sont le reflet des principales caractéristiques – sa sensibilité, sa 
sensualité, les thèmes de l’amour et de la féminité –, voire de la « manière » 
même de la romancière.
Dans La Jumelle noire, Colette parle des pièces à  la mode à  son époque, 
tout en témoignant d’une extrême variété quant au choix des spectacles. Dans 
ses chroniques figurent aussi bien les adaptations de Shakespeare et de Molière 
que les pièces contemporaines, parmi les auteurs desquelles il convient de 
citer – entre autres – Henry Bernstein, Léopold Marchand, Henry Becque, 
Courteline, Édouard Bourdet, Drieu La Rochelle, Jacques Deval, Cocteau, 
Sacha Guitry, Claudel, Salacrou et Ibsen – de ce répertoire ressort l’intérêt que 
Colette porta aux novateurs. En effet, elle est particulièrement sensible à  la 
puissance rénovatrice de la mise en scène, et salue avec enthousiasme les 
jeunes talents, tels Baty, Jouvet, Dullin ou Pitoëff. Elle éprouve une admiration 
sans retenue pour Cocteau, elle s’émeut pour Claudel et pour Guitry. De plus, 
elle est de ceux qui prennent la défense de la première pièce d’Anouilh 
(Y’avait un prisonnier) – fort malmenée par la critique –, et qui prononcent un 
jugement favorable lors de la représentation des Cenci d’Antonin Artaud en 
                                                          
24 Ajoutons encore la représentation de La Seconde en 1951, au Théâtre de la Madeleine. 
Il est également à  remarquer que Colette a créé, pour Ravel, le livret de l’opéra-ballet 
L’Enfant et les sortilèges (1925).
25 Volumes publiés respectivement en 1934-1935 et en 1937-1938.
26 Colette a soixante ans au moment où elle commence à  collaborer au Journal.
27 Forestier, 1979, p. 125.
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1935 (le spectacle fut, du reste, un ratage absolu). L’un des mérites de Colette 
consiste à  avoir donné naissance à  une nouvelle forme de journalisme : sans 
s’écarter radicalement des poncifs du genre, elle crée un journalisme lyrique et 
littéraire, s’opposant à  l’écriture analytique et professionnelle28.
Les « genres » de Mitsou
Il ressort de nos propos que la structuration fort subtile de Mitsou doit 
s’expliquer par cette relation intime qu’entretient Colette avec le théâtre. Pour 
une meilleure intelligence de ce récit – simple en apparence – il nous semble 
utile d’en donner un résumé. Mitsou paraît en volume à  la fin de la première 
période de Colette29, en février 1919 ; le récit a pour sous-titre le titre d’un 
conte grivois de La Fontaine : « Comment l’esprit vient aux filles »30. La fable 
de La Fontaine raconte l’histoire de Lise, devenue sage pour avoir connu les 
jeux de l’amour – dans ce qui suit, nous reviendrons sur l’importance de ce 
sous-titre significatif.
L’histoire commence comme une comédie de boulevard « doublement arti-
culée » : d’une part, l’intrigue se joue au music-hall Empyrée-Montmartre, où 
Mitsou, l’héroïne, passe pour une vedette ; d’autre part, la romancière se sert 
des procédés habituels dans le théâtre de boulevard (portraits satiriques, sil-
houettes pleines d’humour, situation triangulaire)31. En quelques mots, le nar-
rateur réussit à  camper l’époque (« un mois de mai de la guerre »), le décor (la 
loge de Mitsou au music-hall) et met en scène, presque immédiatement, tous 
les personnages (Mitsou, Petite-Chose, le Lieutenant Kaki et le Lieutenant 
Bleu, l’Homme Bien), entre lesquels s’établit un dialogue délibérément co-
mique. L’origine de cette situation réside dans le fait que Petite-Chose – en 
dépit des protestations de l’héroïne – cache dans le placard de Mitsou les deux 
lieutenants, ce qui aboutit à  la réprobation de l’Homme Bien par qui Mitsou 
est entretenue.
Le deuxième chapitre s’ouvre sur la lettre du Lieutenant Bleu, qui remercie 
l’héroïne de l’avoir caché et lui envoie quelques cadeaux. En Mitsou, 
jusqu’alors indifférente, s’éveille la curiosité ; aussi invite-t-elle chez elle, 
                                                          
28 Ses critiques musicales, écrites pour le Gil Blas au début de sa carrière (1903), 
témoignent d’un effort identique. Il convient de signaler que Debussy collabora, la même 
année, dans le même journal.
29 Pour les périodes de la romancière, cf. infra, LK, p. 37-38.
30 Notons que la première version de Mitsou paraît en cinq livraisons consécutives dans 
La Vie parisienne, en 1917 – le récit ne contient alors que deux parties. En dépit des 
imperfections de cette première ébauche, les deux états du texte ne diffèrent pas pour 
autant par leur signification. Pour une analyse des deux versions de Mitsou, cf. Bernard 
Bray, 1986, p. 85-93.
31 Il est cependant peu question de la pièce dans laquelle joue Mitsou.
               dc_141_10
22
dans le chapitre suivant, Petite-Chose, qui lui indique l’adresse du lieutenant. 
La dernière partie présente de nouveau la correspondance des héros, par le 
biais de laquelle ils voient bientôt naître en eux un amour sincère et réci-
proque. Mitsou et le Lieutenant Bleu décident de se voir à  l’occasion de la per-
mission suivante du jeune soldat. Or, au moment de la rencontre, l’équilibre de 
leurs rapports est rompu d’un coup : le Lieutenant se rend compte qu’il n’aime 
plus son amie, alors que celle-ci, profondément éprise, ignore la déception 
qu’éprouve le héros. Le lendemain, alors qu’elle attend la visite de son Lieute-
nant, Mitsou reçoit une lettre de celui-ci, dans laquelle il lui apprend son retour 
imprévu au front, en la plongeant ainsi dans un espoir désespéré. L’héroïne, 
tout en saisissant le véritable message de la lettre de son amant, préfère 
l’espoir à  l’angoisse.
Mitsou – écrit fort banal quant à  son intrigue proprement dite – occupe 
pourtant une place exceptionnelle dans la production colettienne. D’une part, il 
appartient aux rares récits où l’échec amoureux n’est pas explicite ; d’autre 
part, Colette, en s’éloignant de la tonalité confidentielle de ses premiers 
ouvrages, fait alterner dans Mitsou trois couches textuelles : scénique, nar-
rative et épistolaire. Il est notoire que la lecture du récit a fait pleurer Proust –
celui-ci, dans une lettre datée de 1919 et adressée à  la romancière, ne manque 
pas de lui révéler son émotion : 
« Madame, J’ai un peu pleuré ce soir, pour la Ière fois depuis longtemps, et pourtant 
depuis q[uel]q[ue] temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si 
j’ai pleuré, ce n’est pas de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres 
finales, c’est le chef-d’œ uvre du livre32. »
Si cette lettre de Mitsou – et d’une façon générale la correspondance des 
héros – peut émouvoir le lecteur, la magie du récit ne réside pas uniquement 
dans l’adoption de la forme épistolaire. L’attrait de Mitsou consiste dans la 
présence simultanée des trois couches textuelles, qui montrent, chacune, un 
faisceau d’oppositions binaires. Le récit se compose typographiquement par-
lant de quatre parties, parmi lesquelles la dernière est nettement plus longue 
que les précédentes. Le premier chapitre, qui se termine par un dialogue amusé 
entre Mitsou et Petite-Chose, est dominé par la forme scénique, fondée sur la 
mimésis. Nous avons affaire, nous l’avons dit, à  une véritable comédie de 
boulevard, avec les accessoires et les procédés propres au genre. L’un des 
registres de la couche mimétique est constitué à  l’évidence des répliques des 
personnages, dont la principale fonction est de susciter le rire chez le lecteur. 
Les deux premières parties offrent de fait de nombreux effets comiques. Un 
bon exemple en est l’épisode où l’Homme Bien découvre, étonné, dans le logis 
de Mitsou les cadeaux offerts par le Lieutenant Bleu ; il interroge à  ce sujet 
                                                          
32 Lettre citée par Bray, in Notice pour Mitsou, Œ uvres, 1986, p. 1513.
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son amie, dont la curiosité à  l’égard du héros commence à  se préciser : 
« L’Homme Bien. – Je ne vous connaissais pas ces cristalleries. Mitsou. – Moi non 
plus. L’Homme Bien. – Vous les avez achetées vous-même ? Mitsou. – Faut-il aussi que je 
fasse le marché ? L’Homme Bien. – Mais alors... d’où viennent... Que signifient... Mitsou, 
qui a l’air, dans la vaseline, d’une rose en train de fondre. – C’est l’hommage d’un 
admirateur. L’Homme Bien. – D’un quoi ? Mitsou. – Admirateur. L’Homme Bien. –
J’avais entendu : aviateur. Mitsou, suspendant son délayage. – Un aviateur, c’est en bleu ? 
(p. 1345)33 »
Ce passage révèle que les dialogues sont accompagnés de didascalies, desti-
nées à  montrer – entre autres précisions – les gestes, les attitudes, les allées et 
venues des personnages ; or, le rôle des didascalies ne s’épuise pas dans cette 
simple fonction indicative. Au contraire, suite à  leur développement dispro-
portionné, les didascalies envahissent les dialogues, jusqu’à  créer un « con-
texte » à  la fois « descriptif et narratif34 » susceptible, à  certains moments, de 
faire oublier le caractère théâtral du texte. La visée de ce contexte, qui consti-
tue à  son tour le second registre de la couche scénique, est double : à  côté de 
son évidente fonction explicative, le contexte est censé renforcer la drôlerie 
des dialogues35.
Il est difficile de discerner la frontière qui sépare le contexte du texte nar-
ratif proprement dit ; dans ce dernier, qui apparaît dès le début de la troisième 
partie, la présence du narrateur est nettement plus sensible. La preuve en est 
qu’aux phrases nominales et neutres qui caractérisaient jusqu’alors le discours 
du narrateur, succède un discours auctoriel évaluatif36, par lequel le narrateur 
souhaite faire partager au lecteur son attitude narquoise. En effet, désireux de 
rapprocher le lecteur de ses personnages, il va jusqu’à  adopter, par moments, 
la première personne, afin de prononcer un jugement sur ses héros : 
« Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée “avec tout le confort” – tout le confort qu’on peut 
acheter pour trois mille francs de loyer aux environs de Trocadéro. Deux pièces assez 
grandes sur la rue, deux autres plus petites sur la cour. [...] L’ameublement de Mitsou est 
extraordinaire, et pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses moyens le lui ont 
permis, elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a envié son 
enfance pauvre (p. 1347) » ; « Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai 
déjà  fait assez de peine (p. 1348). »
Dans la troisième partie – chapitre le plus court – alternent ainsi texte 
scénique et texte narratif. Bien que la fonction principale des dialogues 
consiste à  maintenir le comique, ils sont également propices au jaillissement 
                                                          
33 MI, 1989. 
34 Cf. Bray, in Œ uvres, 1986, p. 1511.
35 L’usage excessif du contexte dans la première moitié de Mitsou prouve que l’ouvrage 
n’a pas été conçu, par l’auteur, pour la représentation.
36 Pour une définition des types de discours auctoriel, cf. Jaap Lintvelt, 1981, p. 61-66.
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de l’émotion, ce qui prépare à  merveille le texte épistolaire de la quatrième 
partie. La naissance de l’amour est bien illustrée par la réplique qui clôt le 
troisième chapitre, dialogue entre Mitsou et Petite-Chose qui, en transmettant 
l’adresse du lieutenant, devient son adjuvant : 
« Mitsou, relevant la tête, s’appuie au flanc de Petite-Chose. – Alors, tu comprends, je 
sais que tu as l’adresse, je n’ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais 
donne-la-moi, Petite-Chose, donne-moi l’adresse, l’adresse... (Elle pleure). Petite-Chose, 
comme si Mitsou venait de mériter le prix d’excellence. – A la bonne heure ! A la bonne 
heure ! Ça, c’est bien ! Ça, c’est chic ! Tu vas l’avoir, mais oui, tu vas l’avoir, l’adresse... A 
la bonne heure !... Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchotements, 
conspirations... (p. 1354) »37.
Il importe également d’attirer l’attention sur la diminution sensible du con-
texte dans la couche scénique, diminution qui s’explique par la place prédomi-
nante accordée désormais au texte narratif, susceptible d’assumer les rôles du 
contexte. La quatrième partie de Mitsou est le seul chapitre où les trois cou-
ches textuelles apparaissent simultanément38. Là  non plus, le texte scénique 
qui succède à  la mise en relief de la correspondance des héros ne sert pas uni-
quement à  amuser le lecteur : il a pour fonction de mettre l’accent sur le ca-
ractère contraire des sentiments des héros – en train de s’éloigner l’un de 
l’autre –, sans pour autant être privé de son rôle de divertissement : 
« Mitsou. – Elle est originale, n’est-ce pas ? Robert39. – Qui, Mitsou ? Mitsou. – Ma 
coiffeuse. C’est un jeune artiste qui l’a exécutée, il n’en a fait qu’une comme ça, et il est 
mort. Robert. – Bien tard... Mitsou. – Pourquoi, bien tard ? Il paraît qu’il n’avait pas trente 
ans. Robert. – Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard. Mitsou, toute pureté. –
Mais puisque, au contraire, je vous explique... Robert. – N’expliquez rien, mon amour. 
Mitsou, avec élan. – Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous savez, c’est chez 
moi, ici ! Vous avez vu ma vitrine ? [...] Et les gravures, c’est ancien, mais ancien !... Il n’y 
a pas plus ancien ! Vous voyez ? Robert, à  lui-même, avec une grande douceur. – Oui, je 
vois. Évidemment il faudra tout brûler. Mitsou. – Tout brûler ? (p. 1366) »
Après la nuit d’amour des protagonistes, la présence du texte scénique 
devient fragmentaire, ce qui est en parfait contrepoint avec le début du récit, 
dominé – nous l’avons vu – par le dialogue. Le texte mimétique se caractérise 
de fait par la diminution du poids comique d’abord, par celle du « genre » lui-
même ensuite. Parallèlement à  ce processus, les héros sortent de leur neutralité 
pour devenir des figures individualisées.
                                                          
37 Une fois le rôle d’adjuvant assumé, Petite-Chose n’apparaîtra plus sur scène.
38 Si la deuxième partie contient une lettre et quelques brefs passages narratifs, la forme 
dominante n’en reste pas moins le texte scénique.
39 C’est dans ce passage que nous apprenons le prénom du Lieutenant Bleu. Celui de 
Mitsou, au contraire, reste dans une ombre parfaite, Mitsou étant un surnom fabriqué par 
l’Homme Bien. 
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Conformément à  la structuration du texte scénique qui gouverne les deux 
premières parties, la couche narrative qui s’inscrit dans les troisième et qua-
trième chapitres se divise également en deux registres. Cela étant, il arrive 
parfois au narrateur de renoncer à  sa propre optique apparemment objective et 
narquoise, pour mettre en valeur la perspective subjective et forcément limitée 
de ses héros, qui acquièrent ainsi la sympathie du lecteur40. Ce procédé sera 
pleinement utilisé au cours de la quatrième partie, surtout avant et après la nuit 
d’amour des protagonistes. L’intérêt de ces épisodes réside dans l’alternance 
harmonieuse des points de vue des personnages : l’histoire est d’abord filtrée 
par la vision du Lieutenant, dont le discours intérieur révèle au lecteur – mais 
non à  Mitsou – la déception qu’il éprouve :
« Il s’aperçoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de devenir l’amant de Mitsou ce 
soir... “Quelle brute je fais”, se dit-il (p. 1369) » ; « A la vérité Robert, malgré le cham-
pagne et la chère aimable, commence à  désespérer. [...] Il n’a point d’envie, sinon celle de 
s’en aller, s’en aller, s’en aller (p. 1371) » ; « Si je m’approche de ce lit, se dit Robert, je 
suis perdu... – car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de sommeil... (p. 1374). »
Après la nuit d’amour, c’est l’optique de Mitsou qui est valorisée, dé-
couvrant à  la fois son amour pour Robert et son ignorance quant aux senti-
ments de celui-ci : 
« Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu’il a bougé, peut-être, ou bien 
parce qu’ils ont oublié d’éteindre la lampe. [...] Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que 
d’un plaisir exceptionnel (p. 1378). » 
Les pensées du héros entrent évidemment en contraste avec, d’une part, les 
paroles – forcément mensongères – qu’il adresse à  Mitsou, d’autre part, les 
propos sincères de l’héroïne, ce qui crée de nombreux effets comiques.
L’attitude, le plus souvent distanciée du narrateur, s’oppose ainsi à  la vision 
personnelle des protagonistes, qui trahit une impuissance à  communiquer dont 
ils sont victimes : le héros peut mettre à  nu son propre cœ ur, il n’aura jamais 
de l’autre qu’une connaissance superficielle, souvent fausse. Les couples colet-
tiens, prisonniers de leurs perspectives subjectives, restent l’un pour l’autre des 
inconnus vus du dehors, insondables. Leur impossibilité à  communiquer les 
aide cependant à  éluder la confrontation, ce qui est particulièrement sensible 
dans Mitsou41.
Le texte épistolaire, qui apparaît au début et à  la fin du quatrième chapitre, 
est la partie essentielle du récit, celle qui a la plus forte charge significative. La 
première séquence du chapitre – la plus homogène de toutes – contient onze 
                                                          
40 Il va sans dire que les dialogues mettent en avant le point de vue des personnages.
41 L’impossibilité à  communiquer marque, au demeurant, tous les récits de la roman-
cière.
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lettres. Dans leur ensemble, celles-ci entrent en contrepoint à  la fois avec le 
texte mimétique et la couche narrative : tandis que ces derniers insistent sur 
l’aspect « réel » de l’existence des personnages, les lettres ne peuvent se jouer 
au contraire que sur le plan imaginaire de leurs rapports. Ce n’est donc pas un 
hasard si la lente naissance à  l’amour des protagonistes est présentée par le 
texte épistolaire. Au ton mesuré des premières lettres, empreintes de courtoisie 
et de curiosité, succède un registre plus grave, traduisant une sincère amitié 
d’abord, leur chaude intimité ensuite. La dernière lettre de Mitsou, qui précède 
leur seconde rencontre, doit se lire comme un aveu d’amour, montrant l’étape 
initiale de la métamorphose de l’héroïne, « toute changée (p. 1362) ». Mitsou, 
dont la naïveté et les ignorances sont si amusantes au début du récit, se trans-
forme en une jeune fille sensible, en train de se révéler à  sa propre person-
nalité et de découvrir le monde :
« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais même pas s’il va nous arriver 
quelque chose... [...]. Mais dans tous les cas ce ne sera plus la même Mitsou d’avant vous, 
cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait jamais, cette pauvre qui 
n’avait même pas un chagrin à  elle. Je suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher 
lieutenant bleu, puisque vous n’aurez pas pu faire autrement que de donnez [sic] quelque 
chose à  celle qui n’avait rien (p. 1362-1363). »
À travers les paroles amoureuses se dessine l’image de la guerre, sans que 
l’Histoire remplisse pour autant un rôle de premier plan42. En revanche, la 
distance sociale et intellectuelle qui sépare les personnages, exerce une in-
fluence importante sur la destinée des héros ; cela est particulièrement frappant 
lors de la rencontre des protagonistes, qui succède à  leur correspondance43.
À ce moment de l’intrigue, le Lieutenant est de plus en plus envahi par 
l’indifférence ; or, il n’ose avouer la véritable nature de ses sentiments qu’à 
une distance rassurante de Mitsou. De fait, pour clore son récit, le narrateur 
doit recourir de nouveau à  la forme épistolaire – à  la lettre-mensonge de Ro-
bert répond la lettre-sincérité de l’héroïne, par laquelle elle arrive à  formuler la 
déception de son partenaire44 : 
« [Robert] Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez 
donc pas, ma chérie, j’ai voulu dire par là  que les routes sont bien mauvaises, un accident 
d’auto peut m’y rompre une jambe (p. 1383-1384) » ; « [Mitsou] J’ai dans l’idée que ce 
                                                          
42 Comme l’histoire se déroule pendant la guerre (sans doute en mai 1918), il ne faut pas 
oublier que Robert est avant tout un militaire (de vingt-quatre ans, comme on l’apprend), et 
incarne un personnage-type : celui du jeune officier « mûri d’un côté, vert de l’autre »
(selon la propre expression du lieutenant, p. 1361), c’est-à -dire rendu tard, pour son âge, à  
la vie civile.
43 Les fautes grammaticales que commet Mitsou dans ses lettres – erreurs si chères, dans 
un premier temps, aux yeux du jeune bourgeois qu’est Robert –, illustrent bien cette 
différence.
44 Mitsou se compose au total de quatorze lettres.
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n’est pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. [...] Mon amour, mettez-vous 
une chose dans la tête : c’est que je vous aime (p. 1384). »
Ce qui rend l’union des héros impossible, c’est que le Lieutenant Bleu, sans 
doute trop jeune pour assurer le bonheur d’une femme, n’arrive pas à  accorder 
les deux plans opposés sur lesquels se joue leur relation – la distance qui sé-
pare la Mitsou imaginaire de la Mitsou réelle reste infranchissable : 
« Quel dommage que... quoi ? Ah ! voilà ... C’est que j’ai cessé, en la 
voyant, d’être amoureux de Mitsou (p. 1380). » La vision pessimiste que Co-
lette a de l’amour s’inscrit de la sorte dans le récit, sans le dominer entière-
ment : alors que pour Robert l’amour n’est qu’illusion, Mitsou continue de 
croire en la force de l’émotion, ce dont témoigne sa lettre finale. Elle découvre 
que l’amour – même voué à  l’échec – est capable de constituer une valeur, en 
imposant un monde sublime, jusqu’alors invisible. L’héroïne arrive ainsi à  la 
seconde étape de sa métamorphose et accède non seulement à  son véritable 
être, mais aussi à  la dignité humaine : la lettre de Mitsou ne doit-elle pas se 
lire, contre vents et marées, comme un triomphe accompli par le biais de la 
magie de l’écriture ? 
« Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. [...] Commençons donc par le plus 
facile, et si vous n’êtes pas tout à  fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre 
sommeil à  côté de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu’au plaisir –
accordez-moi la confiance et la bonne amitié de votre corps : peut-être qu’une nuit, à  
tâtons, tout doucement, elles m’amèneront enfin jusqu’à  vous (p. 1386) »45. 
La fin du récit fait ressortir le renversement de l’optique traditionnelle, 
procédé propre à  Colette : à  la faiblesse et à  la lâcheté de l’homme répond la 
grandeur et la force du personnage féminin46.
Nous avons dit plus haut que la place particulière qui revient à  Mitsou dans 
l’œ uvre colettienne est due – entre autres raisons – à  la stratégie narrative 
qu’adopte la romancière, contredisant les poncifs romanesques de son époque. 
La structure narrative – voire « affective » – du récit est donnée par l’alter-
nance et le traitement contrasté des formes d’écriture. Du point de vue géné-
rique, les trois couches textuelles peuvent s’identifier aisément : chacune con-
tient une histoire minimale, présentée à  l’aide des procédés propres au discours 
adéquat – Mitsou est à  la fois une comédie, un récit traditionnel et un fragment 
de roman épistolaire. Or, considéré en soi, aucun de ces trois « genres » n’est 
véritablement porteur de signification : l’attrait de Mitsou réside dans le con-
                                                          
45 Dans son étude, Léo Spitzer compare Mitsou aux Lettres portugaises et attire l’atten-
tion, dans les deux ouvrages, sur le « rôle fonctionnel », « la valeur vitale » de la cor-
respondance. Cf. 1954, p. 94-135 (sur Mitsou p. 113-114). 
46 Or, il serait faux de croire que le Lieutenant demeure un personnage négatif ; en dépit 
de sa faiblesse, il réussit à  gagner la sympathie du lecteur.
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traste, voire le conflit des différents registres, ce qui assure à  l’œ uvre sa dyna-
mique interne. Le rôle du texte théâtral – avant tout comique – et celui des sé-
quences auctorielles – ironiques – dans la couche narrative, consistent à  mettre 
à  distance, à  atténuer le poids émotionnel des parties actorielles et surtout 
épistolaires ; cela permet au narrateur de maîtriser le vécu dont il parle, tout en 
aidant le lecteur virtuel à  donner une interprétation moins inquiétante au con-
flit des héros.
Dans le récit colettien, la mise à  distance de l’échec amoureux est un prin-
cipe narratif que l’on retrouve à  partir du pseudo-journal de Claudine jusqu’à 
la fin faussement optimiste de Gigi, dernière fiction proprement dite. Dans 
Mitsou, ce procédé surgit dès le paratexte : le sous-titre emprunté à  La Fon-
taine, et par suite de sa valeur connotative, suggère d’emblée au lecteur une 
interprétation ludique. La fonction de distanciation sera ensuite assumée par le 
texte mimétique, fondé sur le dialogue : la mimésis, dans les rapports de 
Mitsou avec le Lieutenant, sert principalement à  taire et à  cacher ; du point de 
vue herméneutique, elle contribue à  maintenir – d’une manière fort ironique –
l’harmonie interne du texte, dont la « vérité » se trouve déformée dans les 
parties épistolaires par la mise en relief des contacts imaginaires – et donc 
illusoires – des héros. Il s’ensuit que, si les trois genres de Mitsou entrent en 
opposition, ils se renforcent et s’équilibrent : ainsi s’achève l’histoire banale 
de la vedette de l’Empyrée-Montmartre en une œ uvre d’art parfaite.
Dire que les problèmes exposés dans les œ uvres de Colette sont les siens 
est à  la fois un lieu commun et une évidence. Toujours est-il que Colette, per-
pétuellement à  la recherche d’elle-même, souhaite dédramatiser ses propres 
angoisses par le choix même des stratégies de son écriture. La lucidité de la 
romancière se révèle – entre autres procédés – dans sa préoccupation inalté-
rable de la mise à  distance, qui n’est pas simplement un procédé narratif, mais 
aussi un besoin vital, un appel au lecteur : donner, par le biais de ses écrits, une 
forme humaine à  l’existence.
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FAUX ÉCRITS : LE KÉPI
Les récits de Colette, marqués à  la fois par la continuité et la discontinuité 
des formes d’écriture, se situent au seuil de la tradition et de la modernité. 
Colette, par ses thèmes, inaugure des perspectives toutes nouvelles en matière 
de psychologie féminine et bouleverse, de toute évidence, la morale tradition-
nelle. Sur le plan de la technique, elle réussit à  rénover la matière profonde du 
tissu romanesque, tout en gardant les apparences du récit traditionnel. 
La perpétuelle reprise du thème de l’échec amoureux, qui caractérise ses 
fictions, conduit à  l’élimination de certains aspects de la réalité, voire à  l’ab-
sence quasi complète de tout arrière-plan social, historique et idéologique. 
Cependant, dans ce domaine limité, l’univers de Colette ne manque point de 
variété, d’où le double aspect du récit colettien que Mitsou et Le Képi font si 
bien ressortir : son uniformité apparente et son extrême diversité.
Publié en 1943, Le Képi prend place dans la lignée des œ uvres tardives qui 
réalisent une fusion intime du vécu et de la fiction47. Cette particularité des 
écrits, mêlant souvenirs et romanesque, influe non seulement sur la construc-
tion des histoires relatées, mais aussi et surtout sur la manière de les présenter. 
Notre choix du corpus à  analyser s’explique encore par le caractère homogène 
de ce recueil, trait sensible si l’on veut bien comparer Le Képi aux autres récits 
tardifs, présentant le même type d’écriture48. Ainsi, notre objectif est double : 
d’une part, nous montrerons l’homogénéité du recueil lui-même, bien qu’il soit 
apparemment constitué de quatre pièces assez disparates, d’autre part, nous 
nous attacherons à  le replacer dans le contexte de l’œ uvre entière. Cette dé-
marche aidera à  mettre en pleine lumière le caractère complexe de l’écriture de 
la romancière.
                                                          
47 Cf. Bella-Vista, Chambre d’hôtel, Gigi, récits considérés comme de longues nouvelles 
par Colette elle-même.
48 Dans Bella-Vista et Gigi surtout, les nouvelles se lient entre elles, sur le plan théma-
tique et formel, d’une façon moins viscérale ; Chambre d’hôtel ne contient que deux pièces.
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Surprises
Les morceaux qui constituent Le Képi ont ceci de particulier que les 
histoires qu’ils exposent, différentes à  première vue, se définissent comme 
« des variations sur une même formule49. » Aussi est-il possible d’établir un 
schéma à  partir duquel s’élaborent un certain nombre de modulations ; ce 
schéma, qui révèle d’emblée la structure globale de l’histoire, se traduit aisé-
ment en termes musicaux50. Pour la mise en place de cette formule, il nous a 
ainsi paru opportun de tenir compte à  la fois du tempo et de la dynamique des 
pièces. Le schéma, lié à  ces deux niveaux d’interprétation musicale, se pré-
sente de la façon suivante : lento – accelerando – ritenuto pour ce qui est du 
tempo ; piano – crescendo – diminuendo pour ce qui est de la dynamique.
Par tempo, nous entendons ici non seulement la « vitesse d’exécution » du 
récit, mais aussi et surtout le dosage du poids événementiel ; quant au terme de 
dynamique, il signifiera à  son tour le degré d’intensité de la force émotion-
nelle qui se dégage de l’histoire. La formule ainsi établie souligne la structura-
tion foncièrement dramatique de ces histoires, gouvernée par un mouvement 
progressif d’accélération et de crescendo qui, après avoir animé l’immobilité 
initiale, cède à  un effet de ralentissement et de decrescendo. Notons tout de 
suite que la fin de l’histoire ne rejoint jamais le lento du début, et qu’il en va 
de même pour la dynamique : le piano auquel le forte du récit risque de re-
tourner est amplifié par un sforzando qui fait son apparition à  la clôture, lui 
conférant un accent ludique.
Si cette structure globale de l’histoire semble pratiquement invariable dans 
le recueil, sa construction envisagée dans sa profondeur et ses variétés révèle 
cependant quelques modulations. Pour examiner cette structure en profon-
deur – c’est-à -dire la réalisation concrète de la formule schématique –, nous 
trouvons nécessaire de considérer à  la fois la façon dont les séquences se lient 
entre elles et la manière dont les fils d’événements sont juxtaposés, ce qui 
revient à  nous interroger aussi sur l’articulation des pièces. Ce procédé permet 
de découvrir deux principes organisateurs : à  la lecture horizontale, imposée 
par les mouvements des séquences, peut s’ajouter, grâce à  la richesse des fils, 
une lecture pour ainsi dire verticale.
Les règles selon lesquelles se lient les séquences sont gouvernées par les 
éléments qui relèvent du romanesque : hasards, surprises, énigmes font avan-
cer l’intrigue, tout en assurant le caractère événementiel et le forte de l’his-
toire. Hasards et surprises sont intimement mêlés : apparaissant aux points 
                                                          
49 Cf. J. Defoix, 1981, p. 20.
50 Mélomane passionnée, Colette a toujours été convaincue que le travail de l’écrivain est 
complémentaire du travail du musicien. Le recours aux procédés musicaux s’observe égale-
ment – nous le verrons plus loin – chez Sallenave, Duras et Cixous.
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importants de l’intrigue, ils en déclenchent le déroulement dramatique et en 
accélèrent de cette manière le tempo. L’histoire, plus ou moins immobile dans sa 
séquence introductive, qui est assez longue, sortira de sa monotonie du début et 
sera vite remplie d’événements.
Dans Le Képi, deux moments cruciaux sont marqués par l’intervention du 
hasard. Le premier, « le souvenir d’une soirée (p. 289)51 », est provoqué par le 
jeu de correspondances – cette fois fortuit – que les personnages entreprennent 
et qui aboutit aux « excentricités épistolaires (p. 291) » établies entre Marco et 
Alex. Le second – qui coïncide avec le point culminant de leur aventure – est 
l’épisode de la « mise du képi », ce geste de Marco, « un des réflexes les plus 
féminins (p. 306) » mettant fin à  sa liaison. À côté de ces hasards, un certain 
nombre de surprises se présentent, tel l’envoi répété des quinze mille francs 
par le mari infidèle et lointain de Marco, donnant un accent « merveilleux » à  
l’histoire, telle aussi la réponse d’Alex dans la « Correspondance privée » du 
journal en question.
La Cire verte met en œ uvre tout un réseau de hasards qui s’ordonnent 
autour du bâton de cire reliant les séquences. Ce qui nous intéresse ici, c’est la 
transmission fortuite de ce « bout de cire verte, joyau du bureau paternel 
(p. 338) », double transmission en réalité, et liée à  chaque occasion à  un 
mensonge. Apportée à  Colette par Sido qui l’a « prise » au père, la cire « très 
vieille » et « sablée d’or (ibid.) » sera prise ensuite par Mme Hervouët qui s’en 
sert pour falsifier le testament. Au surplus, ce bâton, surgi à  plusieurs reprises 
au fil de l’histoire, s’impose comme une énigme jusqu’à  la fin. Seul l’aveu 
final de Colette – surprise à  caractère de sforzando – permet d’en déchiffrer, 
rétrospectivement, le secret. La Cire verte se caractérise du reste par l’accu-
mulation des surprises : outre celle que nous venons de mentionner, il en 
apparaît une autre, au point culminant du récit : il s’agit du testament enfin 
retrouvé, mais qui n’est rien d’autre qu’« un tissu d’extravagances (p. 344) » 
obscur.
Dans Le Tendron, les hasards, dont il convient de signaler deux occur-
rences, fonctionnent de la même manière que dans Le Képi. La première ren-
contre des protagonistes est due à  une chèvre qui « course » Chaveriat ; le dé-
but de la dégradation de leurs rapports survient ensuite à  cause d’une pluie 
inattendue qui les fait entrer dans le château.
La surprise est ici plus frappante que dans Le Képi : la preuve en est l’épi-
sode de l’apparition de la mère de Louisette. Si la confusion du testament de 
La Cire verte sert à  éclipser l’« horreur conjugale » qu’elle sécrète, le surgis-
sement de la mère au point culminant a également pour fonction de diminuer 
le crescendo progressif des événements. En tournant en dérision la figure de 
Chaveriat, la surprise de la mère empêche que le récit ne s’achève en un drame 
presque noir.
                                                          
51 LK, 1989.
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Armande met au jour un mécanisme différent de la surprise, liée étroite-
ment au seul hasard de l’histoire, ayant un rôle déterminant. La chute im-
prévue du lustre, moment crucial, arrache l’histoire à  son lento, tout en ampli-
fiant sa dynamique par un crescendo « éclaté » qui aboutit à  la surprise de la 
réunion des protagonistes. La surprise – qui révèle une énigme dans La Cire 
verte – s’approche ici du miracle, ce qui rend la fin heureuse quelque peu 
invraisemblable.
Il ressort de ce qui précède que les moments importants des récits – en 
particulier leur point culminant, lieu de révélation et d’aveu – sont inséparables 
de l’intervention des hasards, des surprises et des énigmes. Ces éléments, bien 
qu’ils puissent fonctionner différemment selon les textes, parviennent à  con-
férer à  l’histoire une structure dramatique et profondément romanesque.
Le second principe qui préside à  l’organisation de l’histoire est celui de la 
juxtaposition des fils. Un contrepoint éclatant s’impose à  cet égard à  l’inté-
rieur du recueil : alors que Le Képi et La Cire verte se caractérisent par une 
complexité assez grande, Le Tendron et surtout Armande n’offrent qu’un seul 
fil d’événements enchaînés legato. Nous proposons de la sorte de nous con-
centrer sur ce premier couple de textes dont la richesse confère à  l’histoire une 
verticalité, une profondeur.
Le Képi réunit trois fils d’événements fortement imbriqués, mais en même 
temps autonomes : le premier expose les relations de Colette avec Masson, le 
deuxième les rapports que celle-ci entretient avec Marco, le troisième, qui 
constitue l’intrigue proprement dite, présente la liaison qui se forme entre 
Marco et Alex.
La complexité est encore plus poussée dans La Cire verte, dont il convient 
de distinguer deux foyers pratiquement indissociables : d’une part, les rap-
ports de Colette avec son père et Sido, d’autre part, les comportements de 
Mme Hervouët, visiteuse chez les Colette et falsificatrice du testament de son 
époux. Cette « horreur conjugale » est censée former l’aventure de la nouvelle. 
Or, à  la suite de la forte imbrication des différents fils, ni Le Képi ni La Cire 
verte ne peuvent offrir une intrigue continue : en effet des failles, des blancs 
apparaissent à  l’intérieur de ces histoires, rompant le legato de son enchaîne-
ment. Il s’agit plus précisément d’un nombre considérable d’omissions et de 
lacunes qui affectent les moments importants et donnent à  l’articulation des 
fils un caractère portato (dans Le Képi) et staccato (dans La Cire verte)52. La 
structure foncièrement dramatique de ces histoires, due à  l’apparition des ha-
sards et des surprises, sera ainsi doublée de l’intérieur par la mise en valeur 
d’une technique de construction expressément lacunaire, ce qui ne fait que 
                                                          
52 Il va sans dire que portato et staccato s’opposeront au legato qui marque Le Tendron
et Armande.
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renforcer l’allure énigmatique des nouvelles53.
Ces lacunes apparaissent, sur le plan strictement temporel, comme des el-
lipses, orientant la structure rythmique des nouvelles et aboutissant à  deux 
effets contraires. Les ellipses du Képi accélèrent le rythme, tandis que celles de 
La Cire verte, tout en poussant la vitesse à  son paroxysme, y provoquent, 
paradoxalement, une sorte d’arrêt : l’aventure, lorsque le secret du testament se 
révèle, tend à  s’immobiliser.
L’étude de la structure en profondeur des textes souligne deux caracté-
ristiques fondamentales. D’une part, elle prouve l’homogénéité du recueil dont 
la disparité structurale n’est ainsi qu’apparente : tissés à  partir d’un schéma 
identique, les morceaux sont reliés encore, grâce aux modulations qui y appa-
raissent, par des échos internes. D’autre part, les deux principes que nous 
venons d’analyser offrent une nouvelle matière à  la thématique de l’échec 
amoureux54 : l’univers non événementiel des œ uvres précédentes, exposant 
pourtant de douloureux dilemmes, s’ouvre ici sur un romanesque particulier. 
Ces récits, sans quitter le domaine de l’ordinaire – univers colettien par excel-
lence –, se rapprochent de la littérature « parapolicière », voire fantastique55, 
au sein de laquelle Armande et La Cire verte constituent deux « extrêmes ». Le 
premier se présente comme un « conte de fées », le second est susceptible de 
se lire comme un « roman noir »56. Quoi qu’il en soit, dans chacune des nou-
velles une note fantastique se fait jour, ce qui influe sur le mode de lecture de 
l’histoire.
Notons, pour terminer, qu’un motif nouveau s’inscrit dans le thème fonda-
mental de l’amour, celui de l’écriture manquée, doublant l’échec amoureux. 
En effet, Marco entreprend la rédaction de trois romans dont rien ne ressort : 
« un roman hindou (p. 280) », un autre qui traite des « premiers chrétiens 
(p. 284) » et « un extraordinaire reportage dans l’Oubangui (p. 309) ». La seule 
écriture menée à  bien – dont l’acte seulement est mentionné, jamais le conte-
nu – est sa correspondance avec Alex, qui aboutit paradoxalement à  la fin de 
leur liaison. Dans La Cire verte, l’ambition avortée du père qui se veut écrivain 
est compensée par sa manie des « fournitures de bureau (p. 337) », servant de 
repère aux événements. Mme Hervouët à  son tour, profitant de cette manie, 
produit la « fausse écriture » du testament, noyau énigmatique de l’aventure.
                                                          
53 Ce caractère énigmatique se découvre également dans les récits de Sallenave et de 
Hébert.
54 Dans Armande, quoique la fin de l’histoire soit heureuse, elle n’en demeure pas moins 
invraisemblable.
55 Cf. Defoix, 1981, p. 20.
56 Le même phénomène peut être observé dans les deux récits brefs de Hébert que nous 
analyserons plus loin. Cf. infra, p. 152.
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Jongleries
Dans ce qui précède, nous nous sommes proposé de mettre en relief l’his-
toire elle-même : les règles d’articulation de ses séquences et celles qui prési-
dent à  la juxtaposition de ses fils. Maintenant, notre attention se portera de 
l’histoire à  une instance tout autre : celle qui raconte l’histoire. Certes, il ne 
s’agit pas d’élucider tous les problèmes que soulève la narration, ni d’appli-
quer la totalité des critères envisageables. Fidèle à  notre terminologie musi-
cale, nous concevons le discours comme la « manière d’exécution » de la 
pièce, en essayant de dégager les principaux procédés que le narrateur utilise 
afin d’établir – comme dans Mitsou – une distance à  l’égard du monde diégé-
tique et de conférer par là  même un moderato à  son histoire dramatique.
Pour mieux saisir cette problématique, nous tenons à  examiner le statut et les 
fonctions du narrateur, soulevant en particulier la question fort délicate des ni-
veaux narratifs, principal support du surgissement des formes neuves du recueil.
Nos textes ont ceci d’important qu’ils permettent l’adoption des deux for-
mes narratives de base, homodiégétique et hétérodiégétique : Le Képi, Le 
Tendron et La Cire verte sont pris en charge par un narrateur-personnage, 
Armande est relaté par un narrateur invisible57.
Les trois récits homodiégétiques sont à  considérer comme de vastes ré-
trospections, assumées par le narrateur-personnage en train de se rappeler, 
respectivement, sa jeunesse, un épisode de son âge mûr et son adolescence. Il 
convient de rappeler que, dans une narration homodiégétique, le même per-
sonnage apparaît en tant que « je-narrant » et « je-narré » ; vu sous ce second 
angle, il peut remplir dans l’histoire une fonction de protagoniste (ainsi dans 
Le Tendron) ou y figurer comme simple témoin.
Dans Le Képi, le rôle du narrateur est celui du témoin, si tant est que l’on 
puisse appeler témoin un personnage qui, absent au moment des événements, 
n’en est informé que par Marco. Toutefois, on n’a point affaire ici à  un obser-
vateur impartial : le témoin, plus ou moins actif, intervient souvent dans 
l’histoire, en prenant en charge un rôle de conseiller.
Le narrateur-personnage de La Cire verte assume sa double fonction de pro-
tagoniste et de témoin en les faisant alterner, d’où la distance qui s’instaure 
entre narrateur et histoire. C’est le protagoniste qui est valorisé dans le fil anec-
dotique du récit, ensuite, dans l’épisode Hervouët, il se retire au profit du té-
moin qui, loin de devenir un conseiller, montre une certaine incompréhension 
à  l’égard des événements auxquels, du reste, il n’assiste jamais directement58.
                                                          
57 Pour une étude des formes narratives de base et des différents types narratifs qui 
résultent de celles-ci, cf. Lintvelt, 1981, p. 37-40.
58 De cette incompréhension du témoin résulte, sur le plan de l’histoire, l’apparition des 
omissions et des lacunes.
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La complexité des histoires n’est pas sans rapport avec le statut particulier 
que le narrateur homodiégétique y occupe. En effet Le Képi, Le Tendron et La 
Cire verte ont une structure de récit enchâssé, à  l’intérieur de laquelle les ni-
veaux narratifs demeurent fortement perturbés59. Le résultat de cette pertur-
bation, à  laquelle peuvent s’appliquer, ici aussi, des termes musicaux, est la 
modération du presto et du forte de l’aventure. Nous nous proposons ainsi 
d’examiner les différents procédés qui participent au renversement du tissu 
narratif des textes60.
Le Képi pourrait être facilement un récit « classique » à  trois niveaux : à  un 
niveau premier (extradiégétique) se situerait le récit de Colette, narrateur 1, se 
rappelant sa jeunesse. À un niveau second (intradiégétique), Masson, ami de 
Colette et narrateur 2, raconterait l’histoire de Marco au narrateur 1, devenu 
narrataire 2. À un niveau encore inférieur (métadiégétique), Marco, narrateur 
3, prendrait à  son tour la parole et dirait sa propre aventure. Voilà  pour la 
structure d’un récit encadré traditionnel ; or, dans Le Képi, il n’en est rien. 
Colette, narrateur-conseiller, au lieu de céder la parole à  ses personnages, 
préfère prendre en charge la relation des niveaux inférieurs. Dès lors, Masson 
et Marco ne sont plus que des narrateurs 2 accidentels, qui ne livrent que des 
morceaux de récits 2. Cette remise du texte au seul et même niveau extra-
diégétique crée un effet d’homophonie, facteur du moderato de l’aventure. 
Comme les différents niveaux sont perpétuellement assimilés, par suite des 
interventions de Colette, le meilleur terme pour y désigner leur agencement 
serait, croyons-nous, celui de « faux encadrement ». Cet effet d’homophonie 
est particulièrement sensible au moment de l’aveu de Marco. Le récit du képi 
qu’elle prétend raconter sera évincé par le narrateur-conseiller qui, au lieu de 
laisser parler l’héroïne, reprend vite les pouvoirs de celle-ci et préfère résumer 
ses propos, de façon forcément fragmentaire, en son discours extradiégétique : 
« – Eh bien, je crois, commença-t-elle d’une voix claire, que c’est fini. [...] Si, comme 
je le crois, vous m’aimez un peu, vous chercherez à  m’aider, mais... Je vais quand même 
vous dire... Ce furent à  peu près ses dernières paroles pondérées. Le récit que j’entendis, je 
suis bien obligée d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche de Marco, si désordonné et 
si terriblement clair. [...] Je tâche à  résumer la partie dramatique de son récit (p. 305-306). »
Ce jeu sur les niveaux narratifs est poussé à  l’extrême dans La Cire verte, 
qui révèle un cas de « faux enchâssement ». Il ne s’agit pas simplement 
d’éclipser l’histoire du testament qui pourrait constituer en principe un récit au 
second degré : la principale tâche du narrateur-témoin est d’annuler précisé-
                                                          
59 Sur les niveaux narratifs du récit, cf. Angelet, 1987, p. 175-177 ; Lintvelt, 1981, 
p. 209-214. Pour simplifier l’analyse, nous marquerons les niveaux narratifs et les instances 
qu’ils impliquent par des chiffres. Le terme de « narrateur-personnage » désigne le 
narrateur l, extradiégétique.
60 Cette technique marque, au demeurant, la plupart des récits de cette étude.
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ment cette histoire 2, qualifiée par lui-même de « confusion romanesque ». Ce 
procédé est obtenu par un effet de polyphonie dont les niveaux sont dotés. Il 
s’ensuit que l’épisode Hervouët sera transmis par de multiples voix qui se 
superposent et se confondent dans la mémoire du narrateur-témoin, délibéré-
ment amnésique. Valorisant le seul niveau extradiégétique, il n’arrive pas à  
tirer de la polyphonie perturbante de ces voix une histoire cohérente : « Le 
reste de “l’histoire Hervouët” est lié, dans mon souvenir, à  une sorte de branle-
bas, de confusion romanesque. [...] Dans mon souvenir, tantôt parle Sido, et 
tantôt quelque colporteur passionné de l’histoire Hervouët (p. 343). » Ainsi 
s’établit un double mouvement de distanciation : transmise au narrateur et 
résumée par lui, l’aventure, tissée de bribes inachevées, s’efface encore par le 
trouble de la mémoire qui ne peut se la rappeler entièrement. L’essentiel de 
l’histoire horrifique échappe ainsi, ce qui permet au lecteur, déconcerté par le 
jeu des voix, d’innocenter Mme Hervouët, qui se retrouve privée du poids de 
son crime. Le morcellement de l’aventure est contrebalancé ici par les échos 
qui s’établissent entre le plan de l’histoire et celui du discours, assurant une 
architecture solide à  ce morceau en désordre. À la transmission de la cire, 
support des écritures manquées, répond la superposition des instances ; les 
faux écrits livrés par les personnages s’insèrent dans une structure de faux 
enchâssement où seule triomphe la voix du narrateur-personnage, en quête de 
la recréation du climat de son adolescence. 
À l’opposé du Képi et de La Cire verte, Le Tendron donne l’exemple, à  
première vue, d’un encadrement classique : tandis que le récit 1 est consacré à  
la rencontre du narrateur-personnage avec le futur héros, le récit 2 met l’ac-
cent sur le protagoniste, le narrateur-personnage se retirant complètement pour 
céder la narration à  celui-ci. Cela dit, le narrateur-personnage renonce à  son 
rôle de témoin, en prenant celui du narrataire intradiégétique, dont le statut est 
particulièrement intéressant dans Le Tendron. Ce récit 2 se lit comme un dis-
cours à  fonction d’attestation, le principal effort de Chaveriat étant la justi-
fication de sa conduite à  l’égard de son interlocuteur par ailleurs « absent ». En 
fait, cette absence n’est qu’apparente : si le narrataire ne s’exprime jamais di-
rectement, il n’en fait pas moins valoir sa présence, en permettant à  Chaveriat 
d’intégrer ses paroles dans son propre discours. Ainsi, la narration des événe-
ments dramatiques du récit 2 est constamment interrompue par l’incessant 
retour du narrateur à  son narrataire dans ce « faux dialogue » qui s’établit entre 
eux : « Pardon, vous dites, chère amie ? Que c’est un vilain procédé, et clas-
sique ? Permettez que je me défende (p. 315-316) » ; « Chère amie, ce n’est 
pas seulement pour vider ce verre d’eau, que je m’interromps. Non, merci, je 
ne suis pas fatigué. A parler de soi, on ne sent la fatigue que quand on a fini 
(p. 322). »
Ce faux dialogue a une évidente fonction d’atténuation : d’une part, se réfé-
rant perpétuellement au caractère rétrospectif du récit, il crée une distance 
d’ordre temporel entre le narrateur 2 et son aventure. D’autre part, il aide 
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Chaveriat – désireux de rectifier la dépréciation venant du narrataire – dans 
son entreprise d’autojustification impartiale, ce qui engendre une distance psy-
chologique. Grâce à  ce procédé, le récit de Chaveriat se situe dans le rapport 
subtil entre la monodie et la polyphonie, d’où jaillit le moderato du discours, 
brisant par là  même les techniques traditionnelles du récit encadré.
L’intérêt d’Armande réside dans son caractère d’infraction : au lieu de 
s’inscrire dans la lignée des récits homodiégétiques, il se fait valoir par la 
surprise de l’hétérodiégèse. Comme le statut du narrateur s’y définit comme 
étant exclusivement extra-hétérodiégétique, la distance relève ici du traitement 
des points de vue.
L’histoire est filtrée par le regard de Maxime : cette vision, subjective à  
l’extrême, se caractérise encore par un rétrécissement progressif, car elle est 
bornée quasi exclusivement à  la perception des mouvements de la propre 
conscience du protagoniste. Ainsi, l’intimité d’Armande ne peut que se devi-
ner, à  partir de la notation de certains signes physiques, saisis par Maxime. La 
monodie envahissante qui s’inscrit dans le traitement des points de vue 
diminue le poids émotionnel de la scène de la réunion, sommet du crescendo 
« éclaté » du récit.
L’analyse des formes de la narration fait ressortir le nouveau traitement de 
la thématique de l’échec. Ce procédé, confirmant l’homogénéité du recueil et 
son caractère musical, passe par la perturbation des instances du texte dont les 
jeux débouchent sur une virtuosité narrative ; l’enjeu du récit se dédouble 
ainsi. À celui, amoureux, des personnages s’ajoute l’enjeu apporté par le dis-
cours du narrateur : sa virtuosité formelle ne lui confère-t-elle pas une façon de 
« posséder » le monde dont il parle ? Grâce à  ses jongleries, le narrateur-
scripteur peut à  la fois s’éloigner de ses personnages et se projeter en eux à  sa 
guise. Soucieux de prendre du recul par rapport à  l’aventure et d’en atténuer la 
portée, il laisse également entrevoir ses émotions : une nostalgie mêlée d’iro-
nie que son vécu d’acteur suscite chez celui qui se le rappelle.
Cette virtuosité narrative est d’autant plus frappante qu’elle ne s’inscrit 
guère dans les précédentes œ uvres61. Les premiers récits (en particulier La 
Retraite sentimentale, La Vagabonde et L’Entrave) mettent en relief la crise 
personnelle d’un seul personnage, relatée en narration homodiégétique et pré-
sentée exclusivement à  travers la vision subjective du protagoniste, ce qui in-
terdit tout procédé d’encadrement. Cette technique confère à  ces romans une 
tonalité triste, presque tragique, et traduit sans doute la propre incertitude de 
l’écrivain, son désir de se justifier. L’abandon de la forme homodiégétique, à  
partir de Mitsou, n’est peut-être pas un hasard : pour dissiper ses incertitudes, 
Colette a dû se distancier de ses propres expériences et, par conséquent, de ses 
personnages, en introduisant dans ses romans proprement fictifs un narrateur 
invisible, apte à  objectiver le drame du couple. Ce régime narratif, attaché en 
                                                          
61 Si l’on veut bien excepter Mitsou dont nous venons de parler.
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principe à  la tradition, caractérise ses récits pendant une longue période (de 
1920 à  1940 environ), à  l’intérieur de laquelle apparaissent, en contrepoint, 
quelques écrits de caractère autobiographique. Les nouvelles tardives adop-
tent de nouveau, à  quelques exceptions près, un narrateur homodiégétique62. 
Le retour à  ce je-narrant-témoin, prêt à  équilibrer le conflit de ses héros, est aus-
si le signe de la maîtrise d’une romancière, capable de dominer son univers.
Vérités
Il a été dit au début de notre étude que l’une des particularités du recueil 
résidait dans la fusion de deux pentes, romanesque et autobiographique. Dans 
les trois premiers morceaux homodiégétiques, le narrateur-personnage se ré-
vèle, en effet, comme étant une instance réelle. Les caractéristiques du « pacte 
autobiographique » ainsi conclu seraient un intéressant domaine de recherche, 
posant les problèmes de l’identité entre personnage, narrateur et auteur, et ceux 
encore de la véracité et de la vraisemblance de l’énoncé63. Toutefois, nous 
nous contenterons ici de quelques remarques.
Dans Le Képi et La Cire verte, le pacte autobiographique est conclu, au 
niveau de l’énonciation, par le relais du nom propre de la romancière et de ses 
proches. À cet effort référentiel s’en ajoute un autre, de nature différente et qui 
consiste dans la mise en question de la véracité de l’énoncé. Ce jeu du 
« mentir-vrai », s’il n’est pas un procédé nouveau chez Colette, est néanmoins 
souligné ouvertement dans ces textes, en particulier dans Le Képi, où les 
« mensonges » de Masson, personne réelle à  son tour, ont pour fonction 
d’introduire l’aventure. Le Tendron a un statut spécial, en ce sens que le nom 
« Colette » n’y apparaît pas une seule fois. Le pacte autobiographique se 
transforme en un contrat « semi-autobiographique » dans cette nouvelle, qui 
entre ainsi dans la case « indéterminée » de Philippe Lejeune64. Il s’ensuit que 
l’identité n’est conclue que par implication, à  l’aide du contexte. Si l’effort 
référentiel se trouve entravé dès le début, l’illusion de la véracité est main-
tenue jusqu’à  la fin, ce qui crée un contrepoint par rapport au Képi et à  La Cire 
verte. Dans Armande enfin, dont la vraisemblance initiale est éclipsée par la 
fin miraculeuse, le pacte ne peut être par définition que « romanesque ».
                                                          
62 À côté de ces nouvelles, surgissent des écrits de caractère particulier, qui ne sont, selon 
Michel Mercier, « ni mémoires, ni journal », mais offrent « un inimitable mélange où tel 
souvenir, telle réflexion débordent la nouvelle devenue anecdote (1981a, p. 199). »
63 Pour les questions que soulève le genre autobiographique, cf. Lejeune, 1975. Selon 
cette acception, le pacte autobiographique repose sur l’« identité » entre auteur, narrateur et 
personnage, cette identité fondant une « ressemblance » entre ces instances (p. 38). Ce 
contrat s’interprète comme un « mode de lecture », et n’a rien à  voir par conséquent avec 
l’authenticité, la « vérité » de l’œ uvre (p. 41-44).
64 Ibid., p. 28.
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Il résulte de ces remarques que la parole autobiographique demeure trou-
blée dans le recueil par l’intrusion du romanesque65, duplicité sans doute con-
fortable pour le narrateur. De cette ambivalence ressort l’enjeu du pacte 
autobiographique : le retour au vécu n’est plus vital et ne sert pas à  assurer 
l’équilibre psychologique de la romancière. L’évocation des souvenirs conduit 
au contraire au traitement ludique, critique et distancié de la matière autobio-
graphique. Il ne s’agit plus d’une quête de soi, telle qu’elle est exposée dans 
La Maison de Claudine, La Naissance du jour et Sido, mais de la révélation 
d’un temps maîtrisé. Si la reprise du thème amoureux semble confirmer les 
« angoisses » de Colette, elles sont celles d’une Colette consciente de son être.
L’esprit novateur du recueil s’éclaire ainsi : sans s’écarter radicalement des 
formes d’écriture des œ uvres antérieures, Colette propose une nouvelle ma-
tière narrative – où se mêlent un romanesque à  l’allure fantastique et une 
autobiographie distanciée –, et une nouvelle manière narrative à  travers la-
quelle l’auteur en vient à  « authentifier » la portée de la virtuosité narratoriale.
La fonction de cette écriture s’interprète de la sorte comme une fonction de 
communication, servant à  transmettre au lecteur virtuel la maîtrise de l’auteur 
qui se reflète dans l’attitude narratoriale, faite de distance affectueuse et de 
sérénité. Le lecteur, impliqué dans la création, est invité à partager cette atti-
tude sensible, cette vision du monde intellectuelle. Les différents niveaux du 
récit – marqués par les énigmes et la perturbation des instances, qui s’inscri-
vent dans le tissu d’une écriture autobiographique, « faussant » la réalité –
sont la manifestation d’une exigence supérieure. Ne s’agit-il pas, en dernière 
analyse, de mener à  bien, par le biais de ces faux écrits, une écriture plus 
« vraie » que la vraie, prête à  ordonner la mouvance inexplicable de la vie ?
En effet, les romans de Colette, qui ne cessent pas de mettre en cause la 
relation amoureuse, n’en expriment pas moins une sorte d’optimisme : les 
héroïnes, tourmentées ou délaissées, sont capables de faire face à  la réalité en 
se créant un équilibre du « dedans », fait de contentement physique et de désir 
de vivre. Si l’amour aboutit nécessairement à  la solitude, celle-ci ne signifie 
jamais un isolement, mais une lucidité qui les aide à  surmonter l’échec. En 
revanche, les héros, qui forment un « dehors » hostile, imprégné de faiblesse, 
de passivité et de maladie, sont condamnés à  disparaître. La nouveauté de 
Colette réside, entre autres procédés, dans ce renversement de l’optique tradi-
tionnelle : la femme, dotée de caractéristiques positives, forte de son refus du 
monde masculin, devient le sujet d’un univers dans lequel l’homme, privé 
d’autorité et s’inscrivant souvent dans le blanc du texte, est réduit à  un rôle 
inférieur d’objet : objet de désir ou obstacle, il reste un être fantomatique.
Dans l’ensemble de l’œ uvre se dessine la vision du monde d’une roman-
cière, soucieuse de montrer, à  travers ses écrits, les voix et les voies de la libé-
                                                          
65 C’est le cas également dans L’Amant et, dans une moindre mesure, dans OR.
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ration de la femme66. Or, si Colette a pressenti la condition du « deuxième 
sexe », elle n’a jamais revendiqué ses droits : ce discours féminin, disant le 
renversement des rôles, des instances narratives et des valeurs établies, peut 
s’interpréter comme une tentative littéraire d’ouverture sociale, désireuse 
d’aboutir, quoique chancelante, à  un dialogue entre les sexes et les êtres.
                                                          
66 Pour une analyse de cet aspect « libérateur » de l’œ uvre et, par là  même, du « génie » 
de Colette, cf. Julia Kristeva, 2002. 
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ANNE, SCRIPTEUR DES MANDARINS
Les registres de l’œ uvre beauvoirienne
L’une des particularités de l’œ uvre beauvoirienne réside dans son caractère 
à  la fois varié et synthétique : témoin et historiographe de l’existentialisme, 
elle met en lumière toutes les contradictions des intellectuels de l’après-
guerre ; écrivain totalement engagé dans le mouvement féministe, elle mène 
un combat pour la libération de la femme.
L’œ uvre de Simone de Beauvoir se divise aisément en trois registres, défi-
nis suivant un axe vertical et un axe horizontal : cette double hiérarchie ter-
naire, qui commande le tissu de ses écrits, permet l’expression synthétique de 
tous les problèmes qui préoccupent la romancière. Considérée dans son aspect 
vertical, l’œ uvre est articulée selon les trois registres du savoir, des souvenirs 
et de la fiction, ce qui lui assure une forte dose de variété mais aussi et surtout 
une cohérence interne.
Dans La Force des choses, la romancière elle-même reconnaît la nécessité 
de cette « diversité » : « Mes essais reflètent mes opinions pratiques et mes 
certitudes intellectuelles ; mes romans, l’étonnement où me jette, en gros ou 
dans ses détails, notre condition humaine. Ils correspondent à  deux ordres 
d’expérience qu’on ne saurait communiquer de la même manière. Les unes et 
les autres ont pour moi autant d’importance et d’authenticité. Je ne me recon-
nais pas moins dans Le Deuxième Sexe que dans Les Mandarins ; et inver-
sement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c’est que cette diversité 
m’était nécessaire67. »
Le registre du savoir, qui sert à  communiquer les convictions de l’écrivain 
sous une forme conceptuelle, est constitué de ses essais et articles philosophi-
ques ou polémiques et de son célèbre livre Le Deuxième Sexe, devenu 
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial68. En y cherchant à  
dégager les raisons socio-psychologiques de l’aliénation féminine, Beauvoir 
                                                          
67 La Force des choses, 1963, II, p. 62.
68 Beaucoup y voient l’origine même du féminisme contemporain. Les premiers essais –
Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de l’ambiguïté (1947) – doivent se lire 
comme des interrogations sartriennes ; Le Deuxième Sexe, paru en 1949 suscite le scandale. 
Il convient d’ajouter à  cette liste La Vieillesse (1970), essai qui est, selon la romancière, le 
« symétrique » du Deuxième Sexe. Notons que les différentes interviews et conférences 
données par Beauvoir font également partie du registre du savoir. Un bon nombre de 
celles-ci sont recueillies et publiées dans le remarquable ouvrage de Claude Francis et de 
Fernande Gontier, 1979.
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est la première à  mener une lutte théorique pour les droits de la femme. Qui ne 
connaît le slogan de l’essai : « On ne naît pas femme : on le devient » ; qui n’y 
a pas découvert que l’infériorité féminine résidait non dans la nature de la 
femme, mais dans la société qui l’entourait ? 
Il n’est donc pas étonnant que le livre, attaqué de tous côtés, très souvent 
mal lu, mal compris, scandalise le public de l’époque, alors qu’il apporte à  son 
auteur « de solides satisfactions » : « C’est peut-être de tous mes livres celui 
qui m’a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le 
juge aujourd’hui, je n’hésite pas à  répondre : je suis pour », écrit-elle dans La 
Force des choses (I, p. 267).
Le registre des souvenirs est formé par les quatre volumes de la longue 
autobiographie dans laquelle elle entreprend de relater son passé. Il suffit de 
rappeler le brillant témoignage des Mémoires d’une jeune fille rangée : consi-
déré par Francis et Gontier comme « le centre de gravité de l’œ uvre69 », le 
livre est censé raconter les vingt premières années de sa vie, l’histoire de sa 
formation jusqu’à  sa rencontre avec Sartre70. Si l’univers sécurisant de sa 
famille bourgeoise lui sert longtemps de modèle, Beauvoir, en affirmant son 
indépendance, se révolte très tôt contre elle ; « docile reflet » de ses parents, 
elle va jusqu’à  renier sa classe et son sexe : « Pendant plusieurs années, je me 
fis le docile reflet de mes parents » ; « Demain j’allais trahir ma classe et déjà 
je reniais mon sexe71. » C’est ce désir, puis la réalisation de cette autonomie 
qui constituent le motif fondamental des Mémoires d’une jeune fille rangée : 
une fois de plus, la problématique de la liberté féminine s’impose, avec tout ce 
qu’elle apporte de troubles sur le plan personnel et social.
Il nous semble important d’attirer l’attention sur l’attitude que la roman-
cière adopte en recréant ses souvenirs : une attitude prétendument objective, 
comme si elle prenait ses distances à  l’égard des événements passés, comme si 
elle contemplait du dehors, en témoin, ses rapports avec les autres, comme si 
l’histoire de son enfance et de sa jeunesse s’était déjà  entièrement détachée 
d’elle au moment même où elle écrit. Son existence n’est pas évoquée ici dans 
son jaillissement, mais vue d’une façon rétrospective, d’où le choix d’une 
                                                          
69 1979, p. 9. À en croire Sallenave, « les Mémoires y occupent [dans l’œ uvre] néces-
sairement une place à  la fois centrale et décalée : décalée parce qu’ils prennent sur 
l’ensemble de la vie et de l’œ uvre un regard de surplomb ; centrale, parce que Simone de 
Beauvoir peut s’y donner à  plein au mouvement qui la structure depuis ses Cahiers de 
jeunesse [...] : faire passer la vie vécue à  la vie réfléchie. » Cf. 2008, p. 13-14.
70 Le premier volume paraît en 1958. Lui succèdent La Force de L’âge (1960), La Force 
des choses (1963) et Tout compte fait (1972), auxquels s’adjoint le récit de 1964 : Une mort 
très douce. À la liste des ouvrages autobiographiques, il convient d’ajouter La cérémonie 
des adieux (1981), livre consacré à  ses rapports avec Sartre, et Lettres au Castor (1983), 
qui rassemble une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui.
71 Mémoires d’une jeune fille rangée, 1975, p. 45 et p. 247.
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technique rigoureuse : « A un récit qui relate un passé figé, une certaine ri-
gueur convient », écrit-elle dans La Force des choses (I, p. 372).
Quant au registre de la fiction, dans les récits eux-mêmes, le narrateur 
adoptera une attitude moins objective, moins détachée : il ne s’agira plus de 
recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais de communiquer 
au lecteur certaines expériences auxquelles elle a plus ou moins participé. La 
problématique centrale des récits réside dans les rapports ambigus du couple. 
Le traitement de cette thématique est susceptible de donner lieu à  une division 
horizontale des écrits, qui se fait, nous l’avons dit, en trois épisodes se suc-
cédant chronologiquement. De la première période des fictions font partie 
L’Invitée (1943), Le Sang des autres (1945) et Tous les hommes sont mortels
(1946) ; au premier plan de ces écrits se situe un problème philosophique, lié à  
l’existentialisme72. C’est pourquoi, si L’Invitée – premier roman proprement 
dit – offre une excellente psychologie du couple, dont les membres tentent de 
réaliser une « vie à  trois », il n’en reste pas moins un récit métaphysique, à  la 
manière de ceux de Sartre.
Sur le plan horizontal, ce sont Les Mandarins (1954) qui introduisent la 
coupure : témoignage le plus accompli sur les mœ urs intellectuelles du temps, 
le récit est aussi celui où s’insinuent les problèmes relatifs à  la femme73. Dé-
sormais, la fiction se caractérise par le rétrécissement de la matière : le contenu 
philosophique disparaît en faveur de la mise en relief des questions proprement 
féminines, qui déterminent la troisième période de l’œ uvre, à laquelle appar-
tiennent Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968). Du point de 
vue de la technique, les récits tardifs se caractérisent par l’abandon de la forme 
hétérodiégétique dominant jusqu’alors le régime narratif, ce qui contribue à  
accentuer le caractère subjectif des écrits.
Les Mandarins doivent se lire, à  plusieurs égards, comme une œ uvre de 
synthèse, voire comme un « monument74 » : d’une part, le récit dessine une 
« image assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, les 
soucis, les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Près75. » Il est 
question de pénétrer dans le fond le milieu des intellectuels de gauche et de 
« dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde » : « Seul 
un roman pouvait à  mes yeux dégager les multiples et tournoyantes significa-
tions de ce monde changé dans lequel je m’étais réveillée en août 1944 : un 
monde changeant et qui n’avait plus cessé de bouger76. »
                                                          
72 Telle la problématique de l’autre en tant que conscience, celle de la responsabilité et la 
question de l’immortalité.
73 Les Mandarins valurent à  Beauvoir le prix Goncourt en 1954. 
74 Le terme est de Francine Dugast-Portes, 1992, p. 67.
75 Serge Julienne-Caffié, 1966, p. 168.
76 La Force des choses, I, p. 358-359. 
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Considérés sous cet angle, Les Mandarins constituent un récit d’apprentis-
sage en montrant le désenchantement, le désarroi des intellectuels – « espèce à  
part »77 –, qui apprennent à  renoncer aux « mirages » tout en gardant « un ef-
fort incessant de lucidité78 ». D’autre part, si « l’Histoire est vraiment l’actant 
principal » de l’œ uvre – comme l’affirme Francine Dugast-Portes79 –, une 
place non moins importante revient aux problèmes sentimentaux, lesquels re-
lèvent d’ordres différents. L’un des enjeux consiste dans la rupture et la ré-
conciliation entre deux amis, Robert Dubreuilh et Henri Perron ; mais Les 
Mandarins sont aussi le récit d’un amour malheureux, celui d’Anne Dubreuilh 
et de Lewis Brogan : « Bien que l’intrigue centrale fût une brisure et un retour 
d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un des rôles privilégiés à  une femme, 
car un grand nombre de choses que je voulais dire étaient liées à  ma condition 
féminine80. »
Remplis d’éléments d’inspiration personnelle, Les Mandarins sont pourtant 
loin d’être un ouvrage autobiographique ; il s’agit davantage d’une « évoca-
tion » qui, si complexe fût-elle, se borne à  l’amer constat des faits, sans cher-
cher une issue qui puisse mener hors du labyrinthe social et affectif des per-
sonnages : « J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est, ni une 
autobiographie, ni un reportage : une évocation. Je n’estime pas non plus que 
Les Mandarins soit un roman à  thèse. [...] J’ai décrit certaines manières de 
vivre l’après-guerre sans proposer de solution aux problèmes qui inquiètent 
mes héros81. »
Dans ce chapitre, laissant de côté l’arrière-plan historique de l’ouvrage, 
nous nous proposons d’examiner quelques aspects du fonctionnement du récit 
d’Anne, en vue de montrer les rôles qu’il peut remplir dans le texte. Pour ce 
faire, il nous semble opportun d’analyser les grandes articulations du récit et la 
façon dont les différents chapitres s’enchaînent. Après quoi nous consacre-
rons quelques pages à  l’examen de l’épisode Lewis, pour aboutir aux ques-
tions que soulèvent le personnage de l’héroïne et sa parole.
Enchaînements
Le vaste texte des Mandarins se compose de douze chapitres, dont la ré-
partition obéit à  l’alternance des formes narratives de base. À l’intérieur du 
                                                          
77 « Nous étions des intellectuels, une espèce à  part, à  laquelle on conseille aux 
romanciers de ne pas se frotter (ibid., p. 359). »
78 Cf. Dugast-Portes, 1992, p. 81-82.
79 Ibid., p. 77.
80 La Force des choses, I, p. 360.
81 Ibid., p. 369. Pour la réception critique des Mandarins, voir le livre de Björn Larsson, 
1988.
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roman se crée ainsi une opposition fondamentale : le sujet-percepteur et per-
sonnage principal des chapitres hétérodiégétiques est Henri, tandis que dans 
les séquences homodiégétiques ces rôles reviennent à  Anne, qui sera, par suite 
de la forme narrative adoptée, un narrateur au second degré82. À quelques ex-
ceptions près83, le récit hétérodiégétique met en scène la vie intellectuelle et 
politique d’alors, tout en insistant sur le principal dilemme des personnages : 
faire un choix entre écriture et action. Dans le récit d’Anne, qui apparaît 
comme une espèce de journal irrégulier, c’est l’amour qui se trouve mis en 
relief, sans que le scripteur ignore pour autant les interrogations du récit pre-
mier, auxquelles il participe en tant que personnage. Au contraire, l’un des in-
térêts de son écrit consiste à  reprendre, à  réinterpréter, à  avancer même le fil 
des chapitres hétérodiégétiques, ce qui confère au roman un caractère musical. 
En parlant de son roman, Beauvoir ne manque pas d’attirer l’attention sur 
l’importance du thème de la répétition, qui est aussi une technique essentielle 
de l’armature du journal d’Anne : « Un des principaux thèmes qui se dégage 
de mon récit, c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne à  ce 
mot : pour posséder vraiment un bien, il faut l’avoir perdu et retrouvé. Au ter-
me du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le fil de leur amitié [...] ; ils re-
tournent à  leur point de départ84. »
Pour mieux comprendre ce procédé, il nous semble important de passer en 
revue les relations temporelles qu’entretiennent entre elles les douze séquen-
ces des Mandarins.
Relations temporelles
Les événements du roman embrassent une durée de quarante-cinq mois 
environ, de décembre 1944 au début d’octobre 1948. Si l’ordre temporel se 
caractérise, grosso modo, par le respect de la chronologie, le récit d’Anne y 
apporte de nombreuses ruptures. Il reste à  définir la nature de ces transgres-
sions, ce à  quoi nous procéderons, en essayant de repérer les principaux indi-
ces temporels qui apparaissent dans le texte.
La première partie (hétérodiégétique) du chapitre I se déroule à  Noël 1944, 
quatre mois après la Libération de Paris. Elle expose, d’abord, les rapports 
conflictuels d’Henri avec Paule, qui persisteront tout au long du roman ; en-
suite, elle met en valeur l’atmosphère jubilatoire de la fête, qui permet la ré-
union de tous les personnages. Cette séquence ne dure que quelques heures, 
plus précisément du soir à  l’aube.
                                                          
82 Les termes de récit hétérodiégétique et de récit premier d’une part, et ceux de récit 
homodiégétique et de récit second d’autre part, seront utilisés comme synonymes. Sur les 
niveaux narratifs, cf. LK, supra, p. 35-37.
83 Cf. en particulier les épisodes qui concernent les relations d’Henri avec Josette et 
Nadine. 
84 La Force des choses, I, p. 369.
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La seconde partie (homodiégétique) du même chapitre succède immédiate-
ment à  la précédente et se situe au moment où Anne est prise d’« un petit 
délire de quatre heures du matin (I, p. 42)85. » Cette séquence se déroule en 
une nuit, temps élargi par de nombreuses rétrospections externes, censées 
éclairer le passé d’Anne et ses rapports avec son mari, Robert Dubreuilh.
La première séquence (hétérodiégétique) du chapitre II reprend « le len-
demain matin (I, p. 83) » et montre les troubles d’Henri Perron, déchiré entre 
l’écriture et l’action politique. Pour se donner un moment de trêve, il se lie 
avec la fille d’Anne, Nadine, et lui promet de l’emmener au Portugal. La se-
conde séquence (homodiégétique) est située un jour plus tard : « [Nadine à  
Anne] Henri m’emmène avec lui au Portugal. » J’ai été prise au dépourvu : 
« Vous avez décidé ça hier ? (I, p. 97) » Dans cette partie, le narrateur utilise, 
comme dans la seconde séquence du premier chapitre, des rétrospections, ce 
qui permet d’éclairer l’origine des relations hostiles qu’entretiennent mère et 
fille. L’épisode Scriassine – homme qui devient, le temps d’une nuit, l’amant 
d’Anne – a également lieu dans cette séquence qui embrasse deux jours.
Le chapitre III (hétérodiégétique) continue de garder la chronologie rigou-
reuse des précédentes parties et se déroule quelques jours plus tard : « Nadine 
vint chercher Henri plusieurs soirs de suite au journal ; une nuit même ils 
montèrent de nouveau dans une chambre d’hôtel (I, p. 131). » C’est dans ce 
chapitre qu’a lieu le voyage d’un mois au Portugal d’Henri et de Nadine ; à  
leur retour sont exposés les dilemmes d’Henri, rédacteur de L’Espoir, qui ne 
sait que répondre à  la demande de Dubreuilh, désireux de gagner pour son 
parti politique, le S.R.L., le journal de son ami. Lorsqu’arrive « la première 
journée de printemps ; le premier printemps de paix (I, p. 243) », Henri décide 
de céder son journal.
C’est le chapitre IV (homodiégétique) qui introduit la première rupture 
temporelle, en s’ouvrant sur un retour en arrière interne de deux mois : Anne 
remonte vers le début du chapitre III, pour relater ce qui s’est passé à  Paris 
« pendant l’absence de Nadine (I, p. 269) »86. Après le retour de sa fille, l’at-
tention d’Anne se tourne vers les rapports Nadine/Henri et Nadine/ Lambert, 
puis vers la figure de Marie-Ange. À ce moment du texte, le temps du récit 2 
rejoint celui du récit 1, notamment la fin du chapitre III : « Robert débordait 
d’affection pour Henri depuis qu’il l’avait convaincu de lier le sort de L’Espoir 
à  celui du S. R. L., et je m’en félicitai parce qu’en somme, c’était son seul 
véritable ami (I, p. 282). » Désormais, le récit d’Anne dépasse le temps du 
texte hétérodiégétique, pour mettre en relief le personnage de Paule d’abord, 
amoureuse d’Henri, puis l’intimité qui se crée entre le scripteur lui-même et 
Henri, enfin, le crime de Vincent, dans lequel Nadine – « un beau matin d’été 
(I, p. 331) » – se trouve fortement impliquée. Il ressort de ce qui précède que si 
                                                          
85 MA, 2000.
86 Qui est alors au Portugal avec Henri.
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la durée totale du chapitre est de six mois, sa durée « objective » (celle qui 
avance le temps du roman) ne s’étend que sur trois ou quatre mois environ. 
Notons que c’est à  la fin de ce chapitre qu’Anne prend la décision d’aller à  
New York.
Le début du chapitre V (hétérodiégétique) montre une ellipse de quelques 
jours ou de quelques semaines : alors que la fin du chapitre IV évoque la veille 
du départ des Dubreuilh, partis en vacances, le début du cinquième présente 
l’arrivée d’Henri, qui leur rend visite. La durée de cette partie hétérodiégé-
tique, marquée par la linéarité, est de dix mois, durant lesquels le conflit qui 
oppose Dubreuilh et Henri ne fait que s’aggraver. Il en va de même des rap-
ports de Paule avec Henri, d’autant que ce dernier se lie avec Josette. Le cha-
pitre se clôt sur le témoignage de George (un fonctionnaire soviétique) sur les 
camps russes – cause immédiate de la rupture entre les protagonistes mascu-
lins. Grâce à  ce témoignage, le temps qui s’écoule est précisé par la mention 
du procès du père de Lambert, qui a lieu fin mai 1946 : « Le procès de M. 
Lambert s’ouvrit à  Lille à  la fin du mois de mai (I, p. 488). »
Le chapitre VI (homodiégétique) se compose de deux parties, sans que cette
division soit signalée sur le plan typographique87. La première séquence est 
censée relater le premier séjour d’Anne en Amérique, ce qui implique, dans le 
récit d’Anne, un retour en arrière de cinq mois, étant donné que ce séjour a lieu 
de l’hiver au printemps 1946. Pour raconter la naissance de son amour avec 
Lewis, Anne remonte donc à  la fin du mois de janvier. Son retour à  Paris, qui 
inaugure la seconde séquence, se situe à  la fin mai, moment où le journal 
reprend les événements de la fin du chapitre précédent, notamment la mort du 
père de Lambert et l’entrevue de Robert avec George. Conformément à  ce qui 
se produit dans le chapitre IV, le récit d’Anne rejoint d’abord le temps du récit 
1, puis le dépasse, pour avancer les événements jusqu’à  l’été 1946, moment de 
la brouille entre Nadine et Lambert, et celui aussi des déchirements de Robert, 
incapable de prendre partie dans l’affaire des camps soviétiques. Il s’ensuit 
que le chapitre VI, grâce aux croisements temporels qui s’y produisent, brise 
tout à  fait la chronologie du roman : si la durée du récit d’Anne est répartie sur 
huit mois, sa durée objective ne peut en compter que deux.
Le chapitre VII (hétérodiégétique), loin de rompre les événements, succède 
au récit du scripteur, après avoir introduit une courte ellipse, dont la portée ne
peut être mesurée avec exactitude. Ce chapitre se déroule entre l’été et l’au-
tomne 1946, c’est-à -dire entre le départ en vacances d’Henri pour l’Italie et la 
première de sa pièce, après laquelle survient la rupture des deux amis, point 
culminant du récit 1.
La structure du chapitre VIII (homodiégétique) est à  la fois analogue et op-
posée à  celle de la sixième partie : Anne remonte dans un premier temps vers 
                                                          
87 Ce n’est pas le cas des deux premiers chapitres du roman : à  cette problématique du 
découpage, nous reviendrons plus loin.
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le début du chapitre précédent (fin de l’été) et parle de ses vacances passées au 
Saint-Martin avec Dubreuilh. Son récit rejoint le texte 1 « en novembre (II, 
p. 190) », et en précise, par cette notation, le temps ; les événements de cette 
séquence sont avancés ensuite jusqu’à  l’hiver, où éclate la folie de Paule. C’est 
la seconde partie du chapitre qui contient le récit du deuxième séjour d’Anne 
aux États-Unis, séjour précédé d’une ellipse de plusieurs mois. En effet, le 
voyage d’Anne commence au mois de mai : « Et voilà  que le mois de mai a 
fini par arriver (II, p. 220). » Comme l’héroïne rentre de chez Lewis à  la fin de 
juillet 1947, la durée objective du chapitre embrasse cette fois une période 
assez longue, neuf mois environ (sa durée totale est d’un an).
Jusqu’à  ce moment des Mandarins, il semble que seul le texte 2 soit 
capable de rompre l’ordre temporel. Or, le chapitre IX (hétérodiégétique) a 
précisément ceci d’important qu’il se déroule en même temps que la seconde 
séquence du chapitre précédent : il est situé pendant l’absence d’Anne, qui est 
en Amérique. Néanmoins, il serait faux de croire que cette technique participe 
à  la polyphonie du roman. Au contraire, elle introduit une impression de mo-
nodie et de simultanéité, car le narrateur semble ignorer l’existence du récit 
d’Anne et, par conséquent, les événements qui y surviennent. Il ressort que, si 
le chapitre IX informe sur ce qui arrive, dans le récit 1, entre mai et juillet 
1947 – tels le chantage de Lucie et la réconciliation d’Henri avec Dubreuilh –, 
il n’ajoute en rien à  la durée objective du roman. Dans ce passage, le temps 
est, pour ainsi dire, suspendu : ce procédé entre en contraste avec le caractère 
fort romanesque qui marque cet épisode. Quoi qu’il en soit, c’est la première 
fois que le narrateur hétérodiégétique se permet une rétrospection interne (dont 
la portée est forcément de trois mois) qui, à  son terme, rejoint le temps du récit 
d’Anne, en train de se séparer de son ami. 
Il s’ensuit que le chapitre X (homodiégétique), en faisant valoir une ellipse 
de quinze jours, s’ouvre sur la rentrée de l’héroïne à  Paris, événement ayant lieu, 
nous venons de le dire, vers la fin juillet. La structure de ce chapitre est iden-
tique à  celle du huitième : il se compose de deux parties, division établie en
fonction du lieu, où se trouve Anne. À Paris, elle parle du sentiment d’étran-
geté qui s’empare d’elle ; elle est aussi le témoin de la guérison de Paule et du 
mariage d’Henri avec Nadine, qui est enceinte. Si le chapitre IX suspend le 
temps, la dixième partie vise à  l’accélérer : déjà  la première séquence, qui se 
ferme sur l’« appel » de Lewis en juillet 194888, relate les événements d’une 
année ; à  cette période, la seconde séquence – celle du troisième séjour d’Anne 
en Amérique – ajoute encore deux mois. La durée objective du chapitre coïn-
cide cette fois – faute d’aucune rétrospection de la part d’Anne – avec sa durée 
totale, embrassant ainsi les événements de quatorze mois.
Le chapitre XI (hétérodiégétique), en revanche, est susceptible de briser le 
temps et de ralentir le tempo du récit. Le narrateur 1 remonte à  la fin de juillet 
                                                          
88 « Venez à  la fin de juillet (II, p. 377) », écrit-il.
               dc_141_10
49
1948, moment où l’héroïne n’est plus à  Paris. En son absence, c’est Henri qui 
est mis en relief, désireux à  la fois de rendre Nadine heureuse et de reprendre 
le fil de l’écriture. Contrairement à  ce qui se produit dans le chapitre IX, qui 
témoigne d’une simultanéité par rapport au récit 2, la onzième partie des 
Mandarins n’arrête pas le temps : en incluant le retour d’Anne, elle avance les 
événements au-delà  du récit du scripteur. Anne participe ainsi – sans prendre 
évidemment un statut de narrateur – au crime de Vincent, qui tue Sézenac, et à  
la décision que prennent les héros en faveur de la reprise de l’action politique. 
Toujours est-il que la durée objective de ce chapitre est de quelques jours 
seulement, face à  sa durée totale (deux mois environ).
Le chapitre XII (homodiégétique), qui clôt le roman, succède cette fois di-
rectement à  la partie qui le précède : par la mention des « quinze jours (II, 
p. 493) » qui s’écoulent depuis le retour d’Anne, la durée est signalée avec 
exactitude. Cette séquence, se déroulant donc quinze jours après la fin du cha-
pitre X89, expose une période brève mais non moins cruciale : celle de la tenta-
tion du suicide qui s’empare d’Anne et de sa douloureuse survie. Pour relater 
cette journée décisive, le texte reprend la simplicité temporelle du début des 
Mandarins – aussi s’enchaîne-t-il sans aucune rupture chronologique.
L’examen des relations temporelles révèle que, si le désir de la conser-
vation de la linéarité s’inscrit dans le texte entier, les douze chapitres entre-
tiennent entre eux des rapports assez complexes : à  l’image des personnages, 
ils apparaissent en « couples ». Cette technique se caractérise par trois pro-
cédés : nous avons affaire à  une succession chronologique simple dans le cas 
des couples des chapitres I-II, II-III, IV-V, VI-VII, IX-X et XI-XII. Quatre 
couples, au contraire, seront temporellement croisés : ce croisement concerne 
les parties III-IV, V-VI, VII-VIII/1 et X/2-XI. Le troisième procédé est celui 
de la simultanéité, qui n’apparaît qu’une seule fois, notamment dans le couple 
VIII/2-IX.
Il convient de remarquer que ces trois traitements du temps peuvent surgir 
dans les deux couches du roman, hétérodiégétique et homodiégétique. Néan-
moins, si la rupture temporelle est possible – à  deux reprises, dans le récit à  la 
troisième personne –, le récit 2 est plus propice à  la perturbation du temps : le 
bouleversement de la chronologie est dû ainsi à  la rédaction du texte d’Anne90. 
De l’étude des relations temporelles, il s’ensuit que la distinction entre du-
rée totale et durée objective n’existe pratiquement que dans les parties homo-
                                                          
89 Qui annonce l’arrivée d’Anne à  Paris, vers la fin septembre 1948.
90 La raison qui provoque la rupture temporelle est, dans la majorité des cas, le séjour 
d’Anne en Amérique (ainsi dans les couples V-VI, VIII/2-IX et X/2-XI). Dans le chapitre 
IV, c’est le voyage d’Henri avec Nadine au Portugal qui produit l’anachronie ; enfin, dans 
la séquence VIII/1, Anne se trouve à  Paris. Le terme d’anachronie désigne, selon Genette, 
les « différentes formes de discordance » qui s’établissent entre le temps de l’histoire et 
celui du discours. Cf. 1972, p. 79.
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diégétiques, si l’on veut bien excepter le chapitre XI, qui s’ouvre sur une 
rétrospection interne, et le chapitre IX, privé de durée objective propre. 
Pour mieux saisir les particularités du temps, nous proposons de dresser un 
tableau destiné à  montrer l’ordre et la durée des couples de chapitres, ainsi que 
certains effets de rythme qui s’en dégagent91 :
Chapitres Ordre Durée totale/objective Tempo
(relation 
durée/pages)
I/1 Noël 1944, le soir quelques heures 29 pp.
I/2 quatre heures du matin quelques heures (fin de la 




II/1 le lendemain matin un jour 10 pp.
II/2 un jour plus tard deux jours  36 pp.
III quelques jours plus 
tard - printemps 1945
trois mois 136 pp.
IV retour au début du cha-
pitre III (janvier 1945) -
« un beau matin d’été »
6 mois/3-4 mois 95 pp.
V été 1945 - mai 1946 10 mois 142 pp.
VI retour à  l’hiver 1946 -
été 1946
8 mois/2 mois 98 pp.
VII été 1946 - automne
1946
3 mois 69 pp.
VIII retour vers le début du 
chapitre VII - fin juillet 
1947
un an/9 mois 107 pp.
IX retour en mai 1947 - juil-
let 1947
3 mois/zéro 57 pp.
X fin juillet 1947 - fin sep-
tembre 1948
14 mois/14 mois 83 pp.
XI retour à  la fin juillet
1948 - début oct. 1948
2 mois/quelques jours 62 pp.
XII quinze jours plus tard quelques heures ; durée 
élargie par des 
rétrospections externes et 
internes
8 pp.
                                                          
91 Pour l’examen de la temporalité du récit, cf. Genette, 1972, p. 77-182.
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Ce tableau montre que le temps qui s’écoule au cours des douze chapitres, 
est à  la fois incertain et minuté : si le narrateur ne fait que de rares allusions à  
l’année où les événements se déroulent, les mois et les saisons – voire les jours 
et les heures – sont désignés avec soin. 
Notre tableau attire également l’attention sur l’accélération du rythme dans 
le second volume92 où, au demeurant, une grande place est faite aux chapitres 
homodiégétiques. En effet, le chapitre X, qui embrasse une longue période de 
quatorze mois, va jusqu’à  précipiter le temps, ce qui coïncide avec l’échec des 
rapports entre Anne et Lewis : « Voilà  que dans un mois, dans quinze jours, 
dans dix jours, j’allais partir. Reviendrais-je jamais ? reverrais-je jamais 
Lewis ? (II, p. 416) », se demande Anne, qui bientôt arrive à  « la dernière se-
maine » de sa liaison (ibid.). En revanche, les rétrospections externes, ayant 
une évidente fonction d’explication93, tendent à  diminuer à  partir du chapitre 
IV. Désormais, le bonheur (relatif) du passé entre en contraste avec l’inquié-
tude du présent et le désarroi qu’éprouvent les personnages à  l’idée de l’avenir 
qui, dès le début du roman, « n’est plus qu’une tombe (I, p. 80) ». 
Il importe de signaler que les rétrospections externes surgissent, avant tout, 
dans le texte homodiégétique ; aussi Henri n’a-t-il le droit qu’une seule fois de 
repenser son enfance : « Ces souvenirs de jeunesse et d’enfance qui l’avaient 
effleuré ce soir, Louis était le seul à  les partager avec lui [...]. Il n’avait pas de 
chance avec son passé (II, p. 122). » Alors que les retours en arrière externes 
ne jouent pas de rôle de premier ordre, il n’en va pas de même pour les ré-
trospections internes, qui abondent dans le texte et ont une fonction impor-
tante. Pour ce qui est du rythme du récit, notons le caractère fortement scé-
nique des Mandarins, l’une des raisons du succès du roman94.
                                                          
92 Qui contient, dans l’édition que nous utilisons, les chapitres VI-XII.
93 Elles concernent, dans le premier chapitre, l’enfance d’Anne, l’horreur notamment 
qu’elle éprouve lorsqu’elle réalise sa perte de foi en Dieu : « Un jour, j’ai compris qu’en 
renonçant à  lui [à  Dieu] je m’étais condamnée à  mort ; j’avais quinze ans : dans 
l’appartement désert, j’ai crié. En reprenant mes sens, je me suis demandé : « Comment les 
autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? Est-ce que je vais vivre avec cette peur ? (I, 
p. 41) » Les rétrospections ont également trait aux rapports de l’héroïne avec Robert, 
relations présentées comme harmonieuses : « Du moment où j’ai aimé Robert, je n’ai plus 
jamais eu peur, de rien. Je n’avais qu’à  prononcer son nom et j’étais en sécurité (ibid). » 
Dans le chapitre II, elles révèlent les relations ambiguës qu’entretient Anne avec sa fille, 
hostilité due à  un manque d’amour maternel : « Si je l’avais aimée davantage, nos rapports 
auraient été différents [...]. Je restai longtemps debout à  regarder les flammes en me 
répétant : « Je ne l’aime pas assez (I, p. 100-101). »
94 En effet, le roman abonde en dialogues et en monologues intérieurs, susceptibles de 
faire « l’événement », comme le fait remarquer Dugast-Portes (1992, p. 79).
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Bipartitions
Les chapitres des Mandarins, structurés à  partir de la bipolarité essentielle 
des formes narratives adoptées, sont souvent eux-mêmes bipartites : les deux 
premiers se composent en effet de deux parties, suivant en cela l’alternance 
des formes ; cette division est marquée sur le plan typographique. Ce procédé 
disparaît dans la suite du roman, où les chapitres hétérodiégétiques (passages 
toujours impairs, du chapitre III à  XI) ne connaissent pas de segmentation
intérieure. Parmi les chapitres homodiégétiques (pairs, du IV au XII), le qua-
trième et le douzième ne sont pas divisés ; en revanche, les parties VI - VIII - X 
sont coupées en deux, sans que la typographie ne nous renseigne pour autant 
sur cette division. Celle-ci s’établit en fonction de l’espace occupé par Anne, 
qui est, dans ces séquences, tantôt à  Paris, tantôt aux États-Unis. La biparti-
tion de ces trois passages – qui correspondent aux trois séjours de l’héroïne à  
l’étranger – revêt un caractère fort intéressant, dû respectivement à  la mention 
et à  l’omission de l’absence et/ou de la présence d’Anne à  Paris, allusions qui 
ont logiquement lieu dans les passages hétérodiégétiques adéquats.
Le premier voyage d’Anne se déroule dans la première séquence du cha-
pitre VI, en hiver 1946. Comme le récit 2 reprend le temps du chapitre précé-
dent, l’absence de l’héroïne doit se situer dans le champ temporel de la cin-
quième partie. En effet, au moment où la crise entre Henri et Dubreuilh se 
trouve aggravée, le narrateur ne manque pas de faire une remarque rapide sur 
la situation d’Anne : « Depuis la crise de novembre, il [Henri] avait perdu à  
l’égard de Dubreuilh toute chaleur de cœ ur. « S’il me parle avec tant de 
confiance, c’est qu’Anne n’est pas là [I, p. 436, c’est nous qui soulignons]. » 
En revanche, nul indice ne signale le retour d’Anne, qui se produit pourtant à  
l’intérieur de ce même chapitre, comme le montre la seconde séquence de la 
sixième partie, située au mois de mai95.
Le deuxième séjour de l’héroïne a lieu dans le chapitre VIII, dont la divi-
sion est inversement symétrique à  celle du chapitre VI : Anne est d’abord à  
Paris, puis part – en mai 1947 – pour l’Amérique. Il a été dit que la neuvième 
partie se déroule simultanément avec la huitième ; autrement dit, au même 
moment où Anne rend visite à  Lewis. Si le narrateur omet, cette fois, de noter 
l’absence du scripteur, il n’oublie pas pour autant de mentionner le retour de 
celui-ci, ce qui permet de situer dans le temps le chapitre IX, aux indications 
temporelles par ailleurs assez vagues : « – Anne est encore en Amérique ? 
demanda Henri [à  Dubreuilh]. – Elle rentre dans une quinzaine (II, p. 335) »96.
                                                          
95 Cf. supra, p. 47.
96 C’est-à -dire à  la fin juillet 1947 ; cf. supra, p. 48.
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La segmentation du chapitre X, qui relate le troisième voyage, en été 1948, 
est analogue à  celle du huitième97. Il s’ensuit que le séjour d’Anne est raconté 
dans la seconde séquence, dont le temps est repris dans le chapitre onze. Celui-
ci se déroule – du moins en partie – durant l’absence d’Anne, dont le narrateur 
n’hésite pas à  nous informer : « Ça n’aurait pas été gentil de laisser Dubreuilh 
seul, il [Henri] comprenait que Nadine ait tenu à  attendre le retour de sa mère 
pour foutre le camp (II, p. 435). » Cette partie des Mandarins a ceci 
d’important que le retour de l’héroïne s’y trouve également signalé : « Anne 
était rentrée la veille et Nadine avait cueilli toutes les fleurs du jardin pour en 
remplir la maison (II, p. 447). » Cette double notation fait de la onzième partie 
une sorte de « synthèse » des chapitres V et IX, où sont mentionnées tour à  
tour l’absence et la présence d’Anne.
Il a été dit que le texte 2 apparaissait comme une espèce de journal, même 
s’il n’est, à  aucun moment, désigné comme tel98 : la preuve en est son carac-
tère rétrospectif, écrit et par là  même distancié, qui entre en contraste avec le 
témoignage oral et direct du texte à  la troisième personne, focalisé sur Henri99. 
Grâce à  l’introduction du journal du scripteur, qui crée, en dépit de son 
caractère distancié, une impression de simultanéité par rapport aux événe-
ments relatés, Les Mandarins se caractérisent par le changement perpétuel de 
centre d’intérêt : au lieu de la présentation d’une chronique linéaire sont offer-
tes différentes prises de vue d’un même segment d’événement.
Il s’ensuit que le découpage du texte hétérodiégétique se fait grâce au récit 
bipartite d’Anne, censé rompre le temps et l’histoire du récit du narrateur 1, 
dans lequel il prend place. Le récit de l’héroïne, qui présente plusieurs façons 
d’éclairer, de compléter ou d’accélérer le cours du roman, est gouverné par 
deux principes : celui de la répétition et celui de l’ajout, procédés étroitement 
liés à  l’usage des rétrospections internes, parmi lesquelles les renvois occupent 
une place prépondérante100. Comme le narrateur hétérodiégétique feint de ne 
pas prendre conscience de la relation du récit d’Anne, les séquences hétérodié-
gétiques ne peuvent reprendre les parties à  la première personne.
Répétitions
Les répétitions sont de deux types. La reprise simple, dans le texte homo-
diégétique, des événements du récit à la troisième personne, si elle laisse des 
                                                          
97 Cf. supra, p. 48.
98 Aucune datation de l’écrit, nulle allusion aux aspects matériels de la rédaction du 
journal.
99 L’étude de Dugast-Portes confirme ce fait : « Le texte d’Anne est donné comme écrit, 
et confine au journal intime – un journal paradoxal constitué de bilans qui ne seraient pas 
quotidiennement établis, de fragments de chronique, de dialogues transcrits, de 
commentaires construits sous forme d’essai (1992, p. 68). »
100 Pour une définition du terme de « renvoi », cf. Genette, 1972, p. 92.
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traces dans le tissu du roman, joue en fait un rôle peu important. Il s’agit, dans 
ce cas-là , d’apporter au lecteur une précision sur les événements racontés par 
le narrateur 1 ; ainsi dans la seconde partie du chapitre I, où Anne s’interroge 
sur le bizarre comportement de Paule, dont elle était le témoin la veille : « Elle 
était prête à  nier l’espace et le temps avant d’admettre que l’amour pût n’être 
pas éternel. J’avais peur pour elle. [...] Depuis la Libération, je ne sais quel 
espoir fou s’était réveillé dans son cœ ur (I, p. 50). »
Les précisions d’Anne ne contredisent, à  aucun moment, les propos du 
narrateur 1, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de véritable opposition entre la 
perspective d’Anne et celle d’Henri, sur laquelle le texte hétérodiégétique 
s’appuie. Si décalage il y a entre les deux récits, il est le plus souvent le fruit 
de la différence qui s’inscrit dans la vision qu’Anne et Henri ont de Dubreuilh. 
En effet, tandis qu’Henri ne peut jamais pénétrer dans l’intimité de celui-ci, 
Anne croit, par moments, percer l’énigme du for intérieur de son mari, en 
exposant notamment les déchirements dont il est la proie. C’est le cas, par 
exemple, dans le chapitre IV : au moment où les dilemmes d’Henri sont suffi-
samment connus du lecteur101, Anne n’hésite pas à  reconnaître, dans son 
journal, la vulnérabilité de Robert, dont Henri n’a sans doute pas conscience : 
« Robert n’est pas invulnérable. Et soudain il me semblait même fragile (I, 
p. 291). »
Ainsi, il n’est pas étonnant que la majorité des reprises d’Anne portent sur 
la figure de Dubreuilh. Il suffit de penser au chapitre VI, dont la seconde 
séquence reprend une partie des événements du chapitre précédent. Le passage 
en question met en lumière la rencontre – décisive – de Dubreuilh avec 
George, entrevue racontée deux fois : alors que le narrateur 1 préfère passer 
sous silence les doutes de Robert, Anne attire précisément l’attention sur la 
douloureuse ambiguïté de la tâche que se propose son mari, désireux de
devenir « à  la fois un intellectuel et un révolutionnaire (II, p. 67) ».
Une situation quelque peu inversée se produit dans le chapitre VIII : Anne 
y reprend la générale de la pièce d’Henri. Cette fois, le ton enthousiaste du 
narrateur 1 entre en contrepoint avec la tristesse qui s’emparait précédemment 
du récit 1, censé exposer les tourments d’Henri qu’Anne, à  son tour, ignore. 
Cela dit, bien que la perspective des deux protagonistes soit foncièrement soli-
daire, une série de différences s’inscrivent dans leur regard, ce qui ne fait 
qu’ajouter à  la complexité du roman.
Si les reprises à  valeur de précision abondent dans le texte, un rôle plus 
important revient aux passages – moins nombreux cependant – destinés à  com-
pléter le récit à  la troisième personne. Ces épisodes ont pour fonction non de 
nuancer, mais d’approfondir un état ou une situation du roman, sans pour au-
                                                          
101 Ces dilemmes résultent du conflit politique qui sépare les deux amis.
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tant accélérer véritablement le fil des événements. Il reste à  savoir quelles sont 
les séquences concernées par cette seconde technique de répétitions.
Ce procédé apparaît dès le début des Mandarins, notamment dans la se-
conde séquence du chapitre I. Ce passage livre, d’une part, quelques informa-
tions sur le métier d’Anne qui, en tant que psychanalyste, choisit de se con-
sacrer aux « autres » : « Aider c’est mon métier : je peux les étendre sur un 
divan et leur faire raconter leurs rêves [...]. Pourquoi est-ce que je suis tout le 
temps en train de m’occuper des autres ? (I, p. 48) »102
D’autre part, dans le même chapitre apparaît une tension qui éloigne Anne 
et Robert, l’une des causes des angoisses qu’éprouve l’héroïne à  travers tout le 
roman: « Pour la première fois depuis vingt ans j’étais seule [...]. Je me suis 
endormie et j’ai rêvé que j’étais morte. [...] Jusqu’ici j’ai toujours fait con-
fiance à  son destin ; jamais je n’ai essayé de prendre sa mesure : la mesure de 
toutes choses, c’était lui ; j’ai vécu avec lui comme en moi-même, sans dis-
tance. Mais soudain, je n’ai plus confiance, en rien. Ni étoile fixe, ni borne, 
Robert est un homme, un homme de soixante ans faillible et vulnérable que le 
passé ne protège plus et que l’avenir menace (I, p. 70-71). » Dans le chapitre 
X, au terme de son deuxième retour d’Amérique, Anne va jusqu’à  reconnaître 
sa parfaite inutilité dans la vie de Robert : « M’installer à  Chicago, venir ici de 
temps en temps : ce n’était pas tellement impossible, après tout ; Robert [...], à  
peine s’apercevrait-il que je ne respirais plus le même air que lui (II, p. 357). »
La seconde partie du chapitre II met en lumière les relations hostiles qu’en-
tretient Anne avec Nadine et les « remords » de l’héroïne qui en résultent : 
« Remords parce que je ne savais pas me faire obéir d’elle et parce que je ne 
l’aimais pas assez (I, p. 96) »103. La figure de Nadine sera plus d’une fois mise 
en relief au cours du récit d’Anne, qui expose le complexe d’infériorité dont sa 
fille est la victime (chapitre IV), ainsi que les multiples liaisons de celle-ci, par 
exemple son aventure avec Joly (à  l’intérieur de la même séquence). Cet 
épisode sert à  compléter les événements de la fin du chapitre III, où survient la 
violente querelle qui oppose Henri et Nadine. Anne, par le biais de son jour-
nal, n’omet pas de rappeler ce fait : « Elle s’était brouillée avec Henri quelque 
temps plus tôt (I, p. 302). »
Il arrive également que ce second type de répétitions concerne Paule, dont 
la maladie s’aggrave au fur et à  mesure qu’elle s’attache, obstinément, à  Hen-
ri. Enfin, certaines répétitions affectent le fil « politique » du roman, tels la 
scène de la dispute entre Robert et Scriassine et l’épisode Marie-Ange, la 
« fausse bonne » (chapitre IV)104.
                                                          
102 Les questions que pose le métier d’Anne seront examinées plus loin. Infra, p. 74-76.
103 Le manque d’amour, dont souffrent Anne et sa fille, est explicité par une ré-
trospection externe. Cf. supra, p. 51, note 93.
104 Marie-Ange et une journaliste qui s’insinue chez les Dubreuilh, en prenant le masque 
d’une bonne.
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Il s’ensuit de nos propos que les personnages, mis en valeur par le regard 
d’Anne, sont avant tout ses proches, observés à  travers tout son récit avec un 
certain détachement. La fonction de ce procédé consiste à  élargir les informa-
tions livrées par le récit à  la troisième personne, ce qui aboutit à  une meilleure 
intelligence des événements.
Ajouts
Le journal d’Anne ne se contente pas de compléter le récit 1 ; il contribue 
souvent à  précipiter le fil des chapitres hétérodiégétiques : cela donne lieu à  
l’apparition de nombreux ajouts, technique qui peut être réalisée en étroit rap-
port avec, d’une part, les relations temporelles qu’entretiennent entre eux les 
deux textes et, d’autre part, la figure de Lewis.
Avant le chapitre VI – qui relate le premier séjour d’Anne en Amérique –
les ajouts ne s’écartent pas de la trame du récit 1 ; un bon exemple en est 
l’épisode Scriassine, qui se déroule dans la seconde séquence du chapitre II. 
Cette aventure vécue par l’héroïne a ceci d’important qu’elle réintroduit, dans 
sa vie, le goût de l’érotisme, anticipant de cette façon sur la figure et le rôle de 
Lewis. En effet, Anne est capable, grâce à  Scriassine, de se considérer comme 
désirable, même si ce plaisir, « lointain, solitaire comme une fleur coupée (I, 
p. 122) », ne fait que creuser le vide qui entoure les amants : « Entre ma chair 
solitaire et l’homme qui buvait solitairement à  mes côtés, il n’y avait pas le 
moindre lien (I, p. 119). »
Parmi les ajouts du même type, notons encore la relation du crime de 
Vincent, auquel participe Nadine (IV) ; celle du conflit qui sépare Nadine et 
Lambert (VI) ; l’histoire de l’échec du S. R. L. et les conséquences qui en 
résultent (VIII) ; la grossesse de Nadine et le mariage de celle-ci avec Henri 
(X) ; enfin, la tentation de la mort, dont Anne est la proie (XII).
L’ajout le plus intéressant concerne, nous semble-t-il, la figure de Paule, 
dont Anne entreprend de relater la folie, qui avance par paliers. La maladie de 
Paule, qui est incapable de se débarrasser de son amour, ne fait que s’aggraver 
au cours du roman, pour éclater en crise au chapitre VIII. Le récit de cette 
crise, au lieu de constituer un passage homogène, se fait, à  l’intérieur même de 
ce chapitre, par épisodes, au fur et à  mesure que la folie s’empare du person-
nage105. 
À partir du chapitre VI, certains ajouts prennent une orientation différente 
par rapport à  celle que nous venons de présenter. Il est question, dans ces cas-
là , non de se conformer à  la trame du récit 1, mais de s’en écarter : le récit 
d’Anne est capable, à  l’aide de la relation de l’épisode Lewis que nous analy-
serons à  part, d’introduire un fil « nouveau », qui se déroule pour ainsi dire in-
                                                          
105 Ce procédé renforce le caractère scénique des Mandarins.
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dépendamment du texte 1, d’où parfois l’impression qu’a le lecteur d’avoir 
affaire à  deux récits distincts. 
Ce fil nouveau se nourrit, à  l’évidence, de l’histoire des trois séjours 
d’Anne aux États-Unis, qui ont lieu, respectivement, dans les chapitres VI, 
VIII et X. Dans ces séquences, l’accent est mis sur Anne elle-même, dont le 
vide intérieur va être provisoirement brisé ; le fil du récit à  la troisième per-
sonne – son versant politique surtout – se trouve comme suspendu, sans qu’il 
soit pour autant supprimé. En effet, par le relais des lettres de Robert, adres-
sées à  sa femme, quelques bribes du texte hétérodiégétique surgissent dans les 
épisodes consacrés à  Lewis et, inversement, l’attente angoissée des lettres, 
écrites par celui-ci, brisera la trame « Paris ». 
Échos
Grâce aux découpages du journal d’Anne, effectués dans le récit hétérodié-
gétique, les deux couches des Mandarins se trouvent liées par une série d’é-
chos et de contrepoints, à  la fois structuraux et thématiques.
En parlant de son roman, Beauvoir elle-même attire l’attention sur l’orga-
nisation contrapuntique de son écrit : « J’ai donné à  Henri le sens d’une action 
à  faire, le goût de la vie, le goût de l’engagement [...]. J’ai donné au contraire à  
Anne [...], un sens du néant, de la mort, de la vanité de toutes choses, de 
l’impossibilité d’atteindre l’absolu ; le point de vue d’Anne conteste celui 
d’Henri [...]. Finalement, je ne donne raison ni à  l’un ni à  l’autre. C’est l’avan-
tage du roman ; on peut exposer deux points de vue opposés, les maintenant en 
équilibre dans cet ensemble silencieux qu’est le roman achevé106. » 
La vision du narrateur 1 est rarement valorisée : privé d’omniscience, il 
feint d’ignorer, dans les séquences hétérodiégétiques, tout ce qu’Henri ignore, 
par exemple les pensées d’Anne ; celle-ci, en tant que narrateur 2, ne peut être 
par définition au courant du for intérieur du sujet-percepteur du récit à  la 
troisième personne. Ce traitement particulier des points de vue, qui se définit 
par la stricte observation du type narratif actoriel107, aboutit aux croisements 
des deux perspectives centrales qui, tantôt s’opposent, tantôt vont de pair et se 
répondent : événements et personnages apparaissent ainsi perpétuellement 
sous un angle différent. Comme le narrateur se garde de juger ses personnages 
et qu’il cède sa vue le plus souvent à  ses protagonistes108, le lecteur est invité à  
s’identifier aux foyers centraux – Henri et Anne – et à  regarder les autres per-
                                                          
106 Mon expérience d’écrivain (conférence donnée au Japon, le 11 octobre 1966), in 
Francis-Gontier, 1979, p. 444.
107 Selon Lintvelt, « le type narratif est auctoriel, quand le centre d’orientation [du 
lecteur] se situe dans le narrateur », « actoriel » lorsque « le centre d’orientation ne coïn-
cide pas avec le narrateur [...] mais avec un acteur », enfin « neutre » quand « ni le 
narrateur [...] ni un acteur [...] ne fonctionnent comme centre d’orientation (1981, p. 38) ». 
108 Cela est dû, en grande partie, à  la forme dialoguée qui domine Les Mandarins. 
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sonnages tels que eux les voient : avec la volonté de comprendre. Ainsi naît 
une profonde solidarité entre les différentes instances narratives, consonance 
nécessaire pour affronter l’abolition des valeurs exposée dans l’histoire.
De la sorte l’opposition proprement dite s’inscrit rarement dans le roman, si 
l’on veut bien excepter celle qui, du point de vue narratif, confronte le début à  
la fin, caractérisés respectivement par les instances hétéro- et homodiégé-
tiques. Néanmoins, un certain nombre de contrepoints – avant tout thémati-
ques – se font jour ; ainsi à  l’intérieur même du chapitre I qui se divise nette-
ment, nous l’avons montré, en deux parties. Au centre de la première séquence 
se trouve Henri, qui ne cesse d’y affirmer son goût jubilant de vivre, allant de 
pair avec son impérieux besoin d’écrire : « Il avait hâte soudain de redevenir 
ce qu’il était, ce qu’il avait toujours voulu être : un écrivain (I, p. 24). » Ce 
sentiment entre en contraste avec l’idée de la mort qui se dégage du récit 
d’Anne, dans la seconde séquence du même chapitre, et qui persiste, du reste, 
dans la totalité du texte à  la première personne : « Non, ce n’est pas au-
jourd’hui que je connaîtrai ma mort ; ni aujourd’hui, ni aucun jour. Je serai 
morte pour les autres sans jamais m’être vue mourir (I, p. 41). »
Les deux parties du chapitre liminaire entrent ainsi en opposition : si la 
première est celle de la présence et de la plénitude, la seconde est la séquence 
de l’absence, du vide. Il convient enfin de noter qu’Anne est – paradoxale-
ment – le seul personnage qui écrive et qui ne soit pas écrivain : alors que les 
autres souffrent d’une impuissance scripturale, pour Anne, en quête d’elle-
même, l’écriture (de soi) ne constitue aucunement un dilemme109.
En dépit des contrastes qui s’inscrivent dans les deux couches textuelles des 
Mandarins et, par conséquent, dans le sort des personnages, de nombreux 
parallélismes rapprochent les héros. Ceux-ci, bien que tourmentés par des pré-
occupations de nature différente, sont en situation de crise : Henri et Anne 
éprouvent, tout au long du roman, des troubles d’identité qu’ils sont prêts à  dé-
couvrir, non certes aux autres, mais au lecteur. Le narrateur 1, en s’appuyant 
sur la vision d’Henri, choisit de présenter l’intimité de celui-ci ; la forme 
narrative adoptée par le récit d’Anne – a priori plus subjective que le texte à  la 
troisième personne – est fort propice à  la révélation de son for intérieur110.
Dans le récit hétérodiégétique sont confrontées trois conceptions de la litté-
rature, conceptions qui opposent trois personnages. Dubreuilh souligne la pri-
                                                          
109 Dugast-Portes, dans son étude, a montré ce paradoxe : « Seuls les écrits d’Anne sont 
placés devant nos yeux, alors qu’elle est une des seules à  ne pas se soucier de publier dans 
ce monde voué à  l’écriture (1992, p. 68). »
110 L’objet de la vue se caractérise, dans les deux textes, par une « perception interne », 
forcément « limitée » dans le type actoriel. Pour les questions que soulève la « profondeur 
de la perspective narrative », cf. Lintvelt, 1981, p. 43-44.
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mauté de l’action ; Volange au contraire loue la littérature « pure » ; entre les 
deux se trouve Henri, qui hésite à  choisir entre la « sincérité » (de l’action po-
litique) et le « mensonge » (de la fiction). Ce choix devient, au demeurant, un 
thème obsessionnel du récit à  la troisième personne – ce n’est donc pas un ha-
sard si les doutes d’Henri, ne sachant plus ni qui il est, ni ce qu’il vaut, ni ce 
qu’il faut faire, se répercutent dans les chapitres II à  XI (moment où il opte 
pour l’action) : « Je voudrais que mes lecteurs sachent qui je suis, mais je ne 
suis pas bien fixé moi-même (I, p. 175) », avoue-t-il après son retour du Por-
tugal.
Ainsi, aux troubles d’Henri répondent ceux qu’éprouve Anne111, la recher-
che de la « vérité » (qu’elle soit politique, artistique ou individuelle) consti-
tuant – à  des degrés divers – le principal souci de tous les personnages, y com-
pris Lewis, qui n’hésite pas à  affirmer : « Qu’on se mente ou qu’on ne se 
mente pas, la vérité n’est jamais dite (II, p. 262). » 
Toutefois, les échos qui lient les destinées des personnages ne prennent pas 
toujours des dimensions proprement identitaires : dans le cas du couple 
Paule/Anne, les similitudes s’inscrivent dans la conception que les héroïnes se 
font de l’amour. Au manque de confiance qui marque les rapports de Paule
avec Henri, répond la méfiance qui empoisonne l’amour d’Anne pour Lewis. 
Aussi l’effort de Paule, désireuse d’éterniser son émotion, sera-t-il partagé par 
Anne : « Elle sanglotait, le visage caché dans les coussins, et je lui jetais des 
mots dépourvus de sens seulement pour entendre le ronron de ma voix. « Tu 
guériras, il faut guérir. L’amour n’est pas tout... » Sachant bien qu’à  sa place je 
ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour avec mes propres mains (II, 
p. 207) », reconnaît-elle, au moment où la folie de Paule éclate.
Il n’est donc pas étonnant qu’Anne manifeste, plus d’une fois, ses doutes au 
sujet de la guérison de son amie, d’autant qu’elle compare le sort de celle-ci au 
sien propre : « De quoi au juste vont-ils la guérir ? Qui sera-t-elle après ? [...] 
Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : une femme qui attend 
de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit (II, p. 219-220). » En effet, la vie 
de Paule « guérie » de son amour reflète un devenir possible pour Anne, privée 
de Lewis : « Oui, pour délivrer Paule il fallait ruiner son amour jusque dans le 
passé [...]. Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi (II, 
p. 353). » Lors du dernier séjour d’Anne en Amérique, ses angoisses vont 
jusqu’à  rappeler la folie de Paule : « Je n’avais aucune raison de m’en aller 
d’ici [...] ; je n’avais non plus aucune raison de rester. [...] J’ai été prise de 
panique. Être paralysée, aveugle, sourde, avec une conscience qui veille, je me 
suis dit souvent qu’il n’y pas de pire sort : c’était le mien (II, p. 407). »
                                                          
111 Les fins de chapitres obéissent à  ce contrepoint : les parties hétérodiégétiques se fer-
ment sur l’incertitude d’Henri, les séquences homodiégétiques sur la peur qui paralyse 
Anne.
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L’erreur de ces héroïnes, désireuses de chercher, obstinément, un refuge 
dans le passé, est propre également à  Nadine, qui – même mariée à  Henri – a 
du mal à  oublier Diégo, son amant mort : « Tu te réfugies dans le passé [...] ; 
tu utilises tes souvenirs pour te justifier (II, p. 482) », lui explique Henri à  la 
fin du roman. Il importe de remarquer que le mariage de Nadine avec Henri 
(chapitre XI) peut servir, d’une part, à  contrebalancer l’échec subi par Anne et 
Lewis, d’autre part, à  répéter les relations Anne/Dubreuilh qui se définissent 
comme un rapport fille/père.
Cela dit, il arrive que certains thèmes soient doublés, ce qui confère, par-
fois, un accent ironique au roman. En effet, le bonheur du couple Nadine/ 
Henri ressemble à  un conte de fée : cette trop grande transparence de l’amour 
ne cache-t-elle pas une grimace de la part du narrateur, si méfiant jusqu’alors à  
l’égard des choses de l’amour ? Le trop de bonté d’Henri pour Nadine, qui lui 
fait pourtant du chantage, est doté, à  la vérité, d’une forte dose d’invraisem-
blance et ne peut guère rendre optimiste le lecteur.
L’amour n’est pas l’unique motif à  être parodié112. Il suffit de considérer la 
rupture d’Henri avec Dubreuilh, ridicule en fait, car elle ne sauve ni l’hebdo-
madaire du premier, ni le mouvement du dernier : « [Paule] On ne rompt pas 
avec un ami de vingt-cinq ans parce qu’on n’est pas d’accord sur une malheu-
reuse histoire de politique (II, p. 147). » Il en va de même de la réconciliation 
des deux amis ; à ce moment de l’histoire, la torpeur qui s’empare d’eux – ils 
n’avaient « rien à  faire (II, p. 339) » –, apparaît en quelque sorte comme une 
imitation amusée de l’inactivité, dont ils souffrent au début du roman : « Henri 
remplit de nouveau son verre. Dubreuilh avait peut-être raison, mais alors, 
c’était bouffon. Henri revit cette journée de printemps où il contemplait avec 
nostalgie les pêcheurs à  la ligne ; il disait à  Nadine : « Je n’ai pas le temps. » Il 
n’avait jamais de temps : trop de choses à  faire. Et pour de vrai il n’y avait rien 
eu à  faire (ibid). »
Dans le chapitre XI, les deux héros, réconciliés, reprennent le fil de l’ac-
tion. Dubreuilh rêve d’« un grand hebdomadaire de gauche (II, p. 438) », à  la 
création duquel Henri accepte enfin de participer. Or, cette reprise de l’enga-
gement politique, faite au détriment de l’art, ne peut se produire, là  encore, que 
sur le mode « gaillard » : « – Allons donc ! dit Dubreuilh [à  Henri]. Vous me 
faites rire quand vous dites que la politique et vous, c’est fini. Vous êtes 
comme moi. Vous en avez trop fait pour ne plus en faire. Vous serez repincé 
(II, p. 448). » La joie des héros n’est ainsi qu’un écho faible de la jubilation du 
premier chapitre des Mandarins. 
Le procédé des rapports doubles s’inscrit également dans le thème majeur 
de l’écriture. Dans la première séquence du chapitre VI qui se déroule à  
                                                          
112 Le traitement ironique du sentiment amoureux caractérise, nous le verrons plus loin, 
les rapports Anne/Lewis.
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Chicago, on découvre que Maria – une connaissance de Lewis et habituée d’un 
asile psychiatrique – souhaite, elle aussi, écrire. Comme le monde de Maria est 
un univers rempli de bizarreries et de folies, le thème de la création surgit, 
cette fois, sur un registre narquois : cela permet de doubler, de mettre en 
abyme – à  rebours – les rapports qu’entretiennent les héros avec l’écriture. Le 
chapitre VII présente Henri, perturbé par l’existence des camps soviétiques, 
mais ne sachant pas comment en informer les lecteurs de L’Espoir. Ce pénible 
sentiment d’incertitude est renforcé par la dégradation évidente de ses relations 
avec Paule qui, à  son tour, décide d’« écrire » : « [Paule à  Henri] J’espère 
beaucoup t’étonner, dit-elle ; elle le regardait avec des yeux brillants de 
gaieté : Et d’abord je vais t’annoncer une grande nouvelle : J’écris (II, 
p. 111). » Il en résulte que Maria et Paule vont jusqu’à  « fausser » le thème de 
l’écriture, dont le traitement ironique n’est certainement pas un hasard.
À côté des oppositions, des parallélismes et des doubles, il existe un qua-
trième type d’échos. Il s’agit de la « fusion » des deux couches du récit, qui ne 
peut véritablement se produire qu’une seule fois. Dans le chapitre IV pris en 
charge par Anne, les personnages sont « en fête »113, ce qui pose, entre autres, 
le problème du temps114 : « Le passé ne ressusciterait pas, l’avenir était 
incertain : mais le présent triomphait et il n’y avait qu’à  se laisser porter par 
lui, la tête vide, la bouche sèche, le cœ ur battant (I, p. 316). » C’est dans cette 
scène que survient le premier et l’unique tête-à -tête d’Henri avec Anne, durant 
lequel se découvre l’intimité amicale qui les lie : « [Anne] Nous nous sommes 
regardés avec amitié ; c’est rare que je me sente tout à  fait à  l’aise avec Henri, 
il y a trop de gens entre nous (I, p. 317). »
Voilà  un des rares instants du roman où les protagonistes dévoilent, l’un 
pour l’autre, leur for intérieur : le texte premier et le récit second se fondent 
ainsi, le temps de quelques pages. Anne va même jusqu’à  s’interroger, rapi-
dement, sur la possibilité d’entamer une liaison avec Henri : « L’intimité, la 
confiance de cette heure, nous aurions pu la prolonger jusqu’à  l’aube : par-
delà  l’aube peut-être. Mais pour mille raisons il ne fallait pas essayer. Ne 
fallait-il pas ? En tout cas, nous n’avons pas essayé (I, p. 324). » Cette 
interrogation revient – inversée – dans le chapitre VIII, où Paule, en proie à  sa 
crise, prend Anne pour l’amante d’Henri : « [Paule] Tu sais très bien que je 
sais que tu couches avec Henri. [...] J’ai deviné la vérité cette nuit de mai 45 
où vous avez prétendu vous être perdus dans la foule (II, p. 212). » Quoi qu’il 
                                                          
113 Il est question de la fin de la guerre, plus précisément de la nuit du 8 mai 1945, sans 
que ce fait important soit daté autrement que par des propos allusifs.
114 Le temps est compris ici comme une unité de contenu (thème) et non certes comme 
un fait de structure.
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en soit, ce moment d’intimité et de fusion – accentué par le rappel de Paule –
ne suffit pas pour que le couple amoureux Henri/Anne puisse se former115.
L’examen des différents procédés d’enchaînements qui apparaissent dans 
Les Mandarins, attire l’attention sur deux faits fondamentaux, l’un narratif, 
l’autre thématique : d’une part, sur le plan structural, il s’avère que le moteur 
des liaisons entre les deux textes est le récit d’Anne, nécessaire pour que ces 
couches puissent se séparer et se retrouver. De là  découle la subtilité de la 
construction des douze chapitres, offrant une structure apte à  montrer les 
« multiples et tournoyantes significations » de l’univers dont il est question. 
D’autre part se précise la portée de la répétition des thèmes, à  laquelle Beau-
voir attribue une si grande importance : le roman, doté d’un caractère circu-
laire, dessine des retours qui vont dans tous les sens. À la fin du roman, Henri 
s’approprie à  nouveau les valeurs du début : l’écriture d’abord, l’action politi-
que ensuite, quand il cède à  Dubreuilh ; parallèlement à  ce processus, Anne 
affronte la mort, pour retrouver le goût de la vie. Ce moment crucial survient 
dans la séquence XII, bref passage entièrement homodiégétique. Avant d’en-
treprendre l’examen de celui-ci, il nous semble opportun de passer en revue 
l’épisode Lewis, fil d’événements à  première vue autonome.
L’épisode Lewis
Dans les récits de Beauvoir, l’amour est conçu comme le suprême organi-
sateur de la vie des personnages féminins. Il occupe ainsi une place centrale 
dans ses écrits, en permettant aux héroïnes d’entreprendre la justification de 
leur moi. « L’amour n’est dans la vie de l’homme qu’une occupation, tandis 
qu’il est la vie même de la femme », lit-on dans Le Deuxième Sexe (II, p. 477). 
L’« amour nécessaire » qui lie la romancière à  Sartre116, s’interprète comme 
« la communion de deux libertés »117 ; il est question donc d’un sentiment 
réciproque. En revanche, dans les récits de Beauvoir, la relation amoureuse, 
dont il convient de distinguer trois manifestations118, se caractérise précisé-
ment par le manque de réciprocité, cause évidente du drame des couples. 
Le thème de l’amour authentique s’inscrit dans la première période de 
l’œ uvre beauvoirienne et apparaît par exemple dans L’Invitée, où Françoise et 
                                                          
115 Pour l’examen détaillé de ce dialogue entre Anne et Henri, voir l’étude de Jacqueline 
Lévi-Valensi, 1992, p. 103-109.
116 La Force de l’âge, 1960, I, p. 28.
117 Ainsi définit Geneviève Gennari la conception chez les existentialistes de l’amour. Cf. 
1958, p. 33.
118 L’amour authentique, l’amour-passion et l’amour-érotisme.
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Pierre semblent « ne faire qu’un »119. Dans Les Mandarins, le couple Anne/
Dubreuilh est susceptible d’incarner cette entente profonde : « Robert avait 
tiré du chaos un monde plein, ordonné, purifié par cet avenir qu’il produisait : 
ce monde était le mien (I, p. 75). » Or, Anne est obligée de se rendre compte 
du caractère impénétrable de la conscience de son mari, d’où la solitude de 
l’héroïne, propre au demeurant à  tous les personnages beauvoiriens120 : 
« Jusqu’à  cette nuit je n’ai jamais osé épier ce qu’il se dit seul à  seul : je ne 
me sens plus très sûre de notre passé », déclare Anne dès le début du roman 
(I, p. 78). 
Il importe de souligner, d’emblée, qu’Anne vit toute la gamme du senti-
ment amoureux : outre l’attachement qui la lie à  Robert, elle fait l’expérience 
de l’érotisme avec Scriassine, qui aboutit à  la déception ; enfin, elle connaît 
grâce à  Lewis l’amour-passion, qui lui offre la possibilité d’une véritable mé-
tamorphose : « Rien ne m’était demandé : il suffisait que je sois juste ce que 
j’étais et un désir d’homme me changeait en une parfaite merveille (II, 
p. 41). » Cette impression de plénitude cache en même temps des manques 
inquiétants : en effet, la passion du couple se définit comme un amour d’ab-
sences, d’où l’ambiguïté de leurs émotions qui les conduit à  l’échec.
Il a été dit que la matière de l’épisode Lewis était constituée des trois sé-
jours d’Anne, voyages répartis sur trois chapitres. Ces voyages, à  l’intérieur 
desquels le thème du retour occupe, là  encore, une place importante, sont dis-
posés selon une organisation symétrique. Le premier séjour donne lieu à  la 
naissance de la passion ; lors du deuxième apparaissent en pleine lumière les 
paradoxes de cet amour ; la rupture des héros survient enfin au cours du 
troisième voyage.
Il est à  noter que certains signes avant-coureurs annoncent l’ambivalence 
de leurs rapports à  venir, signes qui apparaissent, logiquement, avant le chapi-
tre VI. C’est dans la quatrième partie qu’est mentionné le congrès à  New York, 
auquel Anne est invitée. La première réaction de l’héroïne est alors l’inquié-
tude et la peur : « J’y tenais déjà  à  ce voyage ; et justement c’était une des 
choses qui m’inquiétaient. [...] Pourquoi venait-on déranger ma sage petite vie 
de morte ? (I, p. 292) »
Un peu plus loin, lorsqu’Anne est à  la recherche de Nadine, mêlée dans 
l’affaire de Vincent, le départ apparaît sous le signe du refus : « Pas question 
de partir en Amérique (I, p. 337). » L’attitude de l’héroïne prend ensuite les 
dimensions d’une panique ; enfin, elle décide contre vents et marées de partir 
pour New York, dans l’espoir de faire disparaître son angoisse. Cet optimisme 
                                                          
119 « – On ne peut pas parler de fidélité, ou d’infidélité entre nous, dit Pierre ; il attira 
Françoise contre lui. Toi et moi, on ne fait qu’un ; c’est vrai, tu sais, on ne peut pas nous 
définir l’un sans l’autre (1976, p. 29). » 
120 La seule exception est L’Âge de discrétion, à  la fin duquel l’héroïne constate : « Nous 
sommes ensemble, c’est notre chance. » In La Femme rompue, 1968, p. 84.
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perdure dans le chapitre VI, lieu de sa rencontre – ou, pour mieux dire, de ses 
rencontres – avec Lewis.
La naissance d’une passion
La joie qui s’empare d’Anne au début de son premier séjour entre en con-
traste avec le sentiment de vide ressenti au cours des précédents chapitres : 
« J’étais égarée de joie et de curiosité le soir où j’atterris à  La Guardia (II, 
p. 9). » En effet, le voyage rend possible une distance nécessaire face aux sou-
cis parisiens ; il permet aussi une première entrevue avec Lewis, lors de laquelle 
il n’est pas encore question d’amour. Cette rencontre s’interprète comme un 
prélude à  la liaison qui s’établit par la suite ; elle est également une excellente 
occasion pour esquisser le portrait de Lewis, « ce spécimen américain clas-
sique : écrivain-de-gauche-qui-s’est-fait-lui-même (II, p. 14) ». Cela dit, l’usa-
ge des échos s’inscrit non seulement dans les différents épisodes qui se dérou-
lent à Paris, mais permet aussi la liaison de deux univers par ailleurs radi-
calement opposés. Cette solidarité est due à  la similarité de statut social qu’ont 
les héros : « Somme toute, il se trouvait à  peu près dans la situation de Robert 
et d’Henri ; mais il s’en accommodait avec un calme tout exotique (II, p. 15). »
La figure de Philippe, qui s’interpose entre les deux entrevues avec Lewis, 
a ceci d’important qu’elle prend la fonction d’un « faux-amant », et prépare, 
par là  même, l’amour-passion qui se nouera entre les héros. Dans ses rapports 
avec Philippe, Anne reconnaît le goût de la séduction et l’attrait du désir : 
« Pour lui plaire, j’ai continué les jours suivants à  me déguiser en jeune femme 
(II, p. 19). » À ce moment-là , les hommes semblent interchangeables pour 
Anne ; lorsque Philippe la refuse, ce n’est qu’une consolation qu’elle cherche 
auprès de Lewis, ce dont, du reste, elle est parfaitement consciente : « Qu’est-
ce que ces mœ urs de femelle en chaleur ? [...] Je n’étais même pas sûre d’avoir 
plaisir à  le revoir (II, p. 23). » Enfin, le besoin de chaleur triomphe, la réunion 
des personnages étant de la sorte soigneusement préparée : « Près de lui, je me 
sentirais au chaud, comme cet hiver. [...] Je me couchai, tout émue de penser 
qu’un homme m’attendait pour me serrer contre son cœ ur (II, p. 25). »
À ce passage s’oppose le suivant, censé relater, à  l’intérieur du chapitre VI, 
leur seconde rencontre. L’arrivée d’Anne à  Chicago, baignée dans un climat 
d’irréalité, s’ouvre sur l’inquiétude : « Il ne m’attendait pas [...]. Voilà  que je 
me trouvais jetée dans une équipée dont le succès ne dépendait plus de moi (II, 
p. 25). » La coupure de cette atmosphère d’angoisse se produit brusquement, à  
la suite de l’irruption d’un violent désir. Transfiguré par le plaisir, principal 
apport sans doute de cet amour, le corps d’Anne renaît : « Mon corps se levait 
d’entre les morts. [...] J’étais encombrée par mon corps tout neuf (II, p. 37) » ; 
« Son désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps n’avais plus de goût, 
plus de forme, je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une 
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chaire ; j’étais nourrissante comme le pain, odorante comme la terre (II, 
p. 39). »
Or, cette jubilation cède bientôt la place à  la souffrance. La raison de cette 
instabilité réside dans la nature de cette liaison, marquée à  la fois par une sim-
plicité et une complexité trop grandes. Anne n’hésite pas à  reconnaître ce phé-
nomène : « On étouffait un peu dans cet air confiné (II, p. 41). » Elle découvre 
aussi, dès le début de l’épisode Lewis, l’impossibilité de leur entente : « Nous 
n’étions pas un couple ; nous n’en serions jamais un (II, p. 42). »
La déclaration d’amour de Lewis met fin – provisoirement – à  l’étouffe-
ment d’Anne : « Mais je vous aime, dit-il avec violence (II, p. 46). » Cet aveu 
n’empêche pas l’héroïne de voir clair et de dire à  l’avance – sans y croire peut-
être – le devenir de leur amour : « Je pleurai longtemps, sans savoir si c’était 
parce qu’il m’aimait, ou parce que je ne pouvais pas l’aimer, ou parce qu’il 
cesserait un jour de m’aimer (ibid.). »
Lewis à  son tour propose, pour la première fois, la vie en commun, ce qui 
rétablit, de nouveau, l’équilibre fragile du couple : « Je vous garderais toute 
ma vie ! [...] J’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, 
ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute 
neuve. [...] Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de 
notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! (II, p. 55) » Cette 
« victoire » n’est certes qu’une illusion, aussi Anne souffrira-t-elle, jusqu’à  la 
fin de son séjour, de la confusion de ses émotions : « Là-bas, à  Paris, ma vie 
m’attendait, ma vie que j’avais bâtie pendant vingt ans et sur laquelle il n’était 
pas question de me poser de questions. Je reviendrais au printemps : mais ça 
serait pour repartir (II, p. 58). » Cela dit, le retour – et, par là  même, le pro-
cédé de la répétition – s’inscrit dans ce fil nouveau des Mandarins, ce qui 
montre la solidarité qui lie les différentes trames du texte.
Lorsque les amants se séparent à  la fin de la première séquence du chapitre 
VI, le sentiment amoureux est associé à  la mort : « Ça sentait l’amour, la mort, 
le cataclysme. En vérité, c’était un hall funéraire : tous ces objets étaient les 
reliques d’une morte (II, p. 59). » À Paris, Anne continue de souffrir, inca-
pable de supporter le vide qui l’entoure : « Il ne restait plus derrière moi qu’un 
bloc de passé figé ; le sourire de Lewis avait pris la fixité d’une grimace de 
bronze (II, p. 60). » Par suite de la double existence, à  laquelle elle est con-
trainte de se résoudre, l’héroïne, ne pouvant renoncer ni à  sa vie à  Paris ni à  
son aventure, est prise dans un engrenage sans issue : « Je n’en tenais pas 
moins à  Robert pour avoir rencontré Lewis ; et la présence de Robert, si im-
mense fût-elle, ne comblait pas l’absence de Lewis (II, p. 62). » 
L’épisode de Chicago, au lieu d’apporter le bonheur tant convoité, ne fait 
donc qu’aggraver la crise du scripteur. Les lettres de Lewis121, introduisant sa 
« présence bouleversante (II, p. 76) », ne peuvent rien offrir, sinon la douleur 
                                                          
121 À aucun moment, ces lettres d’amour ne seront citées.
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et la solitude : « J’ai compris que je commençais seulement à  souffrir. [...] 
Quand nos corps ne se touchaient plus, quand nos regards ne se mélangeaient 
plus, qu’avions-nous de commun ? Nos passés s’ignoraient, nos avenirs se 
fuyaient, on ne parlait pas autour de nous la même langue, les horloges se mo-
quaient de nous [...]. Non, de lui à  moi il n’existait aucun passage : sauf ces 
sanglots dans ma gorge et je les réprimais (II, p. 76). »
Paradoxes
Au début de la première séquence du chapitre VIII (située à  Paris), Anne 
démontre, d’emblée, le paradoxe qui définit ses relations avec Lewis : « C’est 
une bien étrange entreprise, de vivre un amour en le refusant (II, p. 179). » 
C’est dans cet esprit qu’elle entreprend son deuxième voyage en Amérique, 
séjour qui revêt, dès les premiers moments, un caractère à  la fois étrange et 
menaçant. Il suffit de penser aux détours de l’avion qui n’arrive pas à  atterrir, 
ainsi qu’à  la rencontre « retardée » des personnages, lors de laquelle une série 
de signes annoncent le malheur de leurs retrouvailles, tels la perception fausse 
d’Anne, confondant Lewis avec un étranger, ou le numéro erroné qu’elle 
donne au chauffeur du taxi, qui le conduit chez son amant. Ce sentiment 
d’étrangeté, qui prélude à  leur rencontre, est susceptible de faire disparaître la 
chaleur de l’émotion : « Quelle folie ! pensais-je. [...] On se ment : on ne re-
vient pas. Un an passe, des choses se passent, plus rien n’est pareil (II, 
p. 222). »
Aux retrouvailles difficiles s’oppose l’irruption du bonheur : « Il n’avait 
pas changé, ni moi ni notre amour. J’étais partie mais j’étais revenue : j’avais 
retrouvé ma place et j’étais délivrée de moi (II, p. 223). » Lors de leur esca-
pade sur l’Ohio et le Mississippi – qui est un voyage dans le voyage, du moins 
pour Anne – un couple parfait semble s’être formé : « Elle [la cabine du ba-
teau] était à  nous deux : c’est donc que nous étions vraiment un couple. [...] 
L’absence ne nous séparait plus : nous étions réunis pour toujours (II, 
p. 224). »
Du fait même de la nature de leur liaison, caractérisée par l’alternance 
rapide des moments de bonheur et de chagrin, cette harmonie va vite être bri-
sée. En effet, Anne n’est pas la seule à  souffrir de la double vie qu’elle mène –
ce qu’elle oublie trop souvent –, aussi les reproches de Lewis seront-ils de plus 
en plus fréquents : « Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il me semble 
(II, p. 228). » À cela succède un instant de plénitude, car Lewis demande, pour 
la deuxième fois, l’impossible – la vie en commun : « Anne ! dit-il, restez avec 
moi (II, p. 244) » ; « Vous êtes ma femme, ma seule femme (II, p. 245). » Le 
caractère irréalisable de ce vœ u est sans doute l’une des raisons de l’échec du 
couple : « C’est ça que je pressentais ; un jour il me dirait : restez, et je devrais 
répondre non. [...] L’an dernier, si j’avais perdu Lewis j’aurais pu encore m’en 
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consoler ; maintenant, autant être enterrée vive que privée de lui (II, p. 244-
245). » 
Les déchirements d’Anne résultent de ce paradoxe, de plus en plus creusé 
dans le chapitre VIII : elle ne peut ni accepter l’offre de Lewis, ni se priver de 
lui, ni se consacrer entièrement à  l’amour : « Parce que l’amour n’est pas tout, 
dis-je. [...] Pour vous non plus il n’est pas tout. [...] Qu’il comprenne ! qu’il me 
garde cet amour qui n’était pas tout mais sans lequel je ne serais plus rien (II, 
p. 246) »122. 
Au fur et à  mesure que les personnages s’aiment et se tourmentent, Anne 
est la proie d’une obsession – ne plus être aimée de Lewis –, ce qui ne fait que 
précipiter la dégradation de leur amour : « J’avais trop de souvenirs et trop 
proches pour craindre qu’il fût déjà  fatigué de moi (II, p. 253). » En effet, afin 
d’éviter les tête-à -tête avec Anne, Lewis recherche la compagnie des autres, 
d’où il résulte que les amants ne sont presque jamais seuls. Qui pis est, grâce à  
la découverte, par Anne, d’une lettre de Lewis (adressée à  son éditeur), le 
mensonge de celui-ci apparaît au grand jour123. Cet épisode constitue le point 
culminant du chapitre, l’interrogation d’Anne revenant comme un refrain : 
« Pourquoi avait-il décidé d’abréger notre tête-à-tête ? Pourquoi m’avait-il 
menti ? Pourquoi ? (II, p. 258) »
La troisième offrande de Lewis – « Je vous épouserais sur l’heure (II, 
p. 268) » – ne fait qu’augmenter la perturbation dont souffre Anne. Suffi-
samment ambivalent en lui-même, leur amour – sentiment de plus en plus 
compliqué – se caractérise par des excès de désolation et d’enthousiasme. Il 
n’est donc pas étonnant qu’une trêve survienne : l’épisode de la baignade dans 
la mer, qui clôt ensuite le chapitre, apporte le calme : « Rentrons [à  Chicago], 
dit-il. J’ai tellement envie d’être seul avec vous ! (II, p. 285) »
Une copie ironique
Contrairement à  ce qui se produit au début du deuxième séjour, l’arrivée 
d’Anne, dans le chapitre X, apparaît comme un moment miraculeusement ras-
surant : « L’avion, quand j’y suis montée m’a paru aussi sûr qu’un train de 
banlieue (II, p. 378). » Or, ce sentiment de sécurité est loin d’être durable ; 
aussi Anne a-t-elle la bizarre impression que ce troisième séjour n’est qu’une 
« copie » ironique des voyages précédents, ce qui rappelle l’ironie qui se dé-
gage, dans le texte hétérodiégétique, de certains rapports doubles124 : « Peut-
                                                          
122 Un peu plus loin, dans la séquence initiale du chapitre X, elle avoue : « Je n’aurais été 
qu’une amoureuse serrée contre celui qu’elle aime. Je ne me sentais guère capable de vivre 
exclusivement pour l’amour (II, p. 358). »
123 On découvre notamment que c’est Lewis qui a souhaité rentrer à  New York, alors 
qu’il affirmait y être rappelé par son éditeur. La lettre en question est cette fois citée, ce qui 
n’est pas le cas de ses lettres d’amour.
124 Cf. supra, p. 60-61.
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être la scène [de la rencontre] se déroulait-elle avec une fidélité trop fatale : 
elle ne semblait pas tout à  fait réelle, on aurait dit une copie un peu floue de 
l’année passée (I, p. 379) » ; « Il riait, je riais, le passé ressuscitait. Brusque-
ment j’ai pensé : Oui, tout ça c’est bien imité ! [...] Qu’est-ce qui clochait ? (II, 
p. 381-382) »
De cette imitation dégradée résulte le caractère soigneusement structuré des 
trois séjours : si le trait dominant du premier est l’émerveillement, le deu-
xième met en valeur de profondes ambivalences, enfin, le troisième montre 
l’indifférence de Lewis, qui achève de détruire leur liaison. Survient bientôt le 
moment décisif de cet amour – à  la question angoissée d’Anne, Lewis avoue 
qu’il n’est plus amoureux : « – Je tiens toujours à  vous, beaucoup ; j’ai beau-
coup d’affection pour vous, dit Lewis d’une voix songeuse. Mais ce n’est plus 
de l’amour (II, p. 383). » Anne connaîtra, de la sorte, la pire des expériences : 
elle sera obligée de vivre la mort de sa passion, dans la proximité même de 
l’être aimé. 
L’héroïne a sans doute sa part dans ce processus de dégradation. L’une de 
ses erreurs consiste à  avoir vécu avec la certitude de l’échec : « Je le savais ! 
dis-je. Je savais que je vous perdrais. Dès le premier jour, je l’ai su (ibid.). » 
Désormais, le séjour d’Anne, contrainte de « réapprendre heure par heure qu’il 
ne [l]’aimait plus (II, p. 389) », ne sera rien d’autre qu’une torture : « J’allais 
vivre ici pendant deux mois, comme si j’y étais chez moi, et puis je partirais 
pour ne jamais revenir ! (II, p. 390) » 
L’ironie de cette situation est soulignée par le fait que c’est précisément à  
ce moment-là  qu’ils sont considérés par les autres comme un couple : « On 
aurait vraiment dit un couple d’amoureux en train de préparer son nid (II, 
p. 391). » Ce simulacre de couple ne peut désormais que parodier le désir, si 
ardent autrefois : « Il m’avait traitée en machine à  plaisir (p. 393). » Le bon-
heur est un leurre ; Lewis demeure, pour toujours, un étranger ; Anne elle-même 
se trouve fortement déstabilisée : « Notre bonheur était si bien imité qu’il me 
semblait souvent que d’un instant à  l’autre il allait devenir vrai (II, p. 396) » ;
« C’était Lewis : ce n’était pas lui. J’étais dans sa maison, et chez un étranger. 
[...] Je ne savais même pas qui il était. Je ne savais même pas qui j’étais moi-
même (II, p. 409). » L’héroïne ne peut tout au plus que tirer l’amère con-
clusion de son histoire : « Le passé était bel et bien mort (II, p. 395). »
Néanmoins, vers la fin de cet épisode, un semblant d’entente s’établit –
imitation évidente de l’union passée : « Désormais, il y a eu moins de distance 
entre nous. [...] Notre entente ressuscitait (II, p. 416). » Lors de leur dernière 
semaine passée ensemble, qui se déroule sur le mode du regret, se pose 
l’ultime dilemme d’Anne : « Comment garder mes souvenirs et protéger mon 
cœ ur ? (II, p. 417) » La seule consolation d’Anne réside, en effet, dans la ten-
tative de conserver le souvenir de son émotion : « Notre histoire m’avait coûté 
bien des larmes ; pourtant pour rien au monde je n’aurais consenti à  l’arracher 
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de mon passé. Et c’était soudain une consolation de penser que même finie, 
condamnée, elle continuerait à  jamais à  vivre en moi (II, p. 424). »
Cela dit, le sort d’Anne présente, à  plusieurs égards, des ressemblances avec 
celui de Paule, les deux cherchant à  éterniser la figure de l’homme : « – Lewis,
je ne sais pas si je cesserai de vous aimer ; mais je sais que toute ma vie vous
serez dans mon cœ ur (II, p. 428). » Il est intéressant de remarquer que la fin du
chapitre X montre un scénario modifié par rapport à  la fin des précédentes 
parties. Cette fois, Lewis accompagne son amie jusqu’à  l’aérodrome125, en lui 
offrant une fleur, symbole de leur émotion morte, et qui anticipe l’ambiance 
funeste du chapitre XII : « Un employé m’a remis une boîte de carton dans 
laquelle reposait sous un linceul de papier soyeux une énorme orchidée (II, 
ibid.) »126.
Il s’ensuit de nos propos que le fil autonome, constitué par l’épisode Lewis, 
n’est pas sans rapport avec les séquences qui se déroulent à  Paris. La preuve en 
est la mise en valeur du procédé de la répétition : propice au surgissement de 
l’ironie, cette technique oriente, nous l’avons montré, le roman entier. Les 
parallélismes dans le comportement et dans la destinée des personnages sont 
non moins frappants : il suffit de rappeler le sentiment d’étrangeté que par-
tagent les héros, la susceptibilité qui hante leurs rapports, enfin, l’obsession du 
souvenir qui paralyse Paule. L’épisode Lewis – né exclusivement de la plume 
d’Anne – offre au demeurant un témoignage fort subtil – et fort féminin – des 
méandres du sentiment amoureux, cette subtilité contribuant au charme irré-
sistible des Mandarins.
Les rancunes de Lewis
Nous avons attiré l’attention, à  plusieurs reprises, sur le statut de sujet-
percepteur qu’occupe Anne dans les séquences homodiégétiques ; cela est 
particulièrement sensible lors de la relation de son aventure, récit « féminin » 
par excellence. En effet, le regard n’appartient pratiquement jamais à  Lewis, 
d’où il résulte que son intimité ne peut que se deviner. C’est sans doute du 
manque d’objectivité que découlent certaines erreurs de l’héroïne, obligée de 
se borner aux hypothèses quant à  l’interprétation du comportement de Lewis, 
principal objet de sa vue. Ainsi, elle a du mal à  comprendre les brusques chan-
gements d’humeur de son amant et l’hostilité qui y est sous-jacente. Dans ces 
moments, comme Anne doit se contenter de la perception de signes extérieurs, 
Lewis est souvent comparé à  un animal repoussant : « Il ressemblait aux mé-
chants poissons de l’aquarium. [...] Sa voix était sèche ; il me sembla même y 
                                                          
125 Dans les deux chapitres précédents, ils préfèrent se quitter « au coin de la grande 
avenue (II, p. 59) ».
126 Cela contraste avec la « grosse fleur blanche au parfum étourdissant (II, p. 59) », que 
Lewis lui avait offerte à  la fin de la première rencontre.
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discerner une espèce d’hostilité (II, p. 43) » ; « La bouche entrouverte, l’œ il 
vitreux, il ressemblait à  un poisson (II, p. 250). »
Lewis est loin d’être un personnage limpide ; dans les rares instants où il 
parle de lui-même, il avoue qu’il n’est pas « facile à  vivre » : « Je ne suis pas 
facile à  vivre (II, p. 57) » ; « Je vous ai déjà  dit que je ne suis pas gentil. Je suis 
très égoïste (II, p. 243). » La contradiction qui habite le héros résulte de sa 
double fascination pour l’excès, d’une part, pour la mesure, d’autre part. Anne, 
clairvoyante au fond, ne manque pas de reconnaître ce trait : « C’est cette 
contradiction qui le rend souvent inquiet et hésitant (II, p. 256) »127.
Toujours est-il que l’hostilité du héros vient, en grande partie, non telle-
ment de sa personnalité, que de sa situation : incapable de supporter la dualité 
d’Anne, mais ne pouvant vivre – du moins lors des deux premiers séjours –
sans elle, il transfère sa rancune et ses refoulements sur son amie. Sans doute 
veut-il se venger, même inconsciemment, de la double vie d’Anne : « Il s’amu-
sait à  me taquiner, mais sans amitié. [...] Il fait exprès de tout gâcher ! ai-je 
pensé avec rancune (II, p. 263). » Cette opinion de l’héroïne semble être 
justifiée par les propos mêmes de Lewis : « On ne peut pas aimer de la même 
manière quelqu’un qui est tout à  vous et quelqu’un qui ne l’est pas. [...] C’est 
que les sentiments peuvent se contredire [...]. Je pense que l’amour est moins 
important que je ne l’avais cru (II, p. 267). »
La « logique » de Lewis, être compliqué et tourmenté, se révèle à  la fin du 
chapitre VIII : « J’ai essayé de moins vous aimer : je n’ai pas pu. [...] Je ne 
vous ai jamais tant aimée (II, p. 286). » De fait, si Lewis se déprend – volon-
tairement ou non – de son amie, c’est certainement pour écarter de lui-même 
toute souffrance : « Oh ! grands dieux non ! dit-il avec élan. Je ne serai plus ja-
mais amoureux ! (II, p. 387) » Anne, à  son tour, reconnaît très bien ce mou-
vement de défense : « En vérité je le comprenais. [...] Je comprenais qu’il re-
fusât à  la fois de souffrir par moi et de me perdre (II, p. 406). »
En dépit des quelques traits ou propos qui éclairent la conduite de Lewis, 
son for intérieur, comme celui de Dubreuilh, demeure caché ; seule persiste 
l’incertitude de ses sentiments : « Peut-être que je vous aime encore », dit-il à  
la fin du chapitre X qui clôt leur aventure (II, p. 427).
Dubreuilh, adjuvant étrange
L’un des silences des Mandarins a trait à  certains aspects des relations 
qu’entretiennent Dubreuilh et Anne. La question est de savoir, dans quelle 
mesure Dubreuilh est au courant des deux aventures de sa femme – en parti-
                                                          
127 Les incertitudes de Lewis entrent en contradiction avec son désir de fonder un foyer : 
« Voilà  comment il faudrait vivre ! dit Lewis. Une maison à  soi, une femme qu’on n’aime 
ni trop ni trop peu, des enfants (II, p. 272). »
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culier celle avec Lewis –, et dans quelle mesure il les accepte. Les quelques 
allusions que fait Anne à  cet égard permettent de suggérer qu’elle en informe 
son mari – c’est le cas, du moins, de sa liaison avec Scriassine, au sujet de la-
quelle Dubreuilh montre une compréhension qui peut étonner : « D’ailleurs
comme Robert me l’a dit tout de suite, c’est sans grande importance (I, 
p. 128). »
Dans le chapitre VI, Anne avoue qu’elle envoie (de Chicago) des lettres à  
Robert, censées le tenir au courant de ce qui lui arrive : « Je lui avais raconté 
par lettres pas mal de choses (II, p. 60). » Ces lettres seront suivies d’autres, 
auxquelles Dubreuilh ne tarde pas à  répondre. Ce qui rend cette correspon-
dance assez énigmatique, c’est que jamais le contenu de ces lettres n’est don-
né, de même que sont passées sous silence toutes leurs conversations sur 
Lewis. L’amant n’est pourtant pas un tabou, au contraire : Dubreuilh prend, 
dans la vie de sa femme, un bizarre statut d’adjuvant, qui se caractérise par le 
manque absolu de jalousie et la ferme volonté de comprendre. De plus, il 
remplit parfois un rôle de « conseiller », ainsi dans le chapitre X, où Anne 
prend la décision – fort fragile – de s’installer éventuellement à  Chicago : 
« [Robert] – Tu crois que tu pourrais vivre là -bas, si loin de tout ? tu crois que 
tu serais heureuse ? – Si vous n’existiez pas, j’essaierais, dis-je. Sûrement 
j’essaierais (II, p. 358). »
Cette parfaite sincérité d’Anne et la compréhension généreuse de Robert 
paraissent quelque peu invraisemblables, d’autant qu’il est difficile de croire 
que Lewis ne dérange en rien leur mariage. Il nous semble important de noter 
que les rares rapports harmonieux qui se nouent dans Les Mandarins sont 
toujours dotés d’une dose d’invraisemblance : il suffit de rappeler le bonheur 
que connaît Henri avec Nadine. 
Le statut d’adjuvant de Dubreuilh pose d’autres questions, auxquelles le 
lecteur n’aura jamais véritablement de réponse128 : ne pouvant pénétrer dans 
l’intimité de Robert, il ignorera jusqu’à  la fin la nature des sentiments que le 
héros éprouve à  l’égard de sa femme. Il s’ensuit que le désir de mort, auquel 
Anne va presque céder, provient du double échec qu’elle subit, du côté de 
Dubreuilh à  Paris, et dans ses rapports avec Lewis – cette question aboutit à  la 
problématique de la personnalité de l’héroïne.
Le personnage d’Anne
Du propre aveu de Beauvoir, Les Mandarins ne mettent pas en relief de 
héros positif. À travers le personnage d’Anne, elle a souhaité à  la fois expri-
                                                          
128 Nous avons dit que Beauvoir considérait son roman comme une « évocation », dont le 
but n’était pas d’offrir une solution.
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mer « les aspects négatifs » de sa propre personnalité129 et éviter les « excep-
tions » : « Dans ce roman, je fuyais les exceptions ; j’ai décrit les femmes 
telles que, en général, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. [...] 
Aucune, d’un point de vue féministe, ne peut être considérée comme une 
“héroïne positive”. J’en conviens, mais sans m’en repentir130. »
Les Mandarins ne sont pas non plus un roman à  clef, ni une confession : 
« Je l’ai tirée de moi [Anne], d’accord [...]. Cependant elle n’a ni mes appétits, 
ni mes entêtements ; ni surtout l’autonomie que me donne un métier qui me 
tient à  cœ ur. [...] Faute d’avoir des buts et des projets à  soi, elle mène la vie 
“relative” d’un être “secondaire”131. »
Les troubles d’Anne
La première apparition d’Anne se fait à  un moment non marqué du récit à  
la troisième personne, lors du soir de Noël 1944 : « Accrochez les piments en 
haut de l’escalier, le long de la balustrade, suggéra Anne (I, p. 17). » Néan-
moins, dès la deuxième partie de ce même chapitre, sa fonction de narratrice et 
d’héroïne se précise. Pourtant, le statut de protagoniste d’Anne n’est pas 
exempt d’ambiguïtés : jusqu’au chapitre VI, son journal vise à  relater, de pré-
férence, les événements qui arrivent aux autres ; en revanche, à  partir de 
l’épisode Lewis, c’est sa propre existence qui sera mise en relief, sans qu’elle 
cesse d’assister aux soucis d’autrui132. Cela dit, Anne occupe, à  l’intérieur de 
son propre récit, tantôt un rôle de témoin, tantôt un rôle de protagoniste, ce qui 
n’est pas sans rapport avec la personnalité qui lui est propre.
Personnage « divisé » selon les intentions de son auteur, Anne se trouve en 
effet en crise tout au long du roman. Le scripteur des Mandarins, en rupture 
perpétuelle avec lui-même, a une personnalité foncièrement contradictoire : en 
                                                          
129 La Force des choses, I, p. 367.
130 Ibid., p. 363. C’est cette volonté qui explique le métier qu’elle a donné à  Anne : 
« Peignant un écrivain, je désirais que le lecteur vît en lui un semblable et non une bête 
curieuse ; mais beaucoup plus qu’un homme, une femme qui a pour vocation et pour métier 
d’écrire est une exception... Je n’ai donc pas confié mon stylo à  Anne [...], je l’ai dotée 
d’un métier qu’elle exerce avec discrétion (ibid., p. 360). » 
131 Ibid., p. 367, c’est nous qui soulignons. Si dans La Force des choses Beauvoir 
proteste contre la lecture biographique de son roman, celui-ci entretient néanmoins d’étroits 
rapports avec les instances réelles. Plusieurs estiment que Beauvoir et Sartre servent de 
modèle au couple Anne/Dubreuilh ; beaucoup voient en Henri Perron, Albert Camus. Que 
la figure de Lewis relève de la réalité, c’est l’évidence même : la preuve en est que le 
roman est dédié à  Nelson Algren, écrivain américain, avec qui la liaison de Beauvoir est 
bien connue. Plus tard, la romancière semble reconnaître cette interaction des instances : 
« Il y a des éléments autobiographiques partout », avoue-t-elle à  Susan Brison. Cf. 2002, 
p. 14.
132 Si l’on veut bien excepter la première partie du chapitre X, où elle attend, angoissée, 
l’appel de Lewis, et le début du chapitre XII, qui met en avant son désir de mort.
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proie à  des troubles d’identité, Anne fait pourtant preuve d’une clairvoyance 
qui étonne ; la peur qui la paralyse si souvent, entre en contraste avec le cou-
rage dont elle témoigne.
L’une des caractéristiques d’Anne réside dans son isolement fondamental ; 
prise d’un sentiment d’étrangeté, elle souffre cruellement de la solitude : 
« C’est moi, tout juste moi, c’est-à -dire personne (I, p. 49) » ; « J’ai très peu de 
rapports avec moi-même (I, p. 117) » ; « Je me suis promis que plus jamais je 
n’essaierais d’arracher mes gants de chevreau glacé : C’est trop tard, ai-je mur-
muré en jetant un coup d’œ il sur ma glace. Maintenant mes gants sont greffés 
à  ma peau, pour les ôter il faudrait m’écorcher (I, p. 128). »
Bien qu’elle vive en harmonie avec sa féminité, elle est obsédée, du début à  
la fin, par son âge : « J’étais bien contente d’être une femme : parce que c’est à  
des hommes que j’ai affaire, ça pose beaucoup moins de problèmes (I, 
p. 322) » ; « Je pensais vaguement que j’aurais pu avoir une vie différente ; 
j’aurais pu m’habiller, m’exhiber, connaître les petits plaisirs de la vanité ou 
les grandes fièvres des sens. C’était trop tard. [...] C’est à  présent que je suis 
une autre : une femme de trente-neuf ans, une femme qui a un âge ! J’ai dit à  
voix haute : J’ai un âge ! (I, p. 128-129) »
Sincère et généreuse dans ses rapports avec les autres, elle fait preuve en 
même temps d’égoïsme. Cela se manifeste avant tout dans l’épisode Lewis, ce 
qui explique les reproches de l’amant : « Il faudrait que vous soyez seule à  
compter, que rien d’autre n’existe, que je vous subordonne toute ma vie alors 
que vous ne sacrifiez rien de la vôtre (II, p. 265). » Il en résulte un sentiment 
de culpabilité qui ne cesse de la hanter : « J’étais la seule coupable (II, 
p. 268) » ; « Comme l’année précédente, je me suis sentie coupable, odieuse-
ment. Robert comprenait tout, trop bien. [...] Le mal que je lui faisais [à  Lewis] 
était inexpiable (II, p. 348) »133.
La principale raison de ses troubles réside dans le fait qu’elle se sait, où 
qu’elle se trouve et quoi qu’elle fasse, inutile, négligeable – une étrangère. En 
effet, elle est « une autre » dans sa vie parisienne et un « manque » aux yeux 
de Lewis : « Et je me disais que peut-être ce n’est pas précisément de moi qu’il 
[Dubreuilh] avait besoin, mais à  coup sûr elle lui était utile, cette femme dont 
j’occupais la place [...]. Existait-il [Lewis] encore ? [...] Je ne me comprenais 
plus. [...] N’aimé-je pas assez Lewis ? [...] Est-ce que je n’aime pas assez 
Robert ? [II, p. 62, c’est nous qui soulignons] »
Dans la seconde séquence du chapitre X, l’héroïne, ne sachant plus qui elle 
est, ni pourquoi elle vit, va jusqu’à  perdre son image : « J’avais perdu tous mes 
souvenirs, et jusqu’à  mon image (II, p. 399) » ; « C’est à  peine si je me 
rappelais qui j’étais, et je me demandais si Paris existait encore (II, p. 400). » 
Anne, traversée par une série de doutes, saisie d’« une vague impression de 
                                                          
133 Le sentiment de culpabilité affecte, d’une manière générale, tous les personnages des 
Mandarins.
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faute et de danger (II, p. 345) », serait-elle un cas pathologique ? Quoi qu’il en 
soit, le drame du chapitre XII est soigneusement préparé.
La séquence finale des Mandarins expose le désir de mort qui envahit 
l’héroïne : « Je dis à  voix basse : « Je veux mourir » ; ma gorge se dénoue, je 
me sens soudain très calme (II, p. 493). » Sécurisante, l’idée de la mort offre 
donc un sentiment de bien-être. Dans un premier temps, l’héroïne projette, 
dans son imaginaire, la disparition de Robert et celle de la sienne propre, ce 
qui lui apparaît tantôt comme une horreur, tantôt comme une délivrance. En-
suite, la mort devient une fascination : « Mon absence sera si parfaite que tout 
le monde l’ignorera. Ce vide me donne le vertige (II, p. 496). » Après avoir 
affronté de douloureux combats, Anne parvient enfin à  affirmer la victoire de 
la mort, considérée comme la seule « vérité » : « J’ai assez renié, assez oublié, 
assez fui, assez menti ; une fois, une seule fois et à  jamais, je veux faire triom-
pher la vérité. La mort a vaincu : à  présent, c’est elle qui est vraie. Il suffit 
d’un geste, et cette vérité deviendra éternelle (II, p. 498) »134. Cette certitude 
gagnée, Anne atteint, un moment, un parfait équilibre, « un grand silence reli-
gieux (ibid.) ».
L’héroïne ne va pourtant pas mourir : pour mieux saisir le processus qui la 
ramène à  la vie, il importe de passer en revue certaines questions relatives à  
son métier.
« Aider c’est mon métier » : Anne, psychiatre
Dans Le Deuxième Sexe et les ouvrages ultérieurs à  celui-ci, Beauvoir ne 
cesse pas de répéter qu’elle tient le travail pour la condition essentielle de 
l’émancipation. Dans son essai, elle consacre un long passage à  cette problé-
matique, en attirant l’attention sur les difficultés que peut rencontrer une 
femme, désireuse de s’engager dans une activité extérieure à  elle. Ce n’est 
donc pas un hasard si l’attitude des héroïnes à  l’égard de leur travail est assez 
variée, voire souvent négative – Les Mandarins ne sont pas exempts de cette 
particularité de l’univers beauvoirien.
Bien qu’Anne ait un métier – elle est psychiatre135 et analyste –, et qu’elle 
participe aux événements qui l’entourent, elle refuse de s’engager véritable-
ment dans la lutte menée par son mari et ses amis ; elle joue donc un rôle as-
sez passif dans la vie intellectuelle et politique, dont les conflits constituent la 
trame du récit hétérodiégétique. Elle livre, du reste, peu d’informations sur son 
métier, à  l’égard duquel elle montre souvent un désintérêt plus ou moins mani-
                                                          
134 Cela entre en opposition avec l’effort d’Henri, qui à  la fin du chapitre précédent,
décide de tout recommencer.
135 Elle est désignée explicitement deux fois comme telle, cette désignation étant, à  
chaque reprise, en rapport avec le personnage de Scriassine : « [À Scriassine] N’essayez 
pas de me faire ma psychologie, je la connais dans les coins : je suis psychiatre (I, p. 60) » ; 
« [Scriassine] Vous devez être une très bonne psychiatre (I, p. 116). »
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feste : « J’avais rapporté d’Amérique beaucoup de documents, de notes et de 
livres sur la psychanalyse, mais je n’y touchai pas (II, p. 69) »136. 
Dans le chapitre IV, un rare moment de plénitude se crée – Dubreuilh re-
trouve « un heureux équilibre entre l’écriture et l’action (I, p. 283) », Anne 
aussi se sent épanouie : « Moi aussi, ma vie était pleine. Robert, Nadine, mes 
clients, mon livre : il n’y avait pas place dans mes journées pour un regret, un 
désir [ibid., c’est nous qui soulignons]. » La question est de savoir de quel 
livre il s’agit, étant donné qu’il est peu probable que le scripteur parle de son 
journal. Une seconde mention permet plus loin de supposer qu’il est question 
de la rédaction d’un livre professionnel, travail dont on ignore, jusqu’à  la fin, 
l’aboutissement : « [Paule à  Anne] – Et ton livre ? – Il avance (I, p. 294) »137.
L’identité professionnelle de l’héroïne, déjà  fragile dans le premier vo-
lume, tend à  s’affaiblir encore dans le second ; aussi son désintérêt se trans-
forme-t-il, parfois, en un dégoût : « Je me dégoûtais de plus en plus de mon 
métier (II, p. 375). » Dans le chapitre XII, elle va jusqu’à  reconnaître la 
parfaite vanité de son travail : « Il n’y a plus d’amour en moi, pour personne, 
pour rien. [...] Mon métier, quelle plaisanterie ! (II, p. 495) »
Ainsi, ce n’est pas un hasard si l’héroïne commet parfois des erreurs : lors 
de son premier séjour à  Chicago, par exemple, elle ne reconnaît pas tout de 
suite la folie de Maria, qu’elle prend pour une amante de Lewis : « Maria était 
une échappée d’asile, ça aurait dû me sauter aux yeux dès qu’elle avait ouvert 
la bouche. Et puis mon aveuglement m’effraya. Comme il fallait que je sois 
vulnérable pour avoir vu dans cette illuminée une rivale ! (II, p. 50) »138
Le métier d’Anne, si anodin qu’il soit dans le déroulement des événe-
ments, est doté néanmoins d’un double intérêt, en rapport avec le statut que 
l’héroïne occupe en tant que je-narré. L’important réside dans la façon dont 
elle voit et juge les personnages à  qui elle est attachée, et dans la manière dont 
elle s’observe elle-même. Le travail de psychanalyste de l’héroïne – ou plutôt 
la vision du monde qu’elle adopte – aboutira à  deux résultats opposés139.
D’une part, en tant que témoin dans son récit, Anne fait preuve d’une ob-
jectivité et d’une acuité remarquables : quand il s’agit d’apprécier le compor-
                                                          
136 Éliane Lecarme-Tabone constate que « deux cas [de la pratique d’analyste d’Anne] 
seulement nous sont présentés avec une relative précision : celui d’un jeune garçon qu’elle 
traite en lui demandant des dessins [...], et, plus brièvement, celui d’une grande fille aux 
cheveux blancs, revenue des camps [...]. Encore s’agit-il plutôt d’allusions développées : 
Anne ne nous raconte jamais une véritable cure ; on ne la voit jamais en prise directe avec 
un patient. » Cf. 1992, p. 86.
137 Dans les chapitres qui suivent, il ne sera plus question de ce « livre ».
138 L’attitude d’Anne face à  son métier peut s’expliquer par « l’ambivalence des sen-
timents de l’auteur à  l’égard de la psychanalyse », dont Beauvoir conteste certains aspects 
dans Le Deuxième Sexe. Cf. Jacques Deguy, 1991, p. 63-101.
139 Lecarme-Tabone estime, à  juste titre, qu’Anne tire « vraisemblance et efficacité de sa 
dimension professionnelle. [...] Le métier confère donc épaisseur et profondeur au person-
nage. » Cf. 1992, p. 100. 
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tement et les actes des autres, elle jette souvent sur eux « un regard profes-
sionnel (II, p. 202) »140. Ce regard implique un processus bénévole : par sa 
clairvoyance et sa justesse, l’héroïne est capable de mettre de l’ordre dans le 
désordre qui entoure les personnages.
Lorsqu’Anne occupe une position de protagoniste, son œ il médical agit au 
contraire à  ses propres dépens : « Je regardais les gens avec des yeux de méde-
cin et ça me rendait difficile d’avoir avec eux des rapports humains. [...] Même 
dans ma vie privée, je garde cette attitude. [...] Je me vois telle que j’apparais 
dans ses phantasmes [de l’autre] [...]. Qui donc voit-il en moi ? (I, p. 313) » De 
fait, le métier qu’elle exerce participe à  ses troubles et la conduit jusqu’à  une 
sorte d’aliénation : « Lewis n’était dans mon existence qu’un épisode auquel 
les circonstances m’avaient fait attacher un prix excessif. [...] C’est très 
délibérément que j’avais provoqué celui-ci [un nouvel amour] ; je l’avais 
exagérément exalté parce que je savais que ma vie de femme touchait à  sa fin ; 
mais au fond je pouvais m’en passer (II, p. 362-363). »
Ce regard de psychiatre, jeté sur sa propre intimité, apparaît comme le plus 
grand leurre de la vie sentimentale d’Anne, qui tombe ainsi dans un piège. 
Soumise à  une perpétuelle auto-analyse – appliquée avant tout dans ses rap-
ports avec Lewis –, le scripteur tourne en rond, sans pouvoir sortir de ses 
obsessions d’amoureuse141. 
Anne, objet de la vue
Pour comprendre comment Anne, étrange psychanalyste, réussit à  se sau-
ver de la mort, il nous semble utile de nous tourner, d’une part, vers les quel-
ques séquences hétérodiégétiques où elle figure comme objet de la vue des 
autres, d’autre part, vers un segment révélateur du chapitre final.
D’une manière générale, on peut constater qu’Anne a tendance à  refuser, 
dans le texte hétérodiégétique, la position de « focalisation-objet »142 : « Je dé-
teste cet instant où les visages se tournent vers moi et où d’un seul prompt 
regard on m’identifie et on me dépèce. Alors, je prends conscience de moi-
même, et j’ai toujours mauvaise conscience (I, p. 303-304). »
Dans le cas où Anne est l’objet du regard d’Henri, elle apparaît presque 
toujours comme attirante, ce qui montre la relation solidaire, voire intime, qui 
lie les deux personnages : « Elle était jolie, ce soir, et il [Henri] la trouvait ro-
manesque, dans son tailleur austère. Si elle n’avait pas été une vieille amie et 
                                                          
140 Il est question ici de Paule. Ce « regard » affecte plus d’une fois Nadine et Dubreuilh :
« [Anne à  Dubreuilh] C’est pour vous punir que vous renoncez à  écrire (II, p. 200). »
141 Cela aboutit souvent à  la mauvaise interprétation des gestes, des propos et de 
l’attitude de Lewis. 
142 Pierre Vitoux, dont l’étude montre le jeu des rapports entre les différentes instances de 
la focalisation, discerne une « focalisation-sujet » (le sujet-percepteur) et une « focalisa-
tion-objet » (l’objet de la perception). Cf. 1982, p. 360.
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la femme de Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour [I, p. 25, 
c’est nous qui soulignons] » ; « Elle portait ce soir une robe écossaise qui la 
rajeunissait, elle était bien maquillée ; en un sens, elle avait l’air beaucoup plus 
jeune que Nadine (I, p. 180) » ; « Les cheveux au vent, hâlée, les bras nus, elle 
paraissait beaucoup plus jeune qu’à  Paris (I, p. 367) »143. Cette vision positive 
ne se transforme que rarement en jugement négatif : ainsi, au moment où Anne 
rentre de son dernier séjour américain, Henri ne peut pas ne pas apercevoir le 
changement qui s’est produit dans l’apparence physique de son amie : « Anne 
avait pris un sérieux coup de vieux (II, p. 447) » ; « Henri chercha le regard de 
Nadine : « C’est vrai qu’Anne a l’air fatiguée (II, p. 449). »
Il n’en va pas de même pour les passages où le sujet-percepteur est Na-
dine ; en effet, son optique, en partie erronée, n’est pas exempte de malveil-
lance. Anne surgit alors sous le signe de la négativité : « [Nadine à  Anne] 
J’aimerais mieux finir dans un bordel que de me promener dans la vie avec des 
gants de chevreau glacé : jamais tu ne les enlèves, tes gants. Tu passes ton 
temps à  donner des conseils ; et qu’est-ce que tu connais des hommes ? Et je 
suis bien sûre que jamais tu ne te regardes dans la glace et que tu n’as jamais 
de cauchemars (I, p. 99). »
Si, de même, le regard perspicace de Scriassine met l’héroïne mal à  
l’aise144, la vision que Josette, « poupée de luxe (I, p. 453) », se fait d’Anne est 
tout à  fait hostile : « [Josette à  Henri] C’est une belle pimbêche ! Ah ! je dé-
teste ces femmes qui s’habillent comme des chaisières pour montrer qu’elles 
ont des idées sociales (II, p. 172). » 
Enfin, il arrive également qu’un contraste se crée entre deux regards, foca-
lisés sur Anne. Dans le chapitre X, la perspective de Lewis, neutre, entre en 
opposition avec celle de Dorothy, remplie d’enthousiasme : « [Dorothy] 
Anne ! [...] Vous avez une si jolie robe et cette coiffure vous va si bien ! [...] Il 
ne remarquait pas mes robes, pour lui je n’avais plus de corps, à  peine un vi-
sage (II, p. 398). »
Le chapitre XII mérite une attention toute particulière, dans la mesure où 
Anne y fonctionne à  la fois comme focalisation-sujet et comme une focalisa-
tion-objet spéciale. Il a été dit qu’au milieu de cette séquence triomphait l’idée 
de la mort, ce qui rétablissait – provisoirement – l’équilibre de l’héroïne. Les 
pages suivantes sont censées briser cette harmonie : le processus se fait par le 
biais de la position de focalisation-objet qu’occupe Anne dans la vision de sa 
propre mort. Un moment, elle est la proie d’une cécité et d’une surdité tota-
les : « Je voyais, et j’étais aveugle, j’entendais et j’étais sourde (II, p. 498). » 
Le « faible écho (ibid.) » qu’elle perçoit ensuite est le premier signe de sa nou-
velle émergence qui tend, cette fois, vers le refus de la mort.
                                                          
143 Cf. également leur scène d’intimité amicale, à  l’issue de laquelle Anne pense pro-
longer « la confiance de cette heure (I, p. 324) ».
144 « Vous avez l’air très sûre de vous, mais au fond vous êtes extrêmement timide (I, p. 60). »
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En effet, en évoquant le regard que pourraient jeter ses proches sur son ca-
davre, elle prend horreur de ce spectacle : « Ils entreront dans la chambre ; je 
ne verrai rien, mais ils me verront. [...] Je mourrai seule ; pourtant ma mort ce 
sont les autres qui la vivront (II, p. 499). » Les rapports de focalisation-sujet et 
de focalisation-objet sont ainsi perturbés. Anne s’imagine en tant qu’objet de 
la vue des autres, ce qui éveille en elle un sentiment de responsabilité : 
« Longtemps, je suis restée devant la glace à  regarder mon visage de rescapée. 
Les lèvres seraient devenues bleues, les narines pincées ; mais pas pour moi : 
pour eux. Ma mort ne m’appartient pas. La fiole est encore là , à  portée de ma 
main, la mort est toujours présente : mais les vivants le sont davantage encore. 
Du moins tant que Robert vivra, je ne pourrai pas leur échapper. Je range la 
fiole. Condamnée à  mort ; mais aussi condamnée à  vivre (ibid.). »
Ce qui sauve Anne, et la conduit vers la vie et les siens, c’est la trans-
mutation d’une perception égocentriste en une vision profondément huma-
niste, à  quoi la rédaction de son journal, lieu de réflexion, d’expression et de 
création, est fort propice : « Je suis ici. Ils vivent, ils me parlent, je suis vi-
vante. De nouveau, j’ai sauté à  pieds joints dans la vie. Les mots entrent dans 
mes oreilles, peu à  peu ils prennent un sens (II, p. 500) » ; « Je me dis que 
puisqu’ils ont été assez forts pour m’arracher à  la mort, peut-être qu’ils sauront 
m’aider de nouveau à  vivre (II, p. 501) »145. 
Jumelages
De nos analyses il résulte que les conflits des deux personnages centraux 
apparaissent comme une double crise, intellectuelle et vitale : pour Henri, il est 
question de concilier l’art et l’action, pour Anne, il s’agit de choisir entre la vie 
et la mort. Il s’ensuit qu’Anne répète, sur le registre vital, les dilemmes d’Hen-
ri : une fois de plus, l’adoption de l’alternance des formes narratives se trouve 
justifiée.
Quoique Les Mandarins – écrit foncièrement limpide – ne proposent pas de 
rupture radicale avec le récit traditionnel, Beauvoir y recourt à  un certain nom-
bre de techniques neuves et novatrices. L’une de ces particularités réside dans 
l’heureux jumelage du public et du privé : sans le récit d’Anne, le roman 
n’offrirait rien d’autre qu’un « document » et vice versa ; privée des tournoie-
ments du texte hétérodiégétique, l’histoire de l’héroïne resterait une aventure 
banale.
                                                          
145 Beauvoir estime que le retour d’Anne à  la vie est plus un échec qu’une victoire : 
« Anne, finalement, ne se tue pas [...], mais son retour au consentement quotidien res-
semble plutôt à  une défaite qu’à  un triomphe (La Force des choses, I, p. 370). » Or, le rôle 
positif que prend le scripteur des Mandarins est indiscutable.
               dc_141_10
79
À la première « voix » – celle d’Henri146 – surgie dans le chapitre I, répond 
la voix d’Anne dans la partie finale, les deux affirmant le triomphe de la vie147. 
Entre le début et la fin, tout un parcours se dessine, durant lequel les person-
nages ne cessent d’hésiter entre le refus et l’acceptation de leur situation. Le 
journal d’Anne fait ressortir, nous l’avons montré, toutes sortes d’imitations, 
de reprises, d’échos et de développements par rapport au récit à  la troisième 
personne – la répétition, élément fondamental des Mandarins, relève donc du 
pouvoir d’Anne, scripteur du roman. Cependant, ce procédé est loin d’être une 
simple technique : grâce à  la répétition, le narrateur réussit à  montrer la mou-
vance inexplicable de l’existence humaine, sa variété, ses enjeux, ses doutes, 
voire sa « vérité » : ainsi compris, le livre de Simone de Beauvoir n’offre-t-il 
pas, tout compte fait, « quelque chose comme l’art de la fugue » ?148
Le thème majeur du texte hétérodiégétique est l’écriture – gage de la survie 
des intellectuels –, à  laquelle les personnages tendent pourtant à  renoncer. À 
son tour Anne, dont la positivité s’éclaire, affirme au contraire – fort para-
doxalement – l’instinct de vie, dans la mesure où elle est prête à  entreprendre 
le travail de scripteur. Toutefois, la positivité d’Anne, « narratrice et sorcière à  
sa manière149 », ne s’épuise pas dans la seule activité de la rédaction. Si la pre-
mière voix est une voix masculine, à  qui semblent appartenir « la joie d’exis-
ter, la gaieté d’entreprendre150 », c’est à  la seconde voix, féminine – « passive » 
selon Beauvoir –, que revient une fonction véritablement active : celle de bri-
ser, par son journal, la linéarité rigide, la chronologie austère du roman.
                                                          
146 Le terme de « voix » n’est pas pris ici dans son acception narratologique, étant donné 
qu’Henri ne devient, à  aucun moment, narrateur ; il renvoie au rôle de protagoniste que 
remplit le personnage. La situation est tout autre dans le cas d’Anne : narratrice et héroïne, 
elle est effectivement dotée du pouvoir de la parole. 
147 Même si le roman se clôt sur un espoir incertain : « [Anne] Qui sait ? peut-être un jour 
serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ? (II, p. 501) »
148 Dans une de ses conférences, Beauvoir semble confirmer notre hypothèse : « Si j’écris 
un roman je peux très bien soutenir ces deux thèmes [la joie de vivre et le sens du tragique] 
à  la fois, comme on soutient plusieurs thèmes à  la fois dans une symphonie, dans une 
sonate, en contrepoint, en les mêlant et en les faisant exister ensemble et en appuyant l’un 
sur l’autre. C’est par exemple ce que j’ai essayé de faire dans Les Mandarins. » Cf. Mon 
expérience d’écrivain, loc. cit., p. 444.
149 Le terme est de Lecarme-Tabone, 1992, p. 101.
150 La Force des choses, I, p. 365.
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« FAIRE PARLER LE SILENCE. » 
BEAUVOIR : LA FEMME ROMPUE
Une problématique féminine
Il a été dit que l’œ uvre de Simone de Beauvoir se divisait en trois registres 
et qu’elle montrait, sur le plan horizontal, une évolution thématique assez 
nette ; celle-ci se caractérise, en premier lieu, par la mise en valeur de dilem-
mes relevant de la philosophie existentialiste.
La question est de savoir par quoi s’explique, dans cette première période 
des fictions, la carence de la problématique féminine, qui domine pourtant 
dans la suite de l’œ uvre. Du propre aveu de la romancière, la réponse se trouve 
dans sa « jeunesse privilégiée » qu’il s’agit d’éclairer par les Mémoires d’une 
jeune fille rangée : « J’ai expliqué dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, 
comment j’avais eu [...] une jeunesse privilégiée. Quand j’étudiais en 
Sorbonne, je trouvais commode et agréable d’être une femme151. » Or, en dépit 
de cette jeunesse harmonieuse, elle doit se rendre compte des paradoxes de 
l’éducation qu’elle a reçue : si elle a été traitée en garçon, le caractère pour 
ainsi dire « androgyne » de son être, qui en résulte, a sans doute éveillé l’hosti-
lité de ses parents. Force lui est donc de constater qu’une différence foncière 
s’établit entre la formation d’une fille et celle d’un garçon : « J’ai écrit trois 
romans, des essais, sans m’inquiéter de ma condition de femme. [...] J’ai com-
mencé à  réfléchir et je me suis aperçue avec une sorte de surprise que la pre-
mière chose que je devais dire, c’était : je suis une femme. Toute ma formation 
affective, intellectuelle, a été différente de celle d’un homme. J’ai réfléchi là -
dessus et je me suis dit : il faudrait voir de manière générale, et par le menu, ce 
que ça représente d’être une femme152. » 
La Force des choses témoigne de l’accomplissement de cette tâche : « On 
m’aurait surprise et même irritée, à  trente ans, si on m’avait dit que je m’oc-
cuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait 
des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, pour elles plus que pour 
les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéres-
sent ; et j’aime mieux, à  travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, 
mais solide, que de flotter dans l’universel153. »
                                                          
151 « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Francis-Gontier, 
1979, p. 383.
152 Ibid., p. 385.
153 La Force des choses, 1963, I, p. 268.
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Il nous semble important de noter qu’au lieu du terme de « carence » de la 
thématique féminine, dont fait preuve le début de l’œ uvre, il serait plus juste 
d’utiliser celui de « refoulement » : dans son premier recueil de nouvelles, in-
titulé Quand prime le spirituel154, cette problématique fait bel et bien son 
apparition, pour être ensuite passée sous silence pendant une vaste période, 
notamment jusqu’à  la parution des Mandarins. Il en ressort que les questions 
relatives à  la femme sont susceptibles de préoccuper la romancière dès le 
début de sa carrière155, ce premier recueil – peu réussi au demeurant –
apparaissant ainsi comme une sorte de préfiguration de l’œ uvre entière.
Bien que le registre de la fiction se caractérise, chez Beauvoir, par une 
diversité thématique assez grande, il est aisé de relever, chez chacune de ses 
héroïnes, une sorte d’incapacité à  être, à  agir, à  se lier avec autrui. Si diffé-
rentes qu’elles soient, elles éprouvent, toutes, un complexe d’échec, ce qui les 
pousse à  chercher en dehors d’elles-mêmes la justification de leur existence. 
Aussi les personnages échouent-ils dans leurs rapports amoureux, qui ne con-
naissent pas, la plupart du temps, de réciprocité. 
Il est opportun de remarquer que les héroïnes vivent, presque sans excep-
tion, en couples, sans que la problématique du mariage y occupe – si l’on veut 
bien excepter La Femme rompue – un rôle de premier ordre. Le peu d’impor-
tance que Beauvoir accorde – du moins sur le plan fictionnel – à  cette ques-
tion, s’explique sans doute par l’hostilité qu’elle éprouve à  l’égard de tout ce 
qui peut relever de l’officiel : « Nous [Beauvoir et Sartre] étions hostiles aux 
institutions parce que la liberté s’y aliène, et hostiles à  la bourgeoisie d’où 
elles émanaient : il nous paraissait normal d’accorder notre conduite à  nos 
convictions. Le célibat pour nous allait de soi156. » 
Pour terminer cette introduction à  l’analyse de La Femme rompue, rappe-
lons un fait biographique : contrairement aux personnages de ses récits, Beau-
voir semble avoir connu, dans sa vie personnelle, l’accomplissement du senti-
ment amoureux. Sa rencontre avec Sartre est considérée par elle-même comme 
l’événement capital de son existence, l’émotion qui les unit étant « un amour 
nécessaire157 » : « Jamais nous ne deviendrions étrangers l’un à  l’autre, jamais 
l’un ne ferait en vain appel à  l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette al-
liance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en contraintes ni en habitude 
                                                          
154 Recueil écrit – sous le titre de Primauté du spirituel – entre 1935 et 1937, mais dont 
Gallimard et Grasset refusent à  l’époque la publication. Il ne paraîtra, chez Gallimard, 
qu’en 1979. Le recueil fut réédité en 2006 sous le titre Anne, ou quand prime le spirituel
(Gallimard, coll. « Folio »).
155 Même si Beauvoir préfère passer sous silence cette intention.
156 La Force de l’âge, 1960, I, p. 89. En revanche, dans Le Deuxième Sexe, un passage 
important est consacré au mariage.
157 Ibid., p. 28.
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[...]. Je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à  moins qu’il 
ne mourût avant moi158. »
La trame de La Femme rompue consiste dans la lente désorganisation du 
couple formé par Monique et Maurice, mariés depuis plus de vingt ans et ayant 
deux filles adultes. Alors que Monique demeure la victime de l’échec con-
jugal, Maurice commence une nouvelle vie, en quittant son épouse pour Noël-
lie, jeune avocate brillante. Monique, complètement livrée à  elle-même, ne 
comprend rien à  sa situation : son univers s’écroule, au point qu’elle risque de 
perdre son identité. Le dénouement malheureux est suggéré dès le paratexte ; 
en effet, dans le prière d’insérer, la romancière est soucieuse d’avertir son 
lecteur : « Les gens heureux n’ont pas d’histoire. C’est dans le désarroi, la 
tristesse, quand on se sent brisé ou dépossédé de soi-même qu’on éprouve le 
besoin de se raconter. »
Le récit lui-même se présente comme le journal intime de Monique, tenu au 
jour le jour. L’écrit de l’héroïne – dont la durée embrasse les événements de 
sept mois159 – est soigneusement daté, mais comporte néanmoins quelques 
imprécisions et omissions. La banalité voulue de l’histoire relatée entre en con-
trepoint avec la subtilité que montre sa structuration, choix qui n’est certaine-
ment pas un hasard. 
Un récit policier ?
En expliquant, dans Tout compte fait, la technique narrative adoptée dans 
ses récits, Beauvoir distingue nettement entre deux procédés, qui consistent à  
« raconter en clair » ou à  « faire parler le silence » : « Dans mes précédents 
romans, le point de vue de chaque personnage était nettement explicité et le 
sens de l’ouvrage se dégageait de leur confrontation. Dans celui-ci [Les Belles 
Images], il s’agissait de faire parler le silence160. » C’est cette même technique 
qu’elle vise à  appliquer dans La Femme rompue : « Demander au public de lire 
entre les lignes, c’est dangereux. [...] Il ne s’agissait pas pour moi de raconter 
en clair cette banale histoire mais de montrer, à  travers son journal intime, 
comment la victime essayait d’en fuir la vérité. [...] Elle tisse elle-même les 
ténèbres dans lesquelles elle sombre au point de perdre sa propre image161. » 
                                                          
158 Ibid., p. 29. Cf. les trois manifestations de la relation amoureuse, supra, MA, p. 62-63.
159 Du 13 septembre au 24 mars d’une année indéterminée.
160 Tout compte fait, 1972, p. 139. 
161 Ibid., p. 141-142. « Raconter en clair » ou « faire parler le silence » peuvent cepen-
dant donner lieu à  une certaine confusion, parce que ces termes ne rendent pas compte de la 
manière dont les événements sont présentés dans le récit, et, au lieu de mettre en relief un 
fait de langage et de narration – comme Beauvoir essaie de le faire croire –, ils renvoient 
plutôt à  une attitude mentale du narrateur qui préfère voiler la vérité. La découverte de 
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La construction énigmatique de La Femme rompue est donc un choix déli-
bérément voulu de la part de la romancière, qui va jusqu’à  considérer son écrit 
comme un « roman policier » : « J’aurais voulu que le lecteur lût ce récit 
comme un roman policier ; j’ai semé de-ci de-là  des indices qui permettent de 
trouver la clé du mystère : mais à  condition qu’on dépiste Monique comme on 
dépiste un coupable. Aucune phrase n’a en soi son sens, aucun détail n’a de 
valeur sinon replacé dans l’ensemble du journal. La vérité n’est jamais 
avouée : elle se trahit si on y regarde d’assez près162. »
Dans les pages qui suivent, nous proposons de mettre l’accent sur l’allure 
policière du récit, tout en essayant de montrer les procédés par lesquels La 
Femme rompue s’écarte des poncifs de ce genre. Pour ce faire, nous cherchons 
à  repérer les indices, susceptibles d’éclairer le mystère, ce qui revient à  mettre 
en lumière les ténèbres du drame conjugal, tissé à  travers des silences. En ef-
fet, la découverte de l’infidélité de Maurice et, par conséquent, la révélation de 
celle-ci à  Monique se font par paliers, d’une manière progressive, ce qui est 
conforme – du moins en apparence – à  la logique du roman à  énigme. L’enjeu 
de La Femme rompue consiste dans la difficile quête de la vérité, tâche qui 
coïncide, là  encore, avec la visée du genre policier. Que Monique doive néces-
sairement échouer dans cette entreprise, relève d’un processus plus com-
pliqué.
Revenons au début du récit, dont l’incipit installe une atmosphère de bon-
heur, voire un univers de jubilation : « C’est un de ces instants émouvants où 
la terre est si bien accordée aux hommes qu’il semble impossible que tous ne 
soient pas heureux. [...] Je veux vivre enfin un peu pour moi. [...] J’ai un tas de 
projets en tête (p. 123)163. » Dans cette euphorie, l’absence de Maurice, qui 
part pour un voyage, introduit néanmoins une angoisse, donnant à  Monique 
« la gorge serrée (p. 122) » : dès la troisième note de son journal, l’héroïne 
commence à  se tourmenter, sans qu’elle en sache véritablement la raison.
Désormais, l’inquiétude et le déséquilibre s’insinuent lentement dans la vie 
du couple, d’où l’effort acharné de Monique, désireuse d’apprendre la « véri-
té » ; cette recherche se répercute à  travers tout le journal : « Il faut que je 
m’avoue la vérité ; j’ai toujours voulu la vérité, si je l’ai obtenue, c’est que je 
la voulais. Eh bien ! Maurice a changé (p. 127). »
L’intrigue du récit peut se diviser, grosso modo, en trois étapes, suivant en 
cela la perception forcément subjective que Monique aura des événements. 
Conformément aux règles du roman policier, Monique a du mal à  comprendre, 
dans un premier temps, la froideur, l’indifférence de Maurice, ce qui la con-
                                                                                                                                           
celle-ci et l’organisation du discours appartiennent évidemment à  deux plans complète-
ment différents. 
162 Ibid., p. 142.
163 FR, 1968. Le livre contient encore deux récits que nous n’examinerons pas ici : 
Monologue et L’Âge de discrétion.
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damne à  une perpétuelle auto-accusation. Au moment où elle se sent déjà  suf-
fisamment fautive dans la dégradation de ses rapports avec son mari, survient 
la révélation de l’adultère, ce qui, en inaugurant la deuxième étape de l’in-
trigue, rompt définitivement l’équilibre164 : « Chaque fois je crois avoir touché 
le fond. Et puis je m’enfonce plus loin encore dans le doute et le malheur 
(p. 170). »
L’allure policière de La Femme rompue est assurée encore par le sentiment 
de persécution, dont Monique est de plus en plus la proie, ce sentiment se 
transformant en une « manie ». Bientôt, l’héroïne ne peut voir, dans cette his-
toire d’adultère, qu’un « jeu truqué » : « Cette porte claquée, ce verre de 
whisky : tout était prémédité (p. 144) » ; « Je suis dans leur idylle un pro-
blème, un obstacle (p. 147) » ; « Je suis manœ uvrée. Qui dirige la ma-
nœ uvre ? Maurice, Noëllie, tous les deux ensemble ? (p. 148) » ; « Je com-
mence à  voir clair dans le jeu de Noëllie (p. 158). » 
Le caractère policier est également renforcé par l’absence de Noëllie, qui ne 
paraît pas véritablement sur la scène : seul un coup de téléphone, passé le 24 
janvier, trahit sa « présence »165. Plongée dans la souffrance, Monique recourt 
à  de fausses solutions166, tandis que les mensonges de Maurice167 ne font que 
creuser le vide de son univers. La vérité, au lieu de se dévoiler, s’éloigne 
progressivement de l’héroïne, jusqu’à devenir parfaitement insaisissable : « Ou 
est-ce à  ce moment-là  qu’il mentait ? Où est la vérité ? existe-t-elle encore ? 
(p. 183) »
Parallèlement à  ce processus, la culpabilité de Monique se trouve renfor-
cée. D’une part, elle a le pénible sentiment d’être jugée, d’autre part, Maurice 
lui adresse une série d’accusations168 : « En présence de Maurice, je ne peux 
plus m’empêcher de me sentir devant un juge. [...] Je ne me voyais même que 
par ses yeux : une image trop flatteuse peut-être mais où en gros je me recon-
naissais (p. 179). » 
Le récit atteint de la sorte son premier point culminant ; un univers d’étouf-
fement s’établit, rempli de mensonges, d’arrière-pensées et de silences : 
« Nous n’avions plus rien à  nous dire, obsédés par la même histoire dont il ne 
voulait pas parler (p. 182). » Les relations du couple se caractérisent par une 
impénétrabilité à  peu près parfaite, une impuissance à  communiquer qui l’em-
pêche de sortir de cette horreur conjugale.
                                                          
164 Cette révélation survient le « Dimanche 26 septembre (p. 130) », treize jours après le 
commencement du journal. De fait, la partie introductive du récit est bien mince, par rap-
port au développement de la crise qui a lieu dans les étapes suivantes.
165 Sa figure est évoquée, dans la note du 5 novembre, d’une façon indirecte : il s’agit de 
la relation – rétrospective – d’un cocktail, auquel tous les personnages participent.
166 Cf. l’épisode Quillan, homme avec qui Monique essaie de « renouer ». Il va sans dire 
que leur rencontre n’aboutit à  rien.
167 On apprend que sa liaison avec Noëllie « dure depuis plus d’un an (p. 170) ».
168 Pour la nature de ces accusations, cf. infra, p. 95.
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Bien que Monique soit sans doute coupable d’avoir entièrement vécu pour 
et par sa famille, elle est aussi victime de cette situation triangulaire, dont 
elle n’est pas véritablement responsable. Victime malgré elle, l’héroïne ne 
peut, à aucun moment, devenir acteur – ce rôle semble être l’attribut de Mau-
rice, qui prend parfois les dimensions d’un personnage « monstrueux » : « Il 
aurait absolument dû me prévenir. J’aurais eu des histoires, moi aussi. Et j’au-
rais travaillé [...] ; il n’y aurait pas ce vide autour de moi. [...] Maurice par son 
silence m’[a] refusé la possibilité d’affronter, armée, une rupture. [...] C’est 
monstrueux : il a choisi pour m’abandonner le moment où je n’avais plus mes 
filles (p. 196). »
Le sentiment d’abandon et de perdition qui s’empare de Monique, la pousse 
à  perdre sa capacité à  se considérer comme sujet. Entièrement désarmée, 
incapable de se voir, le regard des autres ne lui renvoie rien : « Je croyais 
savoir qui j’étais, qui il [Maurice] était : et soudain je ne nous reconnais plus, 
ni lui ni moi (p. 191) » ; « Je me tourmente. Comment les gens me voient-ils ? 
Et en toute objectivité, qui suis-je ? (p. 200) » L’« affreuse descente (p. 202) » 
du personnage est favorisée par l’incessante auto-analyse à  laquelle elle finit 
par s’aliéner, processus inévitable par l’adoption même de la forme du jour-
nal. En effet, si la présence du monde extérieur est plus ou moins sensible au 
début du récit169, Monique a progressivement tendance à  faire disparaître le 
dehors au profit du règne de la vie intérieure, soumise à  un rétrécissement de 
plus en plus considérable.
Le départ de Maurice en vacances, en compagnie de Noëllie, est censé 
ouvrir la troisième étape de l’intrigue170, au cours de laquelle la crise ne fait 
que s’aggraver. Monique, en sombrant dans une paralysie émotionnelle, atteint 
le paroxysme de sa souffrance : « J’ai choisi de me terrer dans mon caveau : je 
ne connais plus le jour ni la nuit [...]. Quand ça va un peu mieux, je prends des 
excitants et je me jette dans un roman policier [...]. A quel degré de laisser-
aller on peut atteindre, quand on est entièrement seul, séquestré ! [...] Je ne 
peux plus vivre. Je ne veux pas mourir (p. 220). »
Menacée de folie, l’héroïne ne renonce pas pour autant à  sa principale 
tâche : la mise au jour de la vérité. Dans cette quête, elle est aidée par son amie 
Isabelle et – quoique d’une manière moins explicite – par Maurice lui-même : 
« [Isabelle] Personne n’ose vous dire la vérité ; moi je trouve que souvent à  
trop vouloir ménager les gens on ne leur fait que du mal. Il faut que vous vous 
convainquiez que Maurice aime Noëllie : c’est très sérieux. [...] Ils avaient 
l’air tout à  fait décidés à  faire leur vie ensemble (p. 232) » ; « [Maurice] – Ce 
dont j’aurais envie [...] c’est de vivre seul pendant quelque temps (p. 233). »
                                                          
169 Cf. par exemple la figure de Marguerite, protégée de Monique, et les allées et venues 
de l’héroïne à  Paris.
170 Étape inaugurée par la note du 15 janvier.
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Le principal adjuvant – paradoxal – semble être cependant Lucienne que 
Monique décide d’aller voir à  New York, afin de lui « arracher » la vérité : « Il 
doit y avoir une vérité. Je devrais prendre l’avion pour New York et aller 
demander à  Lucienne la vérité. Elle ne m’aime pas : elle me la dira (p. 234). » 
Le moment du départ coïncide avec le déménagement de Maurice ; la boucle 
de l’existence de Monique paraît ainsi bouclée, l’héroïne ne pouvant que subir 
le coup définitif171 : « Il [Maurice] a choisi la version qui lui paraissait devoir 
me faire le moins de mal. Était-elle vraie ? Je ne le saurai jamais. [...] Lu-
cienne m’aidera peut-être à  me comprendre, bien que ça n’ait plus aucune 
importance, à  présent (p. 242). »
Or, le voyage à  New York, loin de mener vers la compréhension, conduit 
au contraire au cœ ur d’un vide absolu : « Maurice et Colette m’ont conduite à  
l’aéroport [...], Lucienne prendrait la livraison de moi à  l’arrivée : un bagage 
qu’on transbahute, une infirme, ou une demeurée (p. 243). » À travers leurs 
conversations, inutiles en fin de compte, se révèlent les rapports conflictuels de 
la mère et de la fille qui ne parlent pas le même langage : « [Monique] – Tu es 
heureuse ? [Lucienne] – Ça, c’est un de tes mots. Il n’a pas de sens pour moi. 
[Monique] – Alors, c’est que tu n’es pas heureuse. Elle a dit d’un ton agres-
sif : – Ma vie me convient parfaitement (p. 247). » Ce trouble de la commu-
nication ne fait que renforcer le sentiment de culpabilité éprouvé par la mère : 
« Elle a des brusqueries, des impatiences [...] qui me semblent trahir un ma-
laise. Ça aussi, c’est sûrement de ma faute, ce refus de l’amour : mon senti-
mentalisme l’a écœ urée, elle s’est travaillée pour ne pas me ressembler 
(p. 247) »172.
Adjuvant ou opposant, Lucienne n’est la détentrice d’aucune vérité ; son 
réalisme froid, qui entre en contrepoint avec la vision romantique des rapports 
humains que se fabrique Monique, permet néanmoins d’objectiver le drame 
conjugal : « [Lucienne] Tu as eu le tort de croire que les histoires d’amour 
duraient. Moi j’ai compris ; dès que je commence à  m’attacher à  un type, j’en 
prends un autre (p. 244). »
La fin du récit fait ressortir l’échec absolu de l’enjeu : ne pouvant pas dé-
mêler le vrai du faux, Monique doit assister, vaincue, au triomphe du chaos : 
« Je ne sais plus rien. Non seulement pas qui je suis mais comment il faudrait 
être. Le noir et le blanc se confondent, le monde est un magma et je n’ai plus 
                                                          
171 À ce moment du récit, le « fantastique » s’introduit dans l’histoire, par le biais d’une 
référence faite par Monique à  une nouvelle de Poe. Cette référence surprend, étant donné 
que Monique refuse de sortir des méandres de son âme, zone peu propice aux réflexions 
littéraires.
172 Il est à  noter que ce type de rapport antagonique qui marque les relations mère/en-
fant, s’inscrit dans tous les récits de Beauvoir (cf. en particulier les nouvelles de Quand 
prime le spirituel, Les Mandarins, Les Belles Images, Monologue, L’Âge de discrétion). 
Cette problématique se pose également dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, où 
l’hostilité entre la romancière et sa mère est frappante. 
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de contours. Comment vivre sans croire à  rien ni à  moi-même ? (p. 249) » ; 
« Maintenant je suis une morte. [...] Quand je suis seule, je reste immobile 
pendant des minutes sur le bord du trottoir, entièrement paralysée (p. 250). »
Récit proche du policier par son enjeu et sa structure énigmatique173, La 
Femme rompue, contrairement à  l’intention de son auteur, ne relève pas pour-
tant, nous semble-t-il, de ce genre. Ce qui pose le plus grand problème, c’est la 
définition des statuts du coupable et de la victime, et celle aussi du crime –
définitions qui s’imposent avec rigueur dans un roman policier. La preuve de 
cette incertitude générique est que Beauvoir elle-même tient Monique tantôt 
pour un « coupable », responsable de la situation, tantôt pour une « victime », 
contrainte de subir son malheur174. 
À son tour Maurice, désireux de maintenir sa double vie, reste – en dépit de 
tout ce qu’il apporte de troubles dans la vie de son épouse – un personnage 
touchant, déchiré : « Je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas non plus renon-
cer à  Noëllie. Pour le reste, je nage... (p. 207). »
La Femme rompue doit ainsi se lire comme un récit policier renversé : les 
rapports de coupable et de victime sont tellement brouillés qu’il est pratique-
ment impossible de décider, avec certitude, en quoi le crime réside et quel 
personnage remplit le rôle du criminel ; cette difficulté est renforcée par le fait 
que les héros cherchent constamment à  écarter la responsabilité, à  chasser la 
mauvaise conscience. Faute de solution – étape obligatoire du roman policier 
au terme duquel triomphe la découverte du coupable et de la vérité –, le récit 
demeure un « affreux psychodrame » : « C’était comme un affreux psycho-
drame où on joue à  la vérité. C’est la vérité, mais on la joue (p. 184). »
Est-il possible d’arrêter le temps ?
La structure temporelle de La Femme rompue se caractérise par l’abon-
dance des retours en arrière externes : ce procédé, d’une part, sert à  élargir la 
durée limitée de l’histoire qui embrasse, nous l’avons dit, sept mois ; d’autre 
part, il contribue à  une meilleure intelligence de la crise de Monique obsédée 
par son passé.
Dans la trame du journal s’inscrivent de nombreuses comparaisons faites 
entre le passé amoureux et protecteur, et le présent angoissant. Jusqu’au mi-
lieu de la deuxième étape de l’intrigue, le passé se caractérise par la positivité, 
puisque Monique est convaincue que le temps ne peut détruire la « vérité » : 
« (Tout était bleu au-dessus de notre tête et sous nos pieds ; on apercevait à  
travers le détroit la côte africaine. Il me serrait contre lui. « Si tu me trompais, 
                                                          
173 L’allure policière est renforcée encore par l’adoption de la forme autodiégétique. Cf. 
infra, p. 91.
174 Cf. les citations prises dans Tout compte fait, supra, p. 83-84.
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je me tuerais ». [...] Il y a quinze ans. Déjà ? Qu’est-ce que quinze ans ? [...] La 
vérité est indestructible, le temps n’y change rien) (p. 131) »175.
Ainsi, les rétrospections apportent, sinon le bonheur, du moins une conso-
lation – l’espoir de ressusciter le passé : « Il a fallu qu’il me trompe pour que 
nous ressuscitions les nuits de notre jeunesse. [...] Nous avons dansé. A un 
moment il m’a dit en me serrant très fort : « Il n’y a rien de changé entre nous 
(p. 136). »
La portée des réminiscences remonte le plus souvent à  dix, quinze ans176 ; 
quelques fragments – susceptibles d’éclairer le drame du présent – évoquent 
cependant un passé plus lointain, notamment la jeunesse de Monique : le mé-
tier de médecin du père, l’horreur éprouvée par la jeune fille lors de ses études 
médicales, son renoncement enfin à  sa carrière et, pour compenser ce refus, 
« le pacte de fidélité » conclu avec Maurice : « Maurice et moi, nous sommes 
soudés (p. 195) »177. 
Parallèlement avec le développement de la crise de l’héroïne, les rétrospec-
tions consolatrices tendent à  disparaître, pour céder la place à  l’inquiétude du 
souvenir : « Je perds pied. Je ne reconnais plus l’appartement. Les objets ont 
l’air d’imitations d’eux-mêmes (p. 152). » Dans les rares instants où le passé 
semble renaître, la joie n’est qu’illusion : « Ça ressemblait tellement au passé : 
je croyais presque que le passé allait renaître de cette ressemblance (p. 160) » ; 
« J’ai senti au cœ ur quelque chose d’aigu : un bonheur douloureux tant il était 
devenu insolite (p. 161). »
Désormais, les réminiscences n’apportent plus que souffrance, d’autant que 
Monique se trouve obligée de donner une nouvelle interprétation à  son passé, à  
l’intérieur duquel jaillissent quelques épisodes pénibles – jusqu’alors cachés –, 
destinés à  montrer le caractère fragile du bonheur d’antan : « Je me trouve 
dans une impasse. Si Maurice est un salaud, j’ai gâché ma vie à  l’aimer. Mais 
peut-être avait-il des raisons pour ne plus me supporter. Alors je dois me 
penser haïssable, méprisable, sans même savoir pourquoi. Les deux hypothèses 
sont atroces (p. 188). »
Au fur et à  mesure que Monique perd son identité, les images du passé 
deviennent une torture, offrant l’idée de la mort, qui surgit à  plusieurs re-
prises : « Ma vie derrière moi s’est tout entière effondrée, comme dans ces 
tremblements de terre où le sol se dévore lui-même (p. 192). » Or, si perturbée 
qu’elle soit, l’héroïne témoigne d’une clairvoyance surprenante, sans trouver 
de clé à  sa destinée. D’une part, désireuse de se justifier, elle arrive à  formuler 
                                                          
175 Cette période « positive » perdure jusqu’à  la fin octobre. La plupart des retours en 
arrière sont mis, typographiquement parlant, entre parenthèses, comme si la narratrice sou-
haitait souligner, par ce biais, leur caractère révolu.
176 La « portée » de la rétrospection désigne, dans la terminologie de Genette, la distance 
plus ou moins grande par rapport au moment présent de l’histoire. Cf. 1972, p. 89.
177 L’évocation de ce passé se produit grâce aux entrevues de l’héroïne avec Marie Lam-
bert, une psychanalyste.
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le « tort » de Maurice : « – Ton plus grand tort, lui ai-je dit, c’est de m’avoir 
laissée m’endormir dans la confiance. Me voilà , à  quarante-quatre ans, les 
mains vides, sans métier, sans autre intérêt que toi dans l’existence. Si tu 
m’avais prévenue il y a huit ans, je me serais fait une vie indépendante et j’ac-
cepterais plus facilement la situation (p. 204). »
D’autre part, elle a deux révélations répétitives, situées à  deux moments 
différents dans son journal, par lesquelles elle arrive à  reconnaître sa propre
erreur – l’arrêt du temps et sa foi dans l’éternité de l’amour, sentiment fugitif 
pourtant : « La vieille image [celle de Maurice amoureux] est tombée en 
poussière. J’ai eu une révélation foudroyante : le temps passe (p. 162) » ; « J’ai 
eu ce matin une illumination : tout est de ma faute. Mon erreur la plus grave a 
été de ne pas comprendre que le temps passe. Il passait et j’étais figée dans 
l’attitude de l’idéale épouse d’un mari idéal. Au lieu de ranimer notre vie 
sexuelle, je me fascinais sur les souvenirs de nos anciennes nuits. [...] J’ai 
arrêté le temps à  partir de ce moment-là . Oui, la jeune étudiante que Maurice a 
épousée [...] était bien différente de la femme d’aujourd’hui dont l’univers 
tient entre ces quatre murs. C’est vrai que j’avais tendance à  y enfermer 
Maurice. Je croyais que son foyer lui suffisait, je croyais l’avoir tout à  moi 
(p. 209-210) »178.
En dépit de cette lucidité, la confusion de l’héroïne ne fait que s’aggraver ; 
échouant dans sa tentative de dégager la vérité, elle reconnaît aussi la vanité de 
la quête du passé, ce qui aboutit à  l’abolition du temps. Le passé sombre dans 
l’obscurité, l’avenir demeure flou, le présent se vide : « Je finissais par croire 
que Noëllie n’existe pas... Illusion, prestidigitation. [...] Je n’ai rien appris. Le 
passé reste aussi obscur. L’avenir aussi incertain (p. 206) » ; « Il me semble 
n’avoir plus rien à  faire. [...] Tout me semble vain. L’amour de Maurice 
donnait une importance à  chaque moment de ma vie. Elle est creuse. Tout est 
creux : les objets, les instants. Et moi (p. 209) »179.
Il reste à  savoir ce qui assure la survie du personnage. Pour éclairer ce 
processus, il nous semble opportun d’examiner le journal de Monique, support 
de ses tourments. Cette tâche est d’autant plus pertinente que la narratrice ne 
cesse d’insister, du début à  la fin, sur le caractère écrit de son journal, comme 
si le fait d’écrire mettait un certain ordre dans son existence désorganisée.
                                                          
178 Six semaines séparent, dans le journal, les deux révélations (qui se produisent, 
respectivement, le 1er novembre et le 16 décembre), ce qui montre que Monique est ca-
pable, bien avant le paroxysme de son drame, d’en offrir une interprétation : serait-elle plus 
lucide qu’elle ne paraît au début de son histoire ?
179 Deux séries d’oppositions interviennent dans le tissu du récit. D’une part, le passé 
entre en contraste avec le présent, d’autre part, le présent même est dédoublé, du moins aux 
yeux de Maurice : le présent morne de Monique en larmes est en contrepoint avec le pré-
sent jubilatoire, rempli des rires de Noëllie.
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Forme et fonction du journal
La forme narrative adoptée dans La Femme rompue est par définition sub-
jective : Monique, narrateur-personnage de son histoire, est le sujet-percep-
teur unique du monde diégétique, ce qui aboutit au rétrécissement extrême de 
la vision. La forme autodiégétique participe ainsi à  l’allure énigmatique du ré-
cit : propice aux énigmes, aux mensonges, aux erreurs, elle interdit le surgis-
sement du point de vue des autres180. Du reste, Monique occupe, au sein de son 
propre journal, un statut assez ambivalent : d’une part, la situation de crise 
dans laquelle elle se trouve entre en contraste avec l’objectivité analytique de 
son écriture, dont la rigueur n’est certainement pas le fruit d’un hasard ; 
d’autre part, l’impénétrabilité qui marque les rapports du couple s’oppose à  la 
transparence du journal, moyen essentiel dans la tentative de découvrir la 
vérité.
Si l’écrit de Monique se caractérise par une datation rigoureuse, le lieu où 
se déroulent les événements n’est indiqué, sur le plan de l’énonciation, que 
deux fois : au début, Monique se trouve aux Salines, à  la fin, elle part pour 
New York – cette double indication offre au récit un certain cadre181. L’espace 
des Salines a ceci d’important que l’héroïne croit y trouver le bonheur, raison 
de l’entreprise de la rédaction de son journal : « Et voilà  que m’est rendue une 
qualité de joie oubliée. Ma liberté me rajeunit de vingt ans. Au point que, le 
livre fermé, je me suis mise à  écrire pour moi-même, comme à  vingt ans 
(p. 122). »
Cette plénitude n’étant qu’apparente, Monique doit recourir, dans son écri-
ture, aux « silences », afin de pouvoir maintenir – même momentanément –
l’illusion de la joie. Comme l’inutilité de cet effort lui apparaît vite, les si-
lences seront comblés après coup : « Allons ! autant me dire la vérité jusqu’au 
bout. J’avais le cœ ur serré à  l’aérodrome de Nice à  cause de ces mornes vacan-
ces derrière nous. [...] (Curieuse chose qu’un journal : ce qu’on y tait est plus 
important que ce qu’on y note.) (p. 128). »
Cette allusion à  la rédaction permet d’en montrer la visée : si le cahier dit 
ce qui, d’habitude, ne s’avoue pas, il est aussi un moyen de taire ce qui peut 
inquiéter. Toutefois, le rôle de l’écriture consiste dans un premier temps à  faire 
disparaître la gêne dont souffre l’héroïne, désireuse de voir clair dans ce qui 
l’entoure : « Oui, quelque chose a changé puisque j’écris sur lui, sur moi, 
derrière son dos. S’il l’avait fait, je me serais sentie trahie. Nous étions l’un 
pour l’autre une absolue transparence (p. 129). »
                                                          
180 Il va sans dire que ce procédé empêche le succès de l’enjeu – la découverte de la vé-
rité –, qui semble ainsi a priori voué à  l’échec.
181 Le reste de l’histoire est situé à  Paris, sans que la narratrice insiste sur la désignation
du lieu.
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L’écriture – outil dans la quête de la vérité – devient ensuite le support 
d’une auto-analyse, à  travers laquelle Monique ne fait que tourner en rond. 
Après la révélation de l’adultère – moment où Monique croit pouvoir capter la 
vérité –, le journal se présente, ouvertement, comme une chose négative, ce qui 
conduit à  l’idée de son abandon : « Pourquoi continuer ce journal puisque je 
n’ai rien à  y noter ? Je l’ai commencé parce que ma solitude me déconcertait ; 
je l’ai continué par malaise, parce que l’attitude de Maurice me déroutait. Mais 
ce malaise s’est dissipé maintenant que j’y vois clair, et je pense que je vais 
abandonner ce carnet (p. 139). » Quoi qu’il en soit, l’écriture ne manque pas 
pour autant de facultés positives : mensongère, erronée, elle est susceptible 
d’offrir au scripteur un « œ il », même aveuglé par moments.
La datation du journal de Monique, si ponctuelle qu’elle soit, va être 
modifiée à  trois reprises, notamment aux moments cruciaux des événements : 
l’examen de ces modulations est susceptible d’éclairer le véritable fonctionne-
ment de l’écrit de l’héroïne, dont la transparence cache d’inquiétantes profon-
deurs.
C’est au milieu du mois de décembre – trois mois après le début de la ré-
daction du cahier – que survient la première modification, changement qui va 
dans deux sens. Disparaît d’abord la mention du mois, jusqu’alors rigoureuse : 
« Samedi 12 (p. 199) » ; ensuite, à  partir du « Ier janvier (p. 216) », c’est 
l’indication de la journée qui fait défaut, cette technique caractérisant le récit 
jusqu’à  la fin182. La baisse de ponctualité dans l’écriture est le signe sans doute 
de la perturbation profonde dans laquelle se trouve Monique, de plus en plus 
écrasée par le malheur. Néanmoins, si l’écriture devient un miroir déformant, 
elle est aussi le lieu de la projection de certains désirs : « Je n’ai rien d’autre 
que mon passé. Mais il n’est plus bonheur ni fierté : une énigme, une angoisse. 
Je voudrais lui arracher sa vérité. [...] J’ai beaucoup oublié, et il semble que 
parfois même j’ai déformé les faits. (Qui a dit : « Il n’y a rien de changé » ? 
Maurice ou moi ? Sur ce journal j’ai écrit que c’était lui. Peut-être parce que je 
souhaitais le croire...) (p. 212). »
La note du 15 janvier – qui relate un des points culminants de l’histoire, le 
départ de Maurice en vacances avec Noëllie183 – révèle une omission de quinze 
jours dans la relation des événements, comme si Monique reconnaissait la 
vanité des mots : « Pendant deux semaines je n’ai rien écrit sur ce cahier parce 
que je me suis relue. Et j’ai vu que les mots ne disent rien. [...] La déconfiture, 
l’abrutissement, la décomposition, ce n’est pas marqué sur ces pages. Et puis 
elles mentent tant, elles se trompent tant. [...] Il n’y a pas une ligne de ce 
journal qui n’appelle une correction ou un démenti. [...] Oui, tout au long de 
                                                          
182 La seule exception en est la note du « 27 décembre – dimanche (p. 215) », où la data-
tion retrouve, un instant, son ordre.
183 Date qui inaugure la troisième étape de l’intrigue. Cf. supra, p. 86.
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ces pages je pensais ce que j’écrivais et je pensais le contraire. [...] Je me 
mentais. Comme je me suis menti ! (p. 221) »
En même temps, au sommet de la crise, le journal a aussi un rôle salvateur, 
agissant à  la manière d’une psychanalyse : « J’ai repris mon stylo non pour re-
venir en arrière mais parce que le vide était si immense en moi, autour de moi, 
qu’il fallait ce geste de ma main pour m’assurer que j’étais encore vivante 
(p. 221-222). » Le caractère complexe du journal est démontré par le fait qu’à  
l’intérieur de ce même segment d’histoire (celui du 15 janvier), caractérisé par 
l’omission de certains événements, la datation finit par devenir tout à  fait 
floue : repris le « surlendemain (p. 223) », le journal semble ne plus être que le 
réceptacle d’une interrogation inutile.
Le 19 janvier, la datation reparaît (sans la mention de la journée), signalant 
ainsi l’espoir qui jaillit dans l’esprit de Monique, qui croit pouvoir reprendre 
son mari : « [Maurice] – Est-ce que je l’aime [Noëllie] ? Je me nourris de cette 
phrase depuis deux jours. [...] C’est peut-être l’amorce de la décristallisation 
qui va le détacher de Noëllie et me le rendre (p. 225). » Comme cet espoir 
n’est que trompe-l’œ il, la datation, cette fois suspendue, va être perturbée une 
troisième fois : « 6 février, puis sans date (p. 233) ». Cette carence temporelle 
coïncide avec l’écroulement total de l’héroïne, obligée de faire face au départ 
définitif de son mari. Pourtant, le 20 février, la datation reprend pour être 
maintenue jusqu’à  la fin. Cette reprise correspond à  la séance de Monique chez 
un psychiatre : « Il [le psychiatre] a insisté pour que je reprenne ce journal. Je 
comprends bien son truc : il essaie de me rendre de l’intérêt pour moi-même, 
de me restituer mon identité. Mais pour moi il n’y a que Maurice qui compte. 
[...] J’étais garantie puisqu’il m’aimait (p. 237). » 
En vérité, Monique se fait, quoique chancelante, son propre thérapeute, ce 
processus étant assuré par l’écriture de son cahier, le seul bien qui lui reste. En 
effet, la rédaction de celui-ci introduit dans son existence désarticulée un sens 
et une rigueur rassurante, capables de garantir la survie du personnage. L’une 
des manifestations de cette rigueur est sans doute la sauvegarde de la datation, 
qui lui apporte en dépit de ses intermittences un point de repère.
Journal rempli d’ambiguïtés et d’hypothèses, son principal intérêt est 
d’avoir une fonction non seulement thérapeutique, mais vitale ; des méandres 
du carnet jaillit, contre vents et marées, une « vérité » : l’écriture de soi donne 
lieu à  une parole solitaire, génératrice de l’énergie nécessaire pour protéger 
l’intégrité du moi. Le journal remplit au demeurant – quoiqu’au second de-
gré – un rôle esthétique : Monique, en perdant son identité, ne devient-elle pas 
« écrivain » ?184
                                                          
184 En effet, le lyrisme de ses propos étonne plus d’une fois le lecteur. 
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La société invisible
Auto-analyse douloureuse, le journal de Monique est beaucoup plus que le 
miroir de sa vie intérieure. Psychodrame d’un couple, La Femme rompue
s’inscrit dans une société, responsable – du moins en partie – de l’échec du 
personnage. Ainsi, bien que la société soit reléguée à  l’arrière-plan, de nom-
breux indices bien discernables accusent sa présence.
Pour examiner cet aspect du drame de l’héroïne, il nous semble opportun 
d’éclairer quelques traits caractéristiques du milieu dans lequel les personna-
ges évoluent, les pièges dans lesquels Monique tombe et les obstacles aux-
quels elle se heurte. Pour ce faire, il est nécessaire de définir le statut social de 
Monique, en rapport étroit avec la situation précaire de la femme, probléma-
tique qui est au cœ ur de l’œ uvre beauvoirienne.
La vie de l’héroïne est une excellente illustration de celle de la femme au 
foyer, appartenant à  la bourgeoisie aisée des années soixante185. La romancière 
n’hésite pas à  montrer les dangers de cette existence : « Si son mari meurt, s’il 
la quitte, si elle veut le quitter, n’aura pas même en poche le certificat qui aide 
une cuisinière à  retrouver une place [...]. Socialement, elle [la ménagère] est 
réduite à  l’isolement [...] ; l’unique groupe auquel elle se trouve intégrée, c’est 
la famille186. »
La problématique centrale de La Femme rompue est la famille, à  l’intérieur 
de laquelle le thème du mariage occupe une place importante. Si l’hostilité de 
la romancière à  l’égard de cette institution est notoire187, elle porte un vif in-
térêt à  la souffrance de ses consœ urs : « J’avais récemment reçu les confiden-
ces de plusieurs femmes d’une quarantaine d’années que leurs maris venaient 
de quitter pour une autre. Malgré la diversité de leurs caractères et des cir-
constances, il y avait dans toutes leurs histoires d’intéressantes similitudes :
elles ne comprenaient rien à  ce qui leur arrivait, les conduites de leur mari leur 
paraissaient contradictoires et aberrantes, leur rivale indigne de son amour ; 
leur univers s’écroulait, elles finissaient par ne plus savoir qui elles 
étaient188. »
La vie de Monique, entièrement appuyée sur l’amour – où, pour mieux dire, 
sur le souvenir d’un amour –, s’inscrit dans la lignée de ces destinées : 
« [Lucienne à  Monique] Quand tu mises sur l’amour conjugal, tu prends une 
chance d’être plaquée à  quarante ans, les mains vides. Tu as tiré un mauvais 
numéro ; tu n’es pas la seule (p. 244). » 
                                                          
185 Nous apprenons que Maurice est médecin et qu’il consacre sa carrière aux recherches 
médicales.
186 Beauvoir, La condition féminine, in Fernand-Gontier, 1979, p. 402.
187 Cf. supra, p. 82.
188 Tout compte fait, p. 141.
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Monique, femme au foyer, appartient à  la catégorie des héroïnes qui ne tra-
vaillent pas, cette situation inférieure lui offrant sans doute le plus grand dan-
ger189. En croyant à  l’absolue nécessité de sa disponibilité d’épouse, elle re-
nonce – nous l’avons vu – à  faire une carrière, ce qui la rend entièrement 
vulnérable. Un bon nombre des reproches de Maurice adressés à  Monique 
résultent en effet de ce refus, refus d’autant plus net qu’il compare – sans 
doute involontairement – l’oisiveté de la ménagère à  l’existence travailleuse 
menée par Noëllie : « [Maurice] Les femmes qui ne font rien ne peuvent pas 
blairer celles qui travaillent (p. 155). »
À plusieurs reprises, il accuse sa femme d’être indifférente à  l’égard de son 
métier de chercheur ; Monique à  son tour va jusqu’à  devenir « jalouse » du 
travail de Maurice : « Il m’a reproché plus vivement que de coutume de ne pas 
me soucier de ses travaux et de mépriser ses succès. [...] Jalouse de son 
travail : je dois reconnaître que ce n’est pas faux (p. 190) »190.
Les accusations de Maurice concernent également l’attitude maternelle de 
sa femme, ce par quoi il achève de détruire la personnalité de l’héroïne. Il lui 
reproche notamment d’avoir été « possessive, impérieuse, envahissante » avec 
leurs filles, alors que pour Monique, la maternité constitue une raison d’être : 
« Tu as poussé Colette à  faire un mariage idiot ; et c’est pour t’échapper que 
Lucienne est partie (p. 185). »
Beauvoir – dont la « vocation antimaternelle » est un fait biographique191 –
démontre, dans Le Deuxième Sexe, le caractère ambigu du sentiment maternel, 
qui est à  la fois un total accomplissement et un conflit profond : « C’est une
richesse, un trésor : c’est aussi une charge, un tyran192. » C’est cette ambiguïté 
qui commande le sort de Monique : par son affectivité envahissante, la 
lourdeur de ses sentiments, elle devient un fardeau pour sa famille, qui n’a plus 
besoin d’elle. Notons enfin que l’héroïne, si peu soucieuse qu’elle paraisse des 
codes sociaux, éprouve néanmoins de la honte vis-à -vis de Mme Dormoy, sa 
                                                          
189 Cf. à  ce propos l’attitude d’Anne, prise à  l’égard de son métier, supra, MA, p. 74-76.
190 Ce n’est pas un hasard si elle refuse, à  la fin du récit, le travail proposé par le psy-
chiatre : comment pourrait-elle accepter une activité qui n’est rien d’autre qu’une mince 
compensation ?
191 « Je n’ai pas eu l’impression de refuser la maternité ; elle n’était pas mon lot ; en de-
meurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle », écrit-elle dans La Force de 
l’âge (I, p. 91). Cette attitude devant la maternité, Gennari l’appelle une « vocation anti-
maternelle ». Cf. 1958, p. 97.
192 Le Deuxième Sexe, 1949, II, p. 326. Le chapitre consacré à  la maternité est celui qui 
fut le plus vivement attaqué par ses contemporains. « Mes adversaires, lit-on dans La Force 
des choses, créèrent et entretinrent autour du Deuxième Sexe de nombreux malentendus. On 
m’attaqua surtout sur le chapitre de la maternité [...]. J’aurais refusé toute valeur au 
sentiment maternel et à  l’amour : non. J’ai demandé que la femme les vécût en vérité et 
librement, alors que souvent ils lui servent d’alibi et qu’elle s’y aliène (I, p. 265). »
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subalterne sur le plan social : « Et j’avais honte, j’avais honte de mon laisser-
aller alors que je suis riche et qu’elle n’a rien (p. 238) »193.
Il résulte de ce qui précède que le statut de « coupable » est susceptible 
d’être rempli, dans ce faux récit policier qu’est La Femme rompue, par la so-
ciété masculine, qui maintient la femme dans une sujétion étroite. Monique se 
trouve enfermée dans un cercle vicieux, d’où il n’y a pas d’issue : « La femme 
dans La Femme rompue dissimule sa situation inférieure et sa défaite sous le 
mythe du “mystère masculin”. Elle est mystifiée dès le commencement parce 
qu’elle croit qu’en vivant pour sa famille, elle accomplit une tâche qui justifie 
sa vie [...]. Comme elle n’a jamais essayé de développer sa personnalité, elle 
n’a rien à  leur offrir et n’a aucune ressource pour lutter contre ses diffi-
cultés194. »
La fin de La Femme rompue demeure ouverte, sans offrir de solution ni sur 
le plan social ni sur celui des sentiments. Le seul espoir qui jaillit est donné par 
l’écriture, dont Beauvoir ne cesse d’affirmer le caractère exaltant. Sa princi-
pale fonction consiste à  briser – dit-elle – la séparation des êtres : « Parler des 
expériences les plus intimes que nous pouvons avoir comme la solitude, l’an-
goisse, la mort des gens que nous aimons, notre propre mort, c’est [...] une ma-
nière de nous rapprocher, de nous aider et de rendre le monde moins noir. Je 
crois que c’est là  une des tâches absolument irremplaçables et essentielles de la 
littérature : nous aider à  communiquer les uns avec les autres en ce que nous 
avons de plus solitaire et par quoi nous sommes liés le plus intimement les uns 
aux autres195. »
Ce n’est pas un hasard si La Femme rompue, excellente illustration de cette 
pensée, connaît à  sa parution un gros succès de vente. À ce fait s’oppose l’opi-
nion officielle : le livre est attaqué et par les critiques et par certaines fémi-
nistes. Or, l’intention de l’auteur est loin d’être militante, du moins dans le 
sens proprement féministe du terme : « J’ai voulu faire entendre ici [dans les
trois récits du recueil] les voix de trois femmes qui se débattent avec des mots 
dans des situations sans issue196. [...] On chercherait en vain des moralités dans 
ces récits ; proposer des leçons, non ; mon intention était tout autre. [...] Je me 
sens solidaire des femmes qui ont assumé leur vie et qui luttent pour la réus-
sir ; mais cela ne m’empêche pas – au contraire – de m’intéresser à  celles qui 
l’ont plus ou moins manquée et, de manière générale, à  cette part d’échec qu’il 
y a dans toute existence », lit-on dans le prière d’insérer de La Femme rompue.
                                                          
193 Cela prouve, une fois de plus, la clairvoyance de Monique, un des traits importants du 
personnage et de son écriture.
194 Une interview avec Simone de Beauvoir, in Francis-Gontier, 1979, p. 234.
195 Beauvoir, Mon expérience d’écrivain, loc. cit., p. 457.
196 Dans Monologue, centré sur la problématique de la maternité, il s’agit de discerner les 
rapports de la vérité avec les mensonges du discours ; dans L’Âge de discrétion, c’est le 
thème de la vieillesse qui occupe une place prépondérante.
               dc_141_10
97
Si, dans la plupart de ses récits, la romancière choisit de mettre en scène des 
personnages déchirés, brisés, c’est parce qu’elle veut être sincère et qu’elle 
s’efforce de se tenir toute proche de la vie réelle : « La condition féminine telle 
qu’elle est aujourd’hui, c’est ainsi que je la vois, que je la sens, et je n’ai pas 
envie de mettre en scène des militantes héroïques et à  mes yeux inexistantes, 
utopiques197. » Le but de Simone de Beauvoir, pour qui la littérature est « le 
lieu privilégié de l’intersubjectivité198 », se définit par une visée cathartique : 
dans l’image que Monique renvoie de son existence, le lecteur – qu’il éprouve 
de la sympathie ou de la réprobation à  son égard – est forcé de se reconnaître.
Récit d’un échec, en dépit du succès (relatif) de l’écriture, La Femme 
rompue ne demeure pas pour autant un écrit noir. L’optimisme foncier de 
Beauvoir, désireuse d’améliorer l’existence de ses contemporaines, se révèle, 
entre autres procédés, dans l’évocation d’un avenir – prometteur ? – à  la der-
nière page du roman : « Je regarde ces deux portes [...]. Fermées. Une porte 
fermée, quelque chose qui guette derrière. Elle ne s’ouvrira pas si je ne bouge 
pas. Ne pas bouger ; jamais. Arrêter le temps et la vie. Mais je sais que je 
bougerai. La porte s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a derrière la porte. 
C’est l’avenir. La porte de l’avenir va s’ouvrir. [...] Je suis sur le seuil (p. 250-
251). »
                                                          
197 Entretien avec Simone de Beauvoir, in Francis-Gontier, 1979, p. 591.
198 Mon expérience d’écrivain, loc. cit., p. 456.
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II. Brisures
Les récits de la deuxième partie, à  structures fort variées, se 
distinguent par le procédé de la fragmentation qui participe au 
caractère « brisé » des textes. Celle-ci peut se manifester par 
l’alternance ou la superposition de différents types de textes forte-
ment imbriqués les uns dans les autres. Elle peut aussi être le fruit 
de la confusion de plusieurs voix distinctes, ainsi que du détourne-
ment de certains codes narratifs.
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(EN)JEUX. SALLENAVE : LE VOYAGE D’AMSTERDAM 
OU LES RÈGLES DE LA CONVERSATION
L’univers que nous présente Danièle Sallenave est loin d’être un monde 
heureux : la séparation et l’isolement y sont le lot général. Or, la romancière 
appartient à  ceux qui s’engagent dans la voie d’un humanisme profond : 
comme elle est soucieuse de nous livrer à  la fois son travail d’écrivain et son 
engagement personnel, son œ uvre acquiert une dimension humaine. Caractéri-
sés par l’exploration de la littérature dans toutes ses formes199, ses récits met-
tent en avant une série d’interrogations sur les liens entre théorie littéraire et 
fiction.
Dans la première partie de ce chapitre nous nous proposons d’examiner le 
fonctionnement et les valeurs du jeu dans Le Voyage d’Amsterdam où les 
Règles de la conversation. Publié en 1977, le récit se caractérise par l’usage 
d’un certain nombre de procédés ludiques qui laissent leurs traces dans le tissu 
du texte. En effet, par leur présence tant sur le plan de l’histoire que dans la 
structure narrative, ces procédés contribuent à  la mise en valeur de la concep-
tion – ludique – que Sallenave se fait de la création200.
Pour discerner les particularités du récit, nous nous proposons, d’abord, 
d’examiner ses grandes articulations, en veillant à  bien montrer les jeux qu’il 
offre (jeux sur la typographie ; histoire en trompe-l’œ il). Ensuite, on s’effor-
cera de dégager la façon dont les instances narratives participent à  l’expé-
rience ludique que connaît le lecteur du Voyage d’Amsterdam (jeux sur la po-
lyphonie troublante de différentes voix).
Les jeux de l’écriture
Le Voyage d’Amsterdam se compose de vingt-huit fragments de longueur 
inégale, séparés par des blancs typographiques. Dans ses grandes articulations, 
le récit peut être ordonné – arbitrairement certes – en sept « mouvements », à  
la manière d’une partition musicale201. Cette division suit les jeux de la typo-
graphie – fort variée – qui s’inscrivent dans le texte, ainsi que ceux des diffé-
rents types de récit qui y apparaissent.
                                                          
199 Nouvelle dans Un printemps froid, journal dans Les Portes de Gubbio, le dialogue 
dans Viol.
200 Du moins au moment où elle rédige Le Voyage d’Amsterdam.
201 Dans le texte lui-même, seuls les blancs typographiques assurent la segmentation : 
aucune division en parties ou en chapitres ne s’y laisse voir.
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La notion de jeu que l’œ uvre permet d’élaborer est fondée sur le titre : le 
voyage annoncé n’aura jamais lieu ; la conversation, dont il s’agirait de mon-
trer les règles, ne pourra s’établir. Les règles du texte résident précisément 
dans le détournement gratuit de ce qui est promis ou attendu, d’où la singula-
rité du livre qui, fait de puzzles éclatés, vise à  présenter la lente désorganisa-
tion de l’existence d’un couple.
La liaison des fragments eux-mêmes, qui se constituent en mouvements, est 
gouvernée par deux techniques essentielles : celle de l’alternance et celle de la 
répétition. En effet, dans son ensemble, Le Voyage d’Amsterdam fait alterner 
fragments en italique et séquences en romain, cette différence typogra-
phique – dont l’importance est primordiale – divisant d’emblée l’histoire en 
deux couches. Les séquences en italique semblent se dérouler dans le « mo-
ment présent » du récit et mettent en relief un personnage féminin sans nom 
qui s’efforce de se rappeler – ou d’inventer peut-être ? – son passé : Le Voyage 
d’Amsterdam se présente donc comme un vaste retour en arrière. Il s’ensuit 
que les parties en romain portent en premier lieu sur ce passé, permettant ainsi 
l’apparition d’une figure masculine, également anonyme. Cette absence de
nom propre – qui se répercute à  travers tout le récit – crée dès le début un 
climat d’incertitude quant à  l’identité des protagonistes. 
Le texte en romain – deuxième couche –, centré sur le couple, est suscep-
tible de se subdiviser en trois branches. La première est constituée des scènes 
fixées par un narrateur invisible et qui dirige son regard sur les héros vus en-
semble ; la deuxième est formée par « l’histoire à  lui » ; la troisième par 
« l’histoire à  elle », très mince mais fort complexe, d’où jaillissent la nostalgie 
et le regret.
Les séquences en italique – qui à  la fois font partie des mouvements et s’en 
détachent – forment un ensemble homogène. Tout en permettant quelques 
modulations, elles se caractérisent presque jusqu’à  la fin du récit par la répéti-
tion de l’incipit du premier fragment : « couchée, dans la nuit, elle écoute
(p. 5)202. » Leur principale fonction consiste à  servir de cadre aux souvenirs qui 
surgissent ; elles attirent également l’attention – d’une façon obsession-nelle –
sur le processus de la remémoration et assurent ainsi un relais entre les parties 
en romain. La chronologie de la rétrospection est marquée – à  l’image des 
rapports entre les héros – par l’incertitude : le passé se situe le plus sou-vent en 
un temps indéterminé par rapport au présent.
Sur le plan de la typographie, le texte entier se caractérise – à  quelques ex-
ceptions près – par l’absence de majuscules et de points et par l’emploi abusif 
des virgules et des points-virgules, ce qui a un double intérêt : d’une part, cette 
technique sert à  diviser les fragments – suffisamment morcelés en eux-
mêmes – en paragraphes plus ou moins courts ; d’autre part, elle met encore 
mieux en lumière le caractère saccadé de la réminiscence. L’existence appa-
                                                          
202 VA, 1977.
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raît, par le biais de ces séquences, comme un flux désorganisé, où les rapports 
humains sont voués à  l’échec.
Une histoire éclatée
L’histoire s’ouvre sur deux passages consécutifs en italique qui s’inter-
prètent comme une sorte de prélude au premier mouvement. Ils introduisent les 
principaux motifs du texte, celui surtout du souvenir qui se confond avec le 
rêve : « près d’elle, et elle ne les voit pas, silencieux, immobiles, des objets, des 
formes, des meubles, des livres, des photographies [...] elle imagine, elle rêve, 
elle se souvient (p. 7) » ; « couchée, dans la nuit elle écoute ; un songe sombre 
l’enveloppe, traversé d’images brillantes ; autour d’elle, invisibles, les objets ; 
dans le noir, elle songe, et se remémore (p. 8). » Ces passages font ressortir 
l’importance accordée aux termes « photographie », « imaginer », « image », 
qui mettent en question d’emblée le caractère « réel » de la réminiscence. 
Le troisième fragment – en romain203 – constitue le premier mouvement du 
texte et crée, à  plusieurs égards, une transgression par rapport aux autres. Il est, 
d’abord et surtout, le passage le plus long, embrassant une trentaine de pages, 
à  l’opposé des vingt-sept séquences réparties en moyenne sur cinq pages. En 
deuxième lieu, ce segment, censé refléter certains instants du passé du couple, 
se présente sous la forme d’une série de scènes érotiques, centrées sur le corps 
des amants, corps filmés comme par une caméra : « Ils revenaient souvent à  
une figure simple : elle, à  cheval sur lui, les jambes repliées sous ses fesses, 
tandis qu’il la tient aux hanches, le sexe brandi, mais ne la pénétrant pas ; elle 
tient la verge dans sa main fermée, comme un garçon qui se branle ; lui, de son 
côté voit son propre sexe tendu vers les seins de la femme ; ils revenaient 
souvent à  cette figure simple (p. 30). »
La division en paragraphes est assurée par l’usage des majuscules et des 
points, auxquels les minuscules et les virgules des séquences en italique cè-
dent la place. Ce troisième segment se caractérise encore par l’emploi de phra-
ses nominales, soulignant l’impression filmique qui domine dans l’érotisme, 
flamboyant pourtant, de la description.
Dès le premier paragraphe, l’idée de la séparation surgit : « Cette fois-là , il 
était revenu le lendemain, les bras chargés de roses ; elle l’attendait sur le ca-
napé beige, les jambes ouvertes ; ils ne dirent pas un mot. [...] Pourtant, elle ne 
lui avait pas pardonné (p. 9). » Le désir, principal centre d’intérêt du passage, 
rappelle de la sorte, inlassablement, le sentiment d’étrangeté dont le couple est 
la proie. Les scènes érotiques – rêvées peut-être, mais toujours décrites avec 
une précision extrême – débouchent sur le vide, voire sur la mort, dont l’idée 
                                                          
203 Désormais, à  quelques exceptions près, nous ne signalerons la typographie du récit 
que dans le cas des fragments en italique.
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est perpétuellement sous-jacente : « Lorsque l’hiver arriva, ils furent surpris et 
ne se reconnurent pas, devenus étrangers l’un à  l’autre (p. 25-26) » ; « Et ils 
imaginent chacun la vieillesse de l’autre, les mains raidies, l’odeur fade du 
corps, la mémoire défaillante, le tremblement du temps et, pour finir, la chute –
noir (p. 27). »
À partir du troisième segment, le réseau thématique de cette écriture-puzzle 
commence à  se dessiner : le souvenir est plus un songe qu’une réminiscence, 
le désir est incessamment lié au désert du psychisme qui ne peut ainsi recourir 
qu’à  l’imagination. En effet, le récit entier se présente comme une suite de 
scènes fantasmées, au cours desquelles les frontières du réel et de l’imaginaire 
tendent à  s’estomper : « Ne sachant rien l’un de l’autre, ils reconstituaient in-
lassablement leur histoire à  partir d’un détail, d’un mot, d’une marque au 
flanc, d’une cicatrice dans le dos ou sous la lèvre (p. 27-28). » 
Cette incertitude dans la perception des plans de l’existence vient de l’ef-
frayante « réversibilité des choses (p. 31) », qui fait que chaque instant, chaque 
événement, chaque sentiment peuvent apparaître d’une manière inversée : « Ils 
n’auraient pas vécu, voilà  tout, pensaient-ils parfois ; ils auraient passé loin 
l’un de l’autre leur temps (p. 36). » Or, cette réversibilité, si menaçante soit-
elle, devient pourtant dans l’histoire du Voyage d’Amsterdam l’un des supports 
du surgissement du jeu : un univers théâtral se crée où les personnages agissent 
comme des marionnettes. Le sérieux des propos est ainsi constamment contre-
balancé par une expérience ludique, propre au lecteur, qui a du mal à  croire à  
la véracité de l’histoire.
Le deuxième mouvement204 diffère complètement du premier, du moins sur 
le plan de sa structuration : il apparaît comme un « semblant » de conversa-
tion. Celle-ci ne se fait valoir que par des bribes – « – parle, dis-moi » ; « – dis 
encore, dit-il, parle »205 – dont la reprise continuelle assure, par là  même, la seg-
mentation en paragraphes. La typographie – d’où disparaissent les majuscules 
et les points – est particulièrement significative ici : elle est dominée par l’usage 
des parenthèses, dans lesquelles on trouve non tellement ce que les person-
nages « auraient pu dire », mais la description minutieuse de la position et de 
l’attitude qu’ils prennent dans l’espace de leur chambre. La typographie revêt 
ainsi une valeur de signe, susceptible de constituer les « règles de la conversa-
tion » qui fait défaut. Le sixième morceau obéit à  la même technique de 
segmentation, redisant la nature redondante de l’histoire, où rien ne se passe 
véritablement, où l’« ordre de la parole » réside précisément dans son absence. 
Dans le huitième fragment, une technique modifiée se fait jour. Nulle trace 
ici des propos mis entre parenthèses : la division du texte se fait grâce aux 
blancs typographiques qui séparent les paragraphes. Ce fragment a ceci d’im-
                                                          
204 Cf. les fragments de 4 à  8.
205 Dans le texte, les guillemets font défaut : seul l’emploi des tirets marque l’introduc-
tion du discours des personnages.
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portant qu’il étale – négativement – le voyage indiqué par le titre : « la fenêtre 
de leur chambre claqua, deux fois ; venue du coin le plus obscur une voix de 
femme montait dans le silence, – nous ne sommes pas allés à  Amsterdam, 
disait-elle, nous n’avons pas vu le portrait de Saskia, ses grosses lèvres rous-
ses sous le nez aplati par le trait de pinceau (p. 60). » 
Si Amsterdam reste imaginé, et se fige volontiers en un tableau convoité, le 
voyage n’en prend pas moins, par moments, un caractère réel, d’où les hési-
tations du texte dont l’intrigue risque d’échapper : « nous aurions pu aller à  
Amsterdam, disait-elle [...], vraiment ils étaient partis pour Amsterdam [...], et 
ils étaient encore à  Amsterdam (p. 62) » ; « tels qu’ils seraient apparus [...] 
dans les grands miroirs dédorés [sic] des hôtels d’Amsterdam, où il n’étaient 
pas (p. 63). » 
Dans la neuvième séquence, la technique se modifie encore, le procédé de 
la reprise prenant une importance particulière. Aussi ce segment crée-t-il le 
début d’un nouveau mouvement (le troisième), englobant quatre morceaux206. 
Nous avons affaire à  la reprise du terme du segment qui précède au début de 
celui qui suit : « leurs corps mis à  nu [...], livrés enfin à  la flamme et à  la 
hache, leurs corps enfin dénudés (p. 64) » ; « dénudés enfin ; après l’incerti-
tude et la lenteur du temps [p. 65, c’est nous qui soulignons]. » La technique 
de la répétition confère à  l’histoire une allure saccadée, rythmée par de lon-
gues « phrases-souffles » d’où jaillissent les désirs des corps nus.
Si le treizième segment (en italique) – à  la fois arrêt dans et relais entre les 
paragraphes – expose la thématique obsessionnelle de la remémoration, le 
fragment en romain qui succède, plus long que d’habitude, inaugure le qua-
trième mouvement207. Celui-ci dessine un parcours que les amants font dans 
l’espace. Si le voyage à  Amsterdam n’a probablement jamais eu lieu, l’espace, 
à  la fois flou et précis, clos et ouvert à  l’infini, se caractérise par sa multi-
plicité et sa capacité à  subir une série de métamorphoses. L’attrait du Voyage 
d’Amsterdam est dû, en grande partie, à  cette aptitude des lieux à  se rétrécir et 
à  s’élargir à  volonté. 
L’espace, dans ce mouvement, est formé par les rues de Paris, notées avec 
une précision pour ainsi dire maniaque, cette précision créant sans doute un 
garde-fou contre la désorganisation et la mort. À l’absence de nom propre des 
personnages répond, en contrepoint, la présence des noms géographiques : 
l’identité des héros semble ainsi se construire par le biais de la désignation des 
lieux où ils vivent et/ou dont ils rêvent. La segmentation du passage suit l’iti-
néraire des protagonistes, qui errent dans tous les recoins de la ville. Le der-
nier paragraphe met au jour le sens de cette errance symbolique : dans leur 
lutte contre la mort, les héros s’efforcent d’atteindre la langue des ancêtres, de 
remonter à  l’origine de l’existence humaine : « et ils écoutaient sous eux, sous 
                                                          
206 Cf. les séquences 9 à  13.
207 Cf. les fragments 14 à  17.
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la surface sablée du jardin, le moutonnement ancien des générations, et plus 
profondément encore [...], les traces d’un très ancien langage [...], tout occu-
pés à  tendre l’oreille vers cette langue des bas-fonds, obscure, incompréhen-
sible, qui leur assignait pourtant impérieusement leur place (p. 94). » 
Le seizième segment (en italique), qui s’impose par sa relative longueur, 
contribue à  la fusion du corps et de l’espace : « il lui semble alors que la ville 
étendue est comme un corps offert, et le corps de l’homme comme une ville, 
[...] le corps de l’homme est semblable à  un grand paysage urbain (p. 103). » 
La ville – dont la localisation est cette fois incertaine – devient de la sorte le 
lieu et la métaphore de la relation amoureuse. Il s’ensuit que l’espace, réel ou 
rêvé, est capable de prendre un rôle d’actant, contribuant à  la connaissance que 
les personnages ont l’un de l’autre et du monde. Ce rapport étroit qui
s’instaure entre désir et paysage est renforcé par les répétitions du mot 
« ville », le paysage étant comparé tantôt à  « un théâtre ancien », tantôt à  « une 
fresque (p. 104). » 
Le dix-huitième segment, début du cinquième mouvement208, commence, 
typographiquement parlant, par des points occupant toute une ligne, ce qui 
signale un nouveau « type » de récit. En effet, à  l’histoire du couple succède 
« son histoire à  lui », s’insérant à  la fois dans celle de la femme qui se sou-
vient et dans celle du narrateur qui semble être invisible. Cette imbrication des 
histoires, isolées pourtant les unes des autres, reflète sans doute les méandres 
de l’existence humaine, traversée par des désirs antagoniques. 
L’« histoire à  lui » s’interprète comme la quête du monde, quête illustrée, 
entre autres procédés, par la répétition des termes « le monde, disait-il » : 
« mais le monde, disait-il, le monde lui-même ; le monde ouvert comme un 
livre, [...] le monde, disait-il ; comme notre corps : impatiemment tendu vers 
ses métamorphoses (p. 113). » Il s’agit pour le héros de ressusciter un monde 
ancien, celui des profondeurs, et d’en prendre possession par le biais de 
l’imagination et du rêve. L’art participe à  ce processus, en offrant un remède 
contre l’angoisse du néant : « de cette aide [offerte par la contemplation d’une 
gravure et par l’écoute de la musique que joue la radio], disait-il, [...] de cette 
aide, nous faut-il donc toujours avoir besoin – de cette image de voiles nostal-
giques dans le soleil couchant – de cette tour massive d’église – de ces mou-
lins à  vent qui se détachent sur la plaine plate de Flandre (p. 118-119). »
L’« histoire à  lui » continue dans les trois passages qui suivent (p. 19-21), 
étroitement liés les uns aux autres par la reprise des termes : « tant de ruines en 
nous, dit-il un peu plus tard, en nous, derrière nous, au fond de notre mémoire 
(p. 121) » ; « tant de guerres et de ruines, dit-il encore, et l’histoire derrière 
nous, devant nous, en nous (p. 123). » À l’opposé du récit en italiques, dans 
celui du personnage masculin, il n’est guère question d’amour : le héros s’ef-
force de remonter le cours du temps, d’embrasser en un seul élan les étapes de 
                                                          
208 Cf. les segments 18 à  21.
               dc_141_10
107
l’Histoire, pour arriver à  la célébration de la mort, funeste plénitude : « nous 
cédons enfin au besoin impérieux de les rendre [les richesses du monde], 
d’ouvrir les bras afin que roule à  terre ce fardeau disparate – trop peu de 
femmes, oui, pour garder en nous la richesse féconde de la mort (p. 125). » 
Conformément à  la quête du héros, le temps y est marqué par une série de 
bouleversements, grâce auxquels la durée, à  la fois s’immobilise, et s’éclate en 
morceaux.
Dans ce récit se dessine ensuite une vision apocalyptique, remplie de morts, 
que les femmes, associées à  la musique, viennent adoucir : « les femmes, 
reprend-il : comme une voix après les harmonies graves d’une marche funèbre, 
les tambours, les cuivres ; une voix : une voix que les violons, les violes de
gambe, les clavecins, les flûtes attendent pour qu’enfin elle vienne les confir-
mer dans leur ordre, leur apporter son or libérateur (p. 133). » Il ressort de ce 
qui précède que la musique participe à  la thématique de l’histoire, tout en 
créant – nous le verrons plus loin – un procédé essentiel à  l’armature du dis-
cours, ce qui contribue à  l’organisation ludique du texte.
La fin de l’« histoire à  lui » est une méditation sur la nature du rêve, re-
joignant ainsi ce qui est l’essentiel dans le texte en italique, propre à  l’héroïne. 
Le rêve s’interprète comme une possibilité d’échapper à  la mort : « car, du 
sommeil, dit-il encore, nous n’attendons plus rien – pas même les rêves, sûrs 
d’y retrouver la même chaleur, les mêmes plaintes, sûrs de n’y perdre, ni ce 
corps, ni cette odeur qui est la nôtre jusque dans les songes ; sûrs d’y retrou-
ver, pleine, entière, désespérée, la même ardeur impuissante de ne pas mourir 
(p. 141-142). » Le dernier paragraphe du cinquième mouvement se termine par 
un point – typographie exceptionnelle : l’explication en est donnée à  l’ouver-
ture du sixième mouvement209 qui prend à  tous égards un rôle particulier.
Déjà  la typographie étonne par l’usage des crochets, destinés à  renforcer 
l’« achèvement » – trompeur – de l’histoire : « [L’histoire s’achève, ils demeu-
rent. D’eux, il ne reste qu’une seule photographie où on les voit ensemble ; 
une simple coupure de presse, au tirage très noir, sur papier journal jauni, et 
encore, mal découpée [...] (p. 143). » À l’instar du troisième fragment, celui-ci 
constitue aussi une transgression, formant à  lui seul un mouvement autonome, 
le plus significatif de tous. D’une part, les majuscules et les points réapparais-
sent pour encadrer chacun des paragraphes ; d’autre part, l’achèvement de 
l’histoire n’est que trompe-l’œ il. En effet, l’histoire ne peut s’achever, puis-
qu’elle n’a eu véritablement lieu à  aucun moment : faite de bribes de réminis-
cences et de fantasmes, elle se fige ici en une « photographie » du couple. 
L’achèvement du texte est démenti encore à  deux reprises. La dernière 
phrase s’y termine par un point d’interrogation, montrant la vanité de toute 
« finitude » : « [...] Il lève l’index droit, faiblement, non par manque de force, 
mais par une sorte d’élégance, de mansuétude, d’attention à  l’interlocuteur, et 
                                                          
209 Il se compose du seul fragment 22.
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il prononce un mot, avec netteté, – mais quel mot ?] (p. 148) » Ensuite, un peu 
plus tard, l’histoire continue pour dire l’absence du héros.
Grâce à  ce fragment, dont l’importance dans Le Voyage d’Amsterdam est 
cruciale, il est possible de distinguer une troisième couche textuelle qui restait 
jusqu’ici indiscernable : celle du narrateur-personnage occupé à  inventer une 
histoire-image210. 
Le fragment vingt-trois est un passage en italique, qui introduit et déve-
loppe une modification dans le récit de l’héroïne, changement perceptible dès 
l’incipit. En effet, un nouveau motif apparaît qui détermine désormais la
marche de l’intrigue, celui de « l’oubli » : « elle se souvient ; encore ; un jour 
pourtant, l’oubli s’installerait en elle, et de ce qu’ils furent tous deux
(p. 151). » 
Lui succède pratiquement sans transition un segment en romain, disant 
l’absence de l’homme et ouvrant ainsi le septième mouvement211, fait de pas-
sages assez disparates. L’absence de l’homme est soulignée par la reprise des 
termes « il n’était plus là » : « un matin, il n’était plus là ; elle se réveilla, la 
ville vibrait au loin (p. 155) » ; « il n’était plus là ; il était aussi éloigné d’elle 
que s’il avait soudain prodigieusement diminué de taille, ou reculé dans le 
temps [...], il n’était plus là ; quoi qu’elle fît, elle devait s’en convaincre, et ses 
photographies étaient celles d’un mort (p. 156). » 
Le segment vingt-cinq est mis en italique, avec un incipit très différent qui 
sera repris par la suite. Ces propos installent un climat de profonde incertitude 
et de désarroi : « mailles d’heures incertaines ; il lui semble qu’elle glisse dans 
le souvenir comme dans une allée très longue de châtaigniers ou de peupliers 
déjà  gagnés par la sécheresse des mois d’été [...], heures incertaines d’entre 
vent et pluie à  la fin de l’été ; elle rêve, dans cette suspension du temps indé-
finie, qu’elle imaginait autrefois précéder la mort (p. 165). » Cette incerti-
tude, propre à  la réminiscence, conduit jusqu’à  un dédoublement de soi : « elle 
s’est réveillée [...], dressée dans la nuit, comme si cette autre moitié d’elle-
même qui l’attend dans le temps était venue s’asseoir en face d’elle dans 
l’obscurité de la cuisine sur une chaise basse (p. 166). » L’héroïne se rappelle 
également « leurs conversations à  mi-voix, dans l’obscurité, bouche contre 
bouche (ibid.) », ce qui détourne là  encore le titre. Au lieu d’aboutir à  un
échange, ces propos restent une « parole diffuse avec lui échangée, lointaine et 
quasi muette (ibid). » 
Cette fin de paragraphe a pour fonction d’introduire dans le fragment en 
romain qui suit (26), la mince « histoire à  elle », centrée sur une union plus 
convoitée que réellement accomplie. Toujours est-il que la fin du passage 
traduit un rare moment d’harmonie, situé, paradoxalement, après la fin de leur 
                                                          
210 Il va sans dire que le texte du narrateur-personnage englobe les deux autres types de 
récit.
211 Cf. les séquences 24 à  28.
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« histoire » : « nous nous enfoncions dans le fond du jardin, dans ce lieu 
immobile, hors du temps [...], le monde entier se resserre en quelques instants 
d’éternité sous le soleil de la fin de l’après-midi (p. 173). » Les hésitations qui 
se créent dans l’ordre du temps s’accordent à  celles qui s’inscrivent dans
l’identité des héros, tout en soulignant la vanité de la réminiscence, dont l’im-
possible succès constitue l’une des aspirations des personnages.
Dans le fragment vingt-sept (en italique), le vent qui s’élève dans « une 
petite ville de Flandre (p. 177) » met de nouveau en relief l’idée de fusion qui 
se crée entre corps et ville : « et il lui semble qu’elle est à  la fois cette ville et 
ce vent (p. 178). » Ce passage s’impose comme une sorte de digression
descriptive, mais susceptible de gagner une dimension identitaire : ne s’agit-il 
pas, par l’inscription du corps dans la ville, de posséder le monde ? L’espace, 
loin de constituer un simple décor, revêt ainsi une valeur fonctionnelle, en 
participant à  la création de l’étiquette des personnages.
Le fragment final du Voyage d’Amsterdam, qui conclut à  l’impénétrabilité 
des êtres, montre une organisation soigneusement structurée, en condensant en 
quelque sorte les thèmes du récit entier. Le segment, qui se divise en trois 
parties, s’ouvre sur la mise en scène d’une « fête étrange », à  la manière d’un 
Alain-Fournier, qui se crée et se dégrade par paliers pour aboutir au néant. Le 
passage préparatoire, présenté avec objectivité, évoque un concert, notamment 
l’arrivée des musiciens sur une place située dans une ville italienne : « les mu-
siciens entrent lentement, par l’angle ouest de la place, passent entre le Cam-
panile et les premières colonnes des Procuratie Nuove ; l’air est silencieux et 
vide comme une respiration qu’on retient (p. 183). »
La partie centrale, plus brève, transforme la ville en un théâtre lumineux : 
« la place est devenue une sorte de salon, sous l’éclairage gai des girandoles de 
fête posées çà  et là  sur de petits guéridons, et des guirlandes de lampions 
pendues entre les arcs des colonnades ; [...] le concert va commencer ; la foule 
a envahi maintenant, invisiblement, la place, les galeries, les longs balcons de 
pierre, la terrasse des palais, et le premier étage de la basilique (p. 186). » Or, 
l’image de la foule qui passe, « fugitive et masquée (p. 187) », annonce la 
dégradation qui surviendra dans la partie finale : « il lui semble [à  la femme] 
en même temps que la place n’est plus qu’un îlot fangeux récemment aban-
donné des pêcheurs, et qu’elle y voit défiler tout un peuple de travailleurs de la 
mer (p. 187). » 
Ensuite, le motif du vent, apparu maintes fois dans le fragment précédent, 
resurgit pour mettre fin à  la fête : « soudain voici que les guirlandes et les gi-
randoles se sont éteintes ; un vent brusquement fraîchi apporte avec lui une 
odeur de varech et de mer, et comme le mugissement de très anciens animaux 
marins [...], la courte flamme des bougies tremble au ras des bobèches, cour-
bée sous le vent violent venu de la Piazzetta qui les éteint l’une après l’autre 
(ibid.). » 
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Dans cette atmosphère de tempête, le héros réapparaît, en demeurant exclu-
sivement l’objet de la vue du personnage féminin. Cela va de pair avec le 
changement brusque de saison – au printemps brisé par le vent succède la 
neige : « une troisième fois la lumière change ; apportée par le vent d’est la 
neige tombe maintenant en flocons épais qui s’amassent autour des pieds de 
l’homme immobile ; on n’entend plus que la note finale de la viole de gambe, 
qui meurt bientôt [p. 188, c’est nous qui soulignons]. » La fête se métamor-
phose définitivement en un univers glacial, image du deuil des rapports silen-
cieux du couple, ce que semble confirmer l’ultime point placé à  la fin de la 
dernière phrase du texte. 
Voix croisées
Les voix qui surgissent dans Le Voyage d’Amsterdam mettent au jour la 
même incertitude que celle qui s’observe sur le plan de l’histoire. Cette hési-
tation affecte avant tout le statut du narrateur : jusqu’à l’« achèvement » de 
l’histoire du couple (sixième mouvement), il apparaît que le récit est pris en 
charge par un narrateur invisible, susceptible de fonctionner dans les parties en 
romain comme l’œ il d’une caméra ; ainsi, au début du texte : « Il ne revint pas 
pendant une semaine ; elle avait tiré les rideaux, elle ne répondait pas au 
téléphone, elle mangeait des pommes de terre cuites à  l’eau, debout dans la 
cuisine, en se brûlant la bouche et les doigts, puis elle s’étendait de nouveau 
sur le canapé beige, et se caressait lentement (p. 10). » Il va sans dire que la 
mise en valeur de cette caméra contribue largement au caractère filmique du 
texte, dont nous avons déjà  souligné l’importance. 
Dans les fragments en italique, d’où l’optique du héros est forcément 
absente, le narrateur cède volontiers le privilège de la vue à  l’héroïne, en lui 
interdisant celui de la parole : ces fragments sont relatés à  la troisième per-
sonne. Dans les segments en romain – hétérodiégétiques, certes –, si le regard 
peut appartenir aux deux personnages, celui de la femme est nettement valo-
risé.
Dès le premier mouvement, l’œ il de la caméra devient pour ainsi dire « af-
fectif » : si le narrateur montre une précision méticuleuse dans ses descriptions 
objectives, à  la fois neutres et sensuelles, il est capable de manifester ses émo-
tions, par le biais de la poésie qui s’empare de son discours, fait de souvenirs 
désirés et d’hypothèses obscures. Le caractère hypothétique des événements se 
manifeste, sur le plan verbal, par la surabondance du discours modal du narra-
teur, dont l’un des procédés importants est l’usage du conditionnel : « Elle
ouvrirait la porte, elle le laisserait aller jusqu’au fond de l’appartement [...], 
embrasse-moi, dirait-il (p. 12) » ; « Un jour, pourtant, tout cela serait oublié 
[...], et il y aurait la fatigue, et il y aurait le vieillissement, et il y aurait la 
maladie et la mort, et il y aurait le pourrissement et la poussière (p. 20). »
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La fin du segment a ceci d’important qu’elle offre le surgissement, presque 
inaperçu, d’un « je » : « Il n’y a aucune photographie d’eux, à  cette époque, je
veux dire, d’eux ensemble, mais des quantités où ils sont séparés et qu’on peut 
associer à  son gré ; cette solitude, cette exclusion ont quelque chose d’absolu-
ment nécessaire, et qui frappe [p. 36, c’est nous qui soulignons]. » Cette appa-
rition fugitive d’un narrateur homodiégétique qui disparaîtra un bon moment 
du texte, est censée dévoiler l’identité de l’œ il et expliquer par là  même sa ca-
pacité d’affectivité. 
Il a été dit que, dans le deuxième mouvement, un nouveau type de récit se 
dessinait : le discours du narrateur, qui reprend sa position de caméra, alterne 
avec les bribes de voix (introduites sans guillemets) qui émanent tantôt du hé-
ros, tantôt de l’héroïne. Appels phatiques, elles ne donnent lieu à  aucun mo-
ment à  un véritable échange : la parole, et par là  même la conversation, de-
meurent ainsi du début à  la fin une illusion, un masque. Le discours rapporté, 
moyen fondamental du dialogue, devient de la sorte le lieu du silence. 
Le discours modal du narrateur transparaît, dans les passages entre paren-
thèses212, au travers des phrases interrogatives : « (ont-ils jamais parlé, ont-ils 
jamais cessé de parler, l’enlacement de leurs mots prolonge celui de leurs 
jambes tantôt ; et ce monde qui les entoure obscurément, de quels reflets, de 
quelles songeries, de quels rêves brumeux, indistincts, de quels échos vient-il 
les battre [...] ; qu’en savent-ils, qu’en pensent-ils, qu’en disent-ils, qu’en
rêvent-ils [...], les voici, eux, immobiles, petites machines précises [...], croi-
sant leurs antennes dans le noir, avec des chocs d’étincelles comme à  l’em-
branchement des voies) (p. 48-49). » 
Le discours modal s’exprime également par l’usage des verbes et des ad-
verbes modaux : « (on peut imaginer qu’elle rabat sa robe sur ses jambes [...] ; 
peut-être est-il là , à  côté d’elle) (p. 50) » ; « (ils [...] croisent les jambes dans 
un sens ou dans l’autre, se frôlent peut-être à  cette occasion mais n’en tirent 
pas avantage) (p. 49). » La fin du deuxième mouvement permet encore l’appa-
rition d’une « voix de femme », anonyme, disant à  rebours le voyage annoncé 
dans le titre213. De fait, le texte du Voyage d’Amsterdam repose sur l’imbri-
cation incertaine de plusieurs voix, ce qui assure au récit une organisation
contrapuntique, voire une structure musicale214. 
À la musicalité de l’écriture s’ajoute un nombre assez important de réfé-
rences picturales, se rapportant le plus souvent à  Brueghel et, plus générale-
                                                          
212 Cf. supra, p. 104.
213 Cf. supra, p. 105.
214 Selon Sylvie Ducas-Spaës, l’écriture de Sallenave « privilégie la “musique”, non seu-
lement comme accompagnement longtemps nécessaire à  l’acte d’écrire, mais comme pré-
dilection pour la mélodie des voix. » Cf. 2000, p. 249. Sallenave elle-même affirme qu’elle 
« écri[t] toujours avec cette idée de composition musicale. » Cité par Ducas-Spaës, ibid., 
p. 249, note 27. 
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ment, aux peintres flamands et italiens de la Renaissance215. Nous avons en ef-
fet constaté que les épisodes se figeaient volontiers en une « photographie », 
en une « image », ou se transformaient en une scène de théâtre : les événe-
ments semblent ainsi apparaître dans leur propre miroir, comme s’ils étaient 
doublés par eux-mêmes, ce qui renforce le caractère onirique de l’histoire. 
Le cinquième mouvement, embrassant l’« histoire à  lui », fait ressortir la 
voix du héros qui se caractérise sur le plan grammatical par un usage surabon-
dant du pronom « nous ». Du point de vue des modes du récit, cette voix est 
une parole rapportée par le narrateur (introduite sans l’usage des guillemets), 
parole qui se lit essentiellement comme un monologue, une adresse à  soi. Si le 
regard prédominant appartient dans ce mouvement au héros, la présence du 
narrateur n’en demeure pas moins marquée. Elle se fait valoir, d’une part, par 
les formules « disait-il, dit-il » ; d’autre part, par les renseignements fournis 
sur le décor qui entoure les personnages et par les références à  la musique que 
joue la radio : « (la radio jouait en sourdine le Largo du IIe concerto de la 
Stravaganza ; il avait plu et les feuilles des arbres semblaient plus sombres, 
comme vernies ; quelqu’un ferma violemment une fenêtre ; l’odeur des cuisi-
nes remontait des fenêtres d’en bas) (p. 118). » 
Dans le fragment vingt, l’« histoire à  lui » se trouve remplie de mises en 
abyme à  la suite de l’évocation des figures de Don Juan et de Faust, évidentes 
références théâtrales : « mais nous sommes plutôt comme un homme qui rêve, 
reprend-il, et se voit soudain entouré de Don Juan et de Faust, en costumes de 
théâtre, venus causer paisiblement avec lui, qui [...] bourrent une pipe ou allu-
ment un cigare avant de commencer un récit alterné, inaudible, dont ne lui 
parviennent que des bribes (p. 129). »
Le héros compare ensuite ses « rêveries » tour à  tour à  une pièce de théâtre 
et à  « des partitions de musique » : « ainsi en est-il parfois, dit-il encore, de nos 
rêveries sans courage, comme on entrerait sans en être prié dans une fête 
intime dont les acteurs ne vous remarqueraient même pas, tout occupés de 
leurs intrigues [...] – à  jamais oubliés des femmes [...] ; les femmes, alignées en 
souples rangs mouvants, mais toujours nous tournant le dos [...] ; et c’est à  
peine si l’on prend garde à  l’ombre rayée que découpent les stores inclinés sur 
les jabots tendus – comme des partitions de musique promises au déchiffre-
ment souverain des mains de femmes (p. 130). » Dans le dernier segment du 
mouvement s’installe encore un univers musical : le héros offre la description 
d’un concert imaginaire ayant lieu dans un théâtre – cet épisode anticipe sur le 
fragment final du texte. 
Le sixième mouvement, qui dit l’« achèvement » de l’histoire, revêt une 
valeur particulière quant à  la définition du statut du narrateur. Celui-ci appa-
raît d’abord comme la caméra habituelle et se fait remarquer par son discours 
modal, ce qui enlève à  la « photographie » de sa réalité : « Une seule photo-
                                                          
215 Une référence est faite par exemple à  « la Nativité de Lippi (p. 159) ».
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graphie d’eux ensemble, et encore probablement à  la suite d’un hasard 
(p. 143). » 
L’invisibilité du narrateur est ensuite mise en question par le surgissement 
des pronoms « on » et « nous » : « On peut cependant les imaginer l’un et 
l’autre, à  différentes époques, tels qu’on les aurait probablement photogra-
phiés (p. 144) » ; « Rien ne peut nous empêcher d’imaginer ceci, encore : des 
bords dentelés, un petit format, un tirage noir et blanc qui jaunit déjà 
(p. 145). » Peu à  peu, l’œ il de la caméra s’humanise, pour laisser enfin réappa-
raître, victorieux, le « je » du narrateur-personnage en train d’inventer son 
histoire, qui n’est rien d’autre qu’un jeu, principal intérêt du Voyage d’Ams-
terdam : « Comment dire que j’invente ? J’imagine, je joue ; nulle trace de ces 
photographies qu’elle décrit, de lui devant le mur bas et les cactus [...], mais 
elle ne le dit pas, c’est moi qui imagine. J’imagine. Je joue, à  saisir d’un coup 
d’œ il ce qui a demandé des années et dont, de toute manière, nous n’avons pas 
de trace (p. 146-147). » 
Ce jeu sur les voix narratoriales – véritable moment présent du récit – est 
destiné à  diminuer l’amer message du texte, en mettant l’accent sur le carac-
tère inventé de l’histoire du couple : « Plus tard, plus loin, j’invente encore, je 
préférerais ne pas savoir, mais je sais, je devine (p. 147). » 
Dans le mouvement final, le narrateur-personnage, après avoir révélé sa 
présence d’une façon éclatante, se retire de nouveau : l’absence de l’homme et 
la désorganisation du couple sont ainsi prises en charge par une instance invi-
sible. L’intérêt du septième mouvement se trouve, du point de vue de la narra-
tion, dans la fin du segment vingt-cinq (en italique) et dans le fragment vingt-
six, qui présente l’« histoire à  elle », marquée par les propres incertitudes du 
discours. La source de ces hésitations réside dans le croisement des voix des 
personnages, tant et si bien qu’il est pratiquement impossible de discerner 
« lequel des deux parle » : « elle entend leurs voix se croise [sic !] dans le 
noir ; elle ne sait lequel des deux parle (p. 167). »
L’« histoire à  elle », où prédomine l’emploi du pronom « nous », évoque de 
la sorte un étrange « dialogue », un duo à  deux voix simultanées : « et les re-
tours nocturnes dans la campagne bruissante de grillons, t’en souviens-tu [...], 
nous croisions sur le chemin du retour des silhouettes indistinctes, promeneurs 
attardés comme nous (p. 169) » ; « et le temps alors était offert, reprend la 
voix, venue duquel des deux, le temps, et nous ne le savions pas (p. 172). » La 
tournure « t’en souviens-tu » se rapproche des appels phatiques du cinquième 
segment (« parle, dis-moi »), ce qui prouve, là  encore, que la conversation doit 
se réduire au jaillissement d’une parole solitaire. 
Le fragment final du texte, préparé soigneusement par les références et les 
allusions picturales, théâtrales et musicales, dont nous avons parlé, s’offre 
comme une évidente mise en abyme : la preuve en est l’exposition de la fête 
étrange des musiciens. 
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Il s’ensuit de nos propos que Le Voyage d’Amsterdam, à  la fois image et 
pièce de théâtre, est aussi susceptible de se présenter comme une sorte de par-
tition musicale faite de modulations, de reprises, de contrepoints, et dominée 
par la polyphonie troublante de différentes voix. Le dernier fragment s’inter-
prète à  cet égard comme une cadence qui à  la fois prolonge et renforce le 
tissu harmoniquement composé du texte. Motif important sur le plan théma-
tique, la musique, activité artistique et ludique, s’inscrit de cette manière 
dans la construction du Voyage d’Amsterdam, doublant ainsi les intentions du 
narrateur216.
Tout compte fait, Le Voyage d’Amsterdam doit se lire comme un discours 
sur les jeux de la création, problématique qui accompagne Danièle Sallenave 
dès le début de sa carrière. Cette révélation faite au lecteur sur la tâche de la 
romancière ne peut se dessiner que vers la fin du récit, au moment où resurgit 
le narrateur-personnage, ce qui confère rétrospectivement au texte son carac-
tère ludique. Grâce à  ce brusque changement dans le mode de lecture, Le
Voyage d’Amsterdam ne s’interprète plus comme l’histoire angoissante
d’existences qui se défont, mais comme un « texte-leurre », offrant une série 
d’images virtuelles sur les possibles de l’écriture. Le lecteur, à  son tour, se
trouve obligé de relire, voire de « re-jouer » le récit et de lui donner un sens 
tout autre, un sens moins inquiétant. 
                                                          
216 C’est ce caractère musical de l’écriture qui semble justifier la division en mouve-
ments que nous avons opérée.
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DU JOURNAL À LA TRANSCRIPTION : 
LES PORTES DE GUBBIO
Les Portes de Gubbio217 se présentent comme le journal du musicien S. et 
sont composées de cinq cahiers consécutifs218. Ces cahiers, qui embrassent une 
durée de huit mois et vingt-et-un jours (du 2 octobre 1966 au 23 juin 1967), 
sont datés avec rigueur, si l’on excepte les « quelques feuillets sans date » qui 
apparaissent à  la fin. Le journal lui-même est tenu au jour le jour, de façon –
apparemment – chronologique : chaque cahier, couvrant une période à  peu près 
identique, est ainsi divisé en mois et en journées.
Le récit se caractérise par une « double entrée » : le journal de S. est pré-
cédé d’un exergue, ainsi que d’un « Avertissement du traducteur ». L’exer-
gue – une citation de Robert Schumann – se déclare ouvertement comme un 
paratexte qui fonctionne à  la manière d’une annonce : « Ainsi nous filons, nous 
filons notre toile et, à  la fin, nous nous y incorporons nous-même. » Cette 
phrase de Schumann – tout en créant, par le biais du nom propre, un univers 
musical – anticipe sur le contenu du journal à  venir, en disant à  l’avance l’un 
des principaux soucis de S. : une tentative de victoire sur le temps. Une autre 
fonction de l’exergue consiste à  exposer, d’emblée, le principe narratif sur 
lequel reposera le récit : celui de la citation, qui relève de l’intertextualité219. 
L’avertissement, en revanche, n’est point un paratexte. Relatant la ren-
contre du traducteur (fictif) du journal avec S., qui en est l’auteur fictif, il fait 
partie au contraire du monde diégétique. En effet, l’événement le plus im-
portant de l’avertissement réside dans la transmission énigmatique de ce jour-
nal au traducteur – narrateur-personnage de l’avertissement – qui, par la suite, 
se retire du récit, laissant parler le journal par la voix propre de S. Les Portes 
de Gubbio se définissent ainsi – du moins en leur début – comme un récit en-
cadré, où la fonction du traducteur-narrateur est à  la fois d’authentifier et de 
mettre en doute l’existence du journal dont il propose néanmoins la lecture.
À la double entrée du texte répond la double fin du journal. Contrairement 
à  la technique du début, qui met en valeur un dédoublement de nature paratex-
tuelle et extradiégétique, la duplicité de la fin se réduit au seul niveau intra-
diégétique. La « Fin du journal de S. » est suivie des « Quelques feuillets sans 
date », également de la plume de S., sans que le traducteur y intervienne de 
                                                          
217 Récit paru en 1980, il est couronné la même année du prix Renaudot. Pour une lecture 
approfondie des Portes de Gubbio, cf. l’étude de Jean-Louis Meunier, 2000, p. 51-67. 
218 Le nom de S. est réduit, jusqu’à  la fin, à  cette seule initiale.
219 Pour un examen de la pratique intertextuelle, cf. l’analyse de Souffles de Cixous. 
Infra, p. 200.
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façon explicite en tant que personnage220. Les feuillets sont destinés à  offrir 
une « seconde fin » au journal, en livrant des informations capitales pour l’in-
telligence de celui-ci. Dès lors l’avertissement lui-même – nous le verrons
plus loin – revêt un sens nouveau.
Le titre du récit, susceptible d’étonner le lecteur221, n’a pourtant rien d’é-
nigmatique. Sa signification est explicitée au milieu du Quatrième Carnet, où 
S. compare les méandres de sa mémoire aux portes symboliquement disposées 
des maisons de Gubbio : « Il y a deux portes aux maisons de Gubbio [...] ; 
l’une sert de passage aux vivants, l’autre de passage aux morts. Ma mémoire 
est semblable aux maisons de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux 
portes (p. 229)222. » Par sa valeur métaphorique, le titre est donc révélateur de 
l’enjeu du journal, qui doit se lire comme l’expression d’une quête de soi223.
Couples de thèmes, couples de personnages
Journal intime de S., Les Portes de Gubbio témoignent d’une richesse thé-
matique assez grande. La problématique de la conquête du temps qui est au 
cœ ur du récit va de pair avec une interrogation sur le passé et la mort. Un autre 
foyer central est celui de la création, qui réunit les thèmes de la musique, de 
l’écriture et de la folie. Souvent, les thèmes apparaissent par deux, voire par 
trois, comme dans certaines œ uvres musicales : il en résulte que les différents 
fils des Portes de Gubbio seront fortement imbriqués les uns dans les autres, 
sans permettre pour autant la mise en valeur d’une histoire cohérente. En effet, 
en dépit de sa datation rigoureuse, l’histoire racontée par S. manque de linéa-
rité, ce qui s’explique, d’une part, par les troubles identitaires dont S. est la 
proie, d’autre part, par la façon dont il organise son récit224.
                                                          
220 Sa présence est néanmoins signalée par la dénomination même des morceaux – « Le 
journal de S. » ; « Quelques feuillets sans date » –, et par la remarque relative à  la fin du 
journal, qui ne peuvent à  l’évidence venir de la plume de S. Cela dit, le traducteur déploie 
aussi un travail d’éditeur.
221 Au point que celui-ci croit y découvrir quelque piège, à  moins qu’il ne connaisse la 
disposition particulière des maisons de Gubbio.
222 PG, 1980.
223 Dans ce titre, Meunier découvre l’idée de la naissance et celle de « l’acte créateur ». 
Cf. 2000, p. 65 et p. 61. 
224 Le récit est susceptible de se lire – comme c’est le cas dans Le Voyage d’Amsterdam –
comme une œ uvre musicale, la musique étant à  la fois un référent, un thème et un fait de 
structure. Selon Meunier, Les Portes de Gubbio seraient « un roman sur la musique », aussi 
bien qu’« un roman de la musique » : « Dans cette “histoire” [...] la musique est l’élément 
qui organise et autour duquel s’organise un labyrinthe de noms, de prénoms, de lieux, 
d’événements, d’époques. » Cf. ibid., p. 53. Dans ce travail, nous n’avons pas eu l’occa-
sion d’aborder l’analyse de l’aspect musical du roman, qui constituerait sans doute un in-
téressant champ d’étude.
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Pour saisir ces particularités de l’œ uvre, il nous semble important de re-
prendre l’« Avertissement du traducteur » et d’examiner de plus près en quoi 
son importance réside. Cette question est d’autant plus pertinente que le jour-
nal de S. n’est véritablement intelligible qu’à  la lumière de l’« Avertisse-
ment », alors même que pour la compréhension de celui-ci, la lecture du jour-
nal demeure nécessaire. De fait, Les Portes de Gubbio brouillent d’emblée les 
pistes de lecture, d’où le sentiment d’étrangeté qui s’empare progressivement 
du lecteur, obligé de déchiffrer les codes multiples du journal.
L’« étrangeté » du texte est aussi le résultat du climat irréel dans lequel les 
personnages sont placés, alors qu’ils font leur promenade nocturne dans cette 
« ville inconnue, vide, mal éclairée, glacée d’humidité (p. 15) », et dominée 
par un « silence irréel (p. 18) ». Il importe de noter que la ville où se déroulent 
les événements reste, jusqu’à  la fin, anonyme : le manque de localisation 
exacte entre ainsi en contraste avec la précision minutieuse qui caractérise la 
description de l’espace. Le traducteur, à  son tour – chez qui l’absence de nom 
propre ne fait qu’accroître les incertitudes du lecteur –, n’hésite pas à  exprimer 
la « sensation d’irréalité » qu’il éprouve : « Comme si j’avais été ramené en 
rêve à  quelques dizaines d’années en arrière, comme si j’avais ouvert un al-
bum de vieilles photographies (p. 22). » C’est dans ce cadre qu’a lieu sa ren-
contre avec S., qui lui relate « son récit incomplet, lacunaire, flottant (p. 15) », 
fait à  l’image de son écriture à  venir. Le journal lui-même, transmis au traduc-
teur par un jeune homme énigmatique, apparaît dans l’avertissement sous la 
forme d’« un gros paquet rectangulaire, ficelé en croix, enveloppé dans ce 
papier de mauvaise qualité (p. 23). » 
Dans les quelques traits qui constituent le portrait de S., tout semble dire la 
dégradation ; le personnage n’est rien d’autre qu’une silhouette ridiculisée, 
pitoyable, presque misérable : « Il était de taille moyenne, le visage creux, les 
épaules maigres et voûtés, et paraissait avoir une cinquantaine d’années
(p. 25) » ; « Il portait un costume élimé, et une écharpe de laine nouée autour 
du cou, qui lui donnait un air d’étudiant pauvre. Je ressentais une grande sym-
pathie pour lui (p. 26). »
L’indication de l’âge de S. dans son journal, ainsi que la datation donnée 
par celui-ci permettent de préciser, de façon forcément rétrospective, l’époque 
où se déroule l’« Avertissement » : alors que S. a « une cinquantaine d’an-
nées » lors de sa rencontre avec son traducteur, il a quarante ans dans le jour-
nal225. L’« Avertissement » est donc placé en un temps ultérieur par rapport à  
celui du journal, suggérant ainsi à  l’avance le devenir de S. et de son écriture : 
                                                          
225 C’est la note du 3 mai 1967 (Cinquième Cahier) qui renseigne sur l’âge de S. : « J’ai 
eu quarante ans ce matin (p. 284). » L’avertissement est situé ainsi vers la fin des années 
70. 
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« C’était son journal que S. m’avait ainsi confié, s’en remettant à  travers moi
au destin [p. 24, c’est nous qui soulignons] »226.
Dans le Premier Cahier qui embrasse une période allant du 2 octobre au 28 
novembre 1966, se dessinent les grandes lignes du réseau thématique. Le mé-
tier de compositeur de S. étant vite révélé, le principal thème du Premier Ca-
hier traite de l’interrogation sur la musique et des possibles de la création. 
L’attitude de S. à  l’égard de la composition musicale se caractérise, en pre-
mier lieu, par l’angoisse, « la crainte de l’infécondité (p. 70) » et de la stérili-
té : « Il fallait que ma liberté me soit rendue, que j’en aie de nouveau le plein 
usage, pour qu’enfin confronté à  moi-même je sache si, un jour, seul le temps 
m’aurait manqué pour accomplir une “œ uvre”. [...] Cette lettre cependant. 
Voici que renaît en moi le désir de savoir comment dans la vie de Kaerner l’art 
et la folie se sont noués pour produire les œ uvres les plus hautes – puis 
dénoués dans la mort. Si je parvenais à  le comprendre, il me semble que je ne 
le paierais pas d’un prix trop élevé, même si ce prix devait être pour moi
l’absence de l’œ uvre (p. 44). »
De ce passage il ressort l’étroite liaison que la musique entretient – par le 
biais de la figure de Kaerner – avec la folie et la mort227. Néanmoins, dans le 
Premier Cahier, S. préfère mettre en avant ses propres tourments en procédant 
à  de nombreuses réflexions sur la musique, dont le caractère profondément 
ambivalent est évident. Elle apparaît, tantôt, comme une « source d’angois-
se » : « Mon piano est fermé, noir et luisant comme une gondole ; je ne l’ouvre 
pas (p. 48) » ; « Comme si une paroi [...] laissait filtrer cette sourde source 
d’angoisse à  quoi l’œ uvre apportera réponse. Mais quelle réponse ? Et saurai-
je me la donner à  moi-même ? (p. 51) » Tantôt, la musique sert de remède : 
« Rien n’est plus concret que la musique – rien n’est plus immatériel cepen-
dant. Parfois, la musique que je rêve – d’écrire ? d’entendre ? – m’apparaît 
comme une ligne pure et droite, sans support et sans épaisseur [...]. Impalpa-
blement matérielle, comme la lumière (p. 48) » ; « C’est de son impassibilité 
que nous avons besoin, non de sa pitié, afin que nos angoisses, nos terreurs, 
nos remords, nous deviennent à  nous-mêmes indifférents (p. 49). »
Les interrogations de S. qui ouvrent les pages du mois de novembre per-
mettent, d’une part, de discerner l’aspect envoûtant de la musique qui, dotée 
d’un pouvoir miraculeux, rend possible l’arrêt du temps et la découverte 
d’« une plage de temps pur » ; d’autre part, de faire ressortir les rapports com-
                                                          
226 Nulle indication n’est faite au travail proprement dit du traducteur : aucune explica-
tion, aucune référence ne trahissent sa présence dans le tissu du journal. Aussi la langue ori-
ginelle de celui-ci sera-t-elle passée sous silence. Que le journal soit écrit en allemand n’est 
qu’une simple hypothèse. 
227 Thèmes appelés, dès avant la lecture du roman, dans l’exergue en citation de Schumann. 
Aussi n’est-il pas difficile de reconnaître, derrière les traits qui composent la figure de 
Kaerner, ceux du musicien allemand. Pour le nom de Kaerner, cf. Meunier, loc. cit., p. 59.
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plexes qu’entretiennent les trois acteurs de la musique : le compositeur, im-
puissant ; l’auditeur, qui ressent « le mirage heureux » ; l’exécutant enfin, qui 
se dédouble et forme ainsi l’intercesseur entre les deux précédents. Les déchi-
rements de S., qui résultent d’« un pareil divorce », vont jusqu’à  aboutir à  
« une sorte de haine pour la musique », qui est aussi une forme de la haine de 
soi : « Quand il m’arrive encore de jouer, je suis parfois l’objet d’un curieux 
dédoublement : je me tiens derrière moi-même, en observateur détaché, et 
c’est comme si les touches mues d’elles-mêmes aspiraient mes doigts. [...] Ce 
que j’éprouve alors ne peut pas se dire, et je ne l’échangerais pour rien : je sens 
dans la musique qui se déroule une certitude, une infaillibilité qui ne sont pas 
miennes d’ordinaire (p. 59) » ; « Il y a quelque chose de somnambulique dans 
les réussites de l’art, à  quoi le réveil de la conscience est néfaste. Et je rêve de 
connaître un état de cette sorte, où, débarrassée enfin de moi-même, je 
composerais une œ uvre unique [...]. J’aurais enfin accès à  ce qu’il ne m’est 
donné d’éprouver que dans les plus hauts moments de l’écoute ou de l’inter-
prétation musicales : une plage de temps pur. Mais je ne peux attendre de la 
composition musicale ce que la musique offre si libéralement quand on l’é-
coute : le mirage heureux d’une durée soustraite à  l’approbation et à  la haine, 
[...] où l’on pressent [...] la fin de l’existence séparée. [...] Aucun art n’est 
soumis à  un pareil divorce. [...] Il y a des mois que je m’y épuise, sans autre 
résultat qu’une sorte de haine pour la musique, et pour moi-même (p. 60). »
Le thème de la douloureuse ambiguïté de la musique, liée aux questions 
que pose le temps, se répercute à  travers tout le Premier Cahier, ce qui ex-
plique une partie des déchirements de S. De plus, dès le début du journal ap-
paraît – quoiqu’en filigrane – la problématique de l’identité : « Je suis inquiet, 
troublé, je dors mal. Qu’est-ce que j’attends du monde ? Qu’est-ce que 
j’attends de moi ? (p. 35) » 
Les événements se déroulent – comme dans l’« Avertissement » – dans un 
univers mystérieux, irréel, ce qui ne fait qu’accroître le désarroi du person-
nage : « Tout me fait signe ; le monde entier est comme un ordre à  moi ad-
ressé : “Oui, c’est le moment.” Mais le moment de quoi ? (p. 46) » L’idée de la 
mort – attachée, elle aussi, à  la musique et au temps – se précise avant tout par 
la mise en valeur de la figure de Kaerner, compositeur comme S. Mort déjà  au 
moment de la rédaction du journal, Kaerner ne fait son apparition qu’à  travers 
les souvenirs de S., qui recourt volontiers à  la citation de ses ouvrages. 
La problématique de la vie, de la mort et de l’immortalité se dessine égale-
ment lors des entrevues du scripteur avec F., archéologue et ami de S. : « [F.] 
Je suis parti sur le terrain pour me convaincre du pouvoir absolu de la mort 
[...]. [S.] Qu’est-ce que l’art, sinon ce pressentiment [l’horreur de la dispari-
tion] qui affleure à  chaque note, à  chaque mot de l’artiste ? Bien : je vous l’ac-
corde, il mourra et son art avec lui [...]. Mais pendant un temps cet art aura 
porté témoignage qu’il y a en l’homme quelque chose qui refuse de mourir, et 
qui donc ne meurt pas (p. 76). »
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En s’appuyant sur Schopenhauer, S. désire justifier ses propres interroga-
tions métaphysiques en rapport avec l’art : « Dans les grands Quatuors, le mu-
sicien épuise le sens tragique de l’incarnation, après en avoir vécu réellement 
le drame. C’est la raison pour laquelle, au propre comme au figuré, ces grands 
œ uvres métaphysiques sont toujours des œ uvres testamentaires. [...] L’artiste 
résume et expose les contradictions de l’existence : l’alliance contre nature 
d’une âme et d’un corps (p. 78). »
Si Les Portes de Gubbio s’interprètent comme le récit d’une recherche de 
soi, il est aussi le livre de la quête de Kaerner, dont l’étrange personnalité –
marquée par la folie – ne cesse de fasciner l’esprit de S. : « L’art est un dieu 
redoutable à  qui l’on ne donne rien si l’on ne se donne en entier : Kaerner 
l’apprit à  ses dépens [...], il ne pouvait lui échapper que dans la folie, et dans la 
mort (p. 54). » Aussi S. va-t-il rendre visite au vieux Louis, ancien serviteur de 
Kaerner – « un vieillard paisible, hors du temps (p. 63) » –, qui lui relate d’une 
façon lacunaire la folie de son maître, obsédé par « la note »228.
À la fin du Premier Cahier, un thème important surgit encore, qui sera dé-
veloppé dans les parties qui suivent – celui de l’écriture, dont S., auteur de son 
journal, fait le difficile apprentissage : « [D.] Je parle évidemment de compo-
sition musicale. Nous ne sommes par des littérateurs, n’est-ce pas ? (De quoi 
parlait-il ? de la biographie de Kaerner ? Ou de ce journal ? Non, j’ai con-
fiance en Madame B.) (p. 84) »229.
Il résulte de nos propos que Les Portes de Gubbio se définissent, dès le 
Premier Cahier, comme une quête artistique et personnelle, mais qui interdit la 
création d’une histoire proprement romanesque ; ses « énigmes » sont dues, en 
grande partie, à  la manière dont les personnages sont mis en scène. Déjà  leur 
désignation étonne : alors que les noms de certains se réduisent à  une seule 
initiale230, d’autres sont appelés par leur nom ou prénom – ainsi Kaerner, Clara 
L., Béatrice (pour ne citer que le Premier Cahier). L’entrée des personnages se 
fait presque obligatoirement d’une façon expressément énigmatique : les 
héros, une fois introduits, disparaissent par la suite un bon moment du texte, de 
sorte que leur « étiquette » ne se dessine que plus tard231. Il arrive souvent que 
le personnage, lors de sa première apparition, soit désigné par un pronom qui, 
perdant son évidente valeur anaphorique, fonctionne comme une cataphore, ne 
faisant qu’épaissir les mystères du journal. Un bon exemple est l’entrée en 
                                                          
228 Nous reviendrons plus loin sur l’importance – cruciale – de cette visite.
229 Pour une meilleure intelligence de ce passage, il convient de préciser que S., pour 
avoir obtenu un congé d’un an de son Institut de musique, est entraîné dans une obscure af-
faire de chantage, dont lui-même connaît mal les motifs et les participants, tel D. Madame 
B. est la femme de ménage de S.
230 Cf. S. et F. Il en va de même pour certains personnages épisodiques : D. et l’ami B. 
par exemple.
231 Pour le terme d’« étiquette », cf. Ph. Hamon, 1977, p. 142.
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scène de Kaerner, dont l’identité ne pourra que s’y deviner beaucoup plus tard,
et d’une manière assez compliquée : « Deux fois on le tira du Rhin [...], Clara 
est accourue, et l’ami B. l’emporte dans ses bras (p. 33) »232. Le même procédé 
se répète lors de la désignation d’Anne, amie de S., réduite dans le Premier 
Cahier au seul pronom personnel : « Elle était assise au deuxième rang et elle 
me regardait (p. 79). »
Un usage contraire se découvre dans le cas de Béatrice, souvenir d’amour 
malheureux du narrateur. Appelée d’emblée par son prénom, son identité
échappe pourtant jusqu’au Quatrième Cahier, étant donné que son rôle n’est 
guère précisé dans les précédents morceaux : « Béatrice m’attendait en bas. 
[...] Béatrice lui avait apporté des fleurs rouges et blanches (p. 50) » ; « Béa-
trice. Le souvenir de ses courts gémissements (p. 88). »
Quelle que soit la technique de désignation des héros, ils apparaissent dans 
la majorité des cas comme des « personnages-amorces »233, dont le narrateur 
tarde à  dévoiler l’être et la fonction : faute de description physique, leur por-
trait risque de manquer de cohérence234. 
À l’incertitude foncière des personnages répond celle des lieux. Alors que 
les noms de la ville et du pays où se déroulent les événements ne seront ja-
mais dévoilés, les rues et les places sont notées avec rigueur : « Dans l’ancien-
ne rue aux Juifs, j’ai trouvé cet après-midi une édition des Carnets de G.D. 
(p. 46) » ; « Par la fenêtre de ma chambre, je vois la statue sur la place du 
Vieux-Marché – je n’arrive pas à  lui donner son nouveau nom – et une grande 
partie de la place elle-même (p. 48). » Cette « semi-désignation » de l’espace 
s’accorde avec celle des personnages, en laissant entrevoir un pays totalitaire à  
l’atmosphère kafkaïenne, qui renforce le climat irréel du récit. Le journal per-
met néanmoins de suggérer qu’il s’agit, selon toute vraisemblance, d’un pays 
et d’une ville communistes, de Berlin-Est peut-être ; en effet, dans le Cin-
quième Cahier, une allusion est faite au « mur » qui est celui, probablement, de 
la ville allemande : « J’ai fait le détour par le quartier du Mur (p. 296) »235. À 
l’aide des remarques éparpillées de S. se dessine ainsi un arrière-plan socio-
historique obscur : « Notre époque est une époque curieuse [...]. On nous sépare 
les uns des autres, on ne nous dit rien, les journaux sont muets (p. 50) »236.
Il s’ensuit que l’histoire du Premier Cahier se caractérise par une sorte
d’alternance intéressante, établie entre les évocations de la « réalité » artisti-
                                                          
232 Pour l’explication de ce passage, cf. infra, p. 132, note 260. 
233 Pour la définition de l’« amorce », cf. Genette, qui considère ce terme sous son aspect 
temporel : « [l’amorce est un] germe insignifiant [...] dont la valeur de germe ne sera re-
connu que plus tard, et de façon rétrospective (1972, p. 113). » 
234 Les seules exceptions sont, peut-être, Louis et S. Ce dernier est présenté par le traduc-
teur dans l’« Avertissement ».
235 Le changement des noms de rues – auquel S. a du mal à  s’habituer – semble justifier 
cette hypothèse.
236 Cette ambiance se ressent dès l’« Avertissement ».
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que et sociale, d’une part, et les visites que fait S. chez F. – malade –, d’autre 
part. Grâce à  cette alternance, la thématique fondamentale du journal se pré-
cise – il reste à  savoir dans quelle mesure celle-ci subit des transformations 
dans les cahiers qui suivent.
Dans le Deuxième Cahier, qui va du 1er décembre 1966 au 14 janvier 1967, 
les interrogations sur la musique sont moins nombreuses. Cependant, le thème 
de l’écriture y est développé, étant donné que l’ambition d’écrivain de S. com-
mence, vaguement, à  se montrer : « J’y ai même trouvé [parmi ses propres no-
tes] ce que je ne cherchais pas : les fragments incomplètement rédigés d’un 
chapitre de la biographie d’Egon Kaerner que je n’ai pas relu depuis ce temps-
là  (p. 109) »237. 
L’idée de la mort se trouve également renforcée : à  la suite de sa maladie, 
qui est aggravée, F. craint de ne pas pouvoir achever l’ouvrage qu’il a entre-
pris de rédiger. Ce sentiment de manque est partagé par les trois personnages 
principaux, ce qui fait d’eux le premier « couple » du récit, sans doute le plus 
important238.
Enfin, un nouveau thème est introduit, celui de la sensualité et de l’amour, 
grâce à  la (re)mise en scène d’Anne, qui a fait son apparition – nous l’avons 
vu – en tant que personnage-amorce, désigné par le pronom cataphorique 
« elle ». Cette fois, son nom nous est dévoilé : « Elle est venue à  cinq heures. 
Elle vient de partir. J’essaie de dire cela froidement, mais je ne le peux pas. 
Elle est venue (p. 130) » ; « Anne au téléphone (p. 133). » Désormais, aux vi-
sites faites chez F. s’ajoutent celles qu’effectue Anne chez le scripteur.
Sur le plan strictement temporel, un nouveau procédé s’annonce, pratique-
ment absent jusqu’au Deuxième Cahier : nous avons affaire au surgissement 
de quelques courts passages rétrospectifs, qui rompent l’impression de simul-
tanéité qui se dégage du journal. Ces rétrospections visent, d’une part, à  mon-
trer le passé de S., notamment sa sortie du Conservatoire et sa collaboration à  
la « Revue Musicale » ; d’autre part, à  mettre l’accent – par le biais d’un rêve –
sur l’image de la mère de S., en éveillant le sentiment de culpabilité du héros, 
dont le lecteur ignore encore la raison : « Je ne suis jamais retourné à  B. : mais 
dans mes rêves, la fin de l’été y dure éternellement [...]. Seule au milieu du 
parc [...], la maison s’offre miséricordieusement à  mes retours nocturnes. Mon 
souci chaque fois que j’y entre est d’apporter un peu de nourriture à  ma mère. 
Et mon remords est grand lorsque je m’aperçois que mes mains sont vides 
(p. 111). »
Pour ce qui est de l’arrière-plan social, l’affaire du chantage est mieux ex-
pliquée, par le biais d’une lettre officielle, qui contient « un document photo-
copié [...] sur l’installation dans deux usines à  New-Jersey à l’insu des ouvriers 
                                                          
237 Cette biographie ne sera pas terminée dans la suite du journal.
238 Il s’agit, à  l’évidence, de S., de K. et de F.
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de diffuseurs spéciaux de musique “infraperceptive” et des améliorations du 
rendement qui en ont découlé (p. 114). »
Le Troisième Cahier relate les événements des cinq semaines qui suivent 
(du 16 janvier au 22 février). Ces feuilles instaurent un univers inquiétant de 
dégradation, fruit des abondantes citations des lettres de Kaerner, qui mon-
trent son éternel dilemme sur les rapports entre folie et art.
À l’ouverture resurgit la menace imminente de la mort, attachée à  la figure 
de F : « [F.] Je n’ai aucune chance, il s’agit d’une hypertrophie du ventricule 
gauche, c’est une question de mois (p. 145). » Au thème répétitif de la mort 
s’ajoutent les réflexions de S., relatives à  la problématique du temps :
« Chaque nuit, j’écris. [...] La nuit semble faite pour durer toujours : et cela est 
nécessaire à  celui qui se souvient. Car il faut bien que dans sa durée quoti-
dienne, hachée, morcelée, limitée, s’ouvre enfin une étendue de temps pur, 
soustraite à  la vie, et qui mime dans sa plane immobilité le mouvement infini 
de la mémoire (p. 152). »
Le thème de l’écriture, de plus en plus approfondi, se présente sous un as-
pect neuf. En étroite liaison avec le personnage de Kaerner, l’écriture est 
susceptible de réparer le travail musical, manqué : « Ma voie me semblait toute 
tracée : je savais qu’il était, comme on disait, “mort fou”, et je pensais avec 
Rimbaud que je serais l’un des “horribles travailleurs”, destinés à  reprendre 
ses outils là  où la maladie l’avait contraint à  les abandonner. [...] Je décidai 
d’écrire une Vie de Kaerner, et d’y consacrer la mienne. Sans espoir de pu-
blication, mais comme une compensation à  ce que je n’avais pas su faire en 
tant que musicien (p. 157) »239. 
L’écriture – non celle de cette biographie, inachevée, mais celle du jour-
nal – va jusqu’à  se confondre avec la musique : « Et cependant, loin que je 
m’éloigne de la musique, quelque chose en moi chaque jour se rapproche de 
son essence. Ce que je n’aurais peut-être jamais saisi par la voie de la com-
position musicale, vais-je donc le trouver enfin dans ce travail régulier d’écri-
ture ? (p. 161-162) » ; « Faut-il croire que sa régularité, l’effort qu’il m’im-
pose et les découvertes qu’il entraîne devraient un jour me faire accéder à  ce 
rythme dont la musique m’avait donné l’exemple ? (p. 162) »
Quant aux personnages, une nouvelle « amorce » est introduite, dont le rôle 
est expliqué quelques pages plus loin : « C’est par Béatrice que j’avais rencon-
tré Clara L. en 1959 (p. 176) »240. Compagne de Kaerner, Clara révèle à  S. la 
douleur que la création suscitait chez le musicien, qui devient de la sorte non 
seulement un modèle, mais aussi un « double » pour le narrateur : F., à  
son tour, s’accorde et s’oppose à  la fois au couple formé par S.-Kaerner. Il est 
                                                          
239 Temporellement parlant, ce passage s’interprète comme une courte rétrospection, qui 
remonte en 1959.
240 Plus précisément, nous avons affaire à  une sorte de reprise, car le nom de Clara appa-
raît dès les premières pages (cf. supra, p. 121).
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à  considérer comme un personnage-contrepoint, en ce sens qu’il parvient à  
achever sa création, contrairement aux deux musiciens. Notons encore qu’il
est capable de devenir un narrateur au second degré, en racontant à  S., devenu 
son narrataire, ses rapports avec Janssen241.
Suivant les règles du journal, le Quatrième Cahier embrasse une période de 
six semaines (25 février-11 avril 1967). Dans cette partie du journal, les bribes 
d’histoires se mettent à  s’accorder les unes aux autres. Cela donne lieu à  
l’établissement d’un certain parallélisme thématique : si F. cherche à  com-
prendre la folie de Janssen, S. part à  la recherche de celle de Kaerner, les deux 
protagonistes s’efforçant de révéler l’essence de la mort. Alors que S. souhaite 
suspendre le cours du temps, F. conclut à  la supériorité des morts : « C’est à  la 
souveraineté de la mort qu’il faut croire ; qui emportera tout, vous et moi, les 
ruines et les archéologues (p. 209). »
La lettre de F. – adressée à  S. – expose une tranche de son passé, notam-
ment ses rapports avec son père-modèle. L’intérêt du passage réside, une fois 
de plus, dans la mort, celle-ci ayant une fonction de révélateur : « Ce jour-là  
[celui de la mort de Tolstoï], [...] je compris que nous vivons selon deux 
ordres : l’un cyclique et matériel, l’autre irréversible, irrépétable, sans recours 
(p. 224). » À la suite d’une rétrospection, qui met en lumière l’enfance de S., il 
se découvre que son passé n’est rien d’autre qu’un puzzle onirique, fait de 
morts, de troubles et d’angoisses : « En moi, il y a une ville morte, et des res-
tes de murs, et quelque chose qui fut vivant mais que je ne sais plus (p. 241). » 
L’origine des troubles dont souffre S. est expliquée par un retour en ar-
rière, relatif à  sa mère. En effet, l’inclination de celui-ci pour les morts, voire 
sa foi en la mort, sont conçues comme un « héritage » : « Cette complicité 
entre ma mère et moi avait sans doute aussi pour cause une commune disposi-
tion pour le trouble, l’inquiétude et l’angoisse [...]. Et je sais maintenant que je 
n’échapperai pas à  cette part de mon héritage : car les morts nous observent, et 
ils nous dictent de loin les chemins qu’ils veulent nous voir prendre (p. 253). » 
Grâce à  cet héritage s’éclairent le chemin que doit prendre S. et le devoir qu’il 
est forcé d’accomplir : « Les morts sont toujours là  [...]. Toujours, nous atten-
dant, derrière la porte, et se levant à  notre signe. Et je viens maintenant vers 
eux, non comme un fils coupable, mais comme celui qui sait (p. 255). »
La mort constitue, dans ce cahier, le centre et la clé de l’univers diégéti-
que : tous les thèmes surgissent, imbriqués en elle, ainsi le thème du temps, 
susceptible d’offrir une possibilité d’échappatoire. Le journal permet, en effet, 
d’ouvrir les voies de la mémoire, seule apte à  ressusciter tout ce qui a disparu : 
« Tout se passe comme si la tenue régulière de ce journal avait ouvert en moi 
                                                          
241 Janssen est un archéologue qu’il considère comme son maître. Personnage-contre-
point, F. sert également de modèle pour S.
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des voies que je croyais obstruées (p. 228) » ; « Visages, mémoires, figures, 
mon père, ma mère, le temps d’avant, Béatrice (p. 229) »242. Sur le plan de la 
technique, l’usage des retours en arrière est d’une importance accrue : dotées 
d’une fonction explicative, les rétrospections contribuent aussi à  l’éclatement 
de la chronologie de l’histoire.
Le thème de l’amour – thème neuf, si l’on veut bien excepter les brefs pas-
sages se rapportant à  Anne – doit également son apparition à  un retour en ar-
rière, qui conduit à  la mise en valeur du personnage de Béatrice, dont jusqu’ici 
seul le nom jaillissait – à  maintes reprises, certes – dans les morceaux précé-
dents. Cela dit, du Deuxième au Quatrième Cahier, nous assistons chaque fois 
au (re)surgissement d’un « nouveau » personnage et, ainsi, à  l’élucidation 
d’une amorce243. S., soucieux d’évoquer Béatrice – insatisfaction, amour fou, 
attente –, cherche à  esquisser d’une manière qui rappelle celle de Proust les 
étapes de la cristallisation de son émotion, vouée à  l’échec : « Durant cette 
cruelle époque, je savais pourtant qu’un jour j’aurais cessé de l’aimer : mais, 
loin de me consoler [...] cette idée n’était pas un réconfort pour moi [...]. Le 
rêve fou que je poursuivais de l’« aimer moins » afin de « moins souffrir », 
était une utopie. Dès lors que ses absences me seraient tolérables, cela signi-
fierait que sa présence ne m’était plus nécessaire (p. 235) » ; « La douleur, par 
suite d’un réflexe quasi biologique de survie et de conservation, est la cause du 
refroidissement des sentiments, et non comme on le croit généralement de leur 
exaspération (p. 236) »244.
Toutefois, la relation de l’« histoire » de Béatrice est loin d’être continue. 
Elle est coupée par le présent du journal qui expose, obstinément, la crise 
identitaire du narrateur, étranger à  lui-même dans ce « balancement entre le 
temps passé et le temps présent (p. 237) » : « Devant moi, derrière moi : ma 
vie. Comme un projet qui se formerait à  mon insu, et presque en mon absence. 
[...] Et le progrès que je fais dans la redécouverte de mon passé, n’augmente 
pas à  proprement parler la connaissance que j’en ai : les causes, les consé-
quences, les liaisons me demeurent obscures. J’observe, comme s’il ne s’agis-
sait pas de moi, la montée d’un personnage énigmatique (p. 239). » 
Notons encore que les interrogations artistiques ont pour fonction, dans 
cette partie, d’accentuer – voire de justifier – les déchirements de S. : « Ce 
n’est pas la folie qui menace l’artiste, mais l’impossibilité de la folie. [...] La 
folie spécifique de l’artiste est une suspension entre la raison et la folie, une 
suspension cataleptique (p. 210) » ; « [Kaerner] Pour le véritable artiste, l’art 
                                                          
242 C’est dans le passage suivant – daté du 19 mars – que va être explicité le titre du récit. 
243 Le même procédé se répète dans le cas de l’évocation de la figure de la mère. Le sen-
timent de culpabilité éprouvé par S. sera explicité dans cette partie : il s’avère que la mère 
est noyée en 1959. L’image de la mère est donc intimement liée à la mort.
244 Un autre intérêt de ce passage est de créer un nouveau couple de personnages : Béa-
trice (amour révolu et douloureux) s’oppose à  Anne (amour dans le présent du journal, 
sentiment serein) : « Entre Anne et moi il n’y a pas de place pour la souffrance (p. 276). »
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n’est pas une fin, il est un chemin. [...] L’art est un chemin d’ascèse 
(p. 211) »245.
Dans le Cinquième Cahier (du 11 avril, suite au 23 juin 1967), dont le dé-
but reprend la fin du cahier précédent, le narrateur va jusqu’à  avouer le carac-
tère délibérément éclaté de son journal, recueil de « matériaux » : « Je me pro-
mène parmi ces matériaux que je déplace et que j’engrange comme un homme 
sur un chantier, le crayon à  la bouche. [...] Je ne suis ni l’ordonnateur, ni le 
plan, ni le futur bâtiment. Un voyageur tout au plus, un survivant parmi des 
ruines qu’il tâche de comprendre (p. 271). »
Le thème majeur du Cinquième Cahier est en effet la création, formant tour 
à  tour des couplets avec l’amour et la mort. Grâce à  la figure de Béatrice – dont 
le souvenir resurgit –, le thème de l’amour est repris et développé. Il est 
intéressant de noter que l’épisode de Béatrice – fil sans doute le plus roma-
nesque de l’histoire – est celui qui apparaît le plus tard dans le discours,
comme si S. désirait, par ce moyen, souligner son importance. Il nous semble 
opportun de remarquer encore que dix ans séparent l’épisode de Béatrice de sa 
relation dans le journal246. 
L’amour d’autrefois s’interprète, d’abord, comme une entrave à  la créa-
tion : « L’expérience de transcendance quotidienne que m’imposait Béatrice 
ne pouvait être génératrice d’art : l’art s’y absorbait tout entier (p. 270). » En-
suite, les thèmes de l’écriture et de l’amour se trouvent associés : « À presque 
dix ans d’intervalle, ce congé et le mouvement irréversible d’écriture qu’il a 
déclenché, renouvellent sans ses effets dévastateurs la Grande Rupture qui 
s’était accomplie dans ma vie sous l’influence de ma passion pour Béatrice 
(p. 271). »
Là  encore, S. évoque les étapes de la cristallisation de cette émotion, no-
tamment « la période mystique (p. 273) » de sa passion. Il en ressort que le 
sentiment amoureux n’est pas seulement rapproché de l’art ; prétexte à  l’im-
puissance créatrice, l’amour se lit comme un « substitut » de l’œ uvre, jusqu’à  
devenir l’« œ uvre » elle-même : « Si parfois quelques inquiétudes me ga-
gnaient, il suffisait que je me dise avec une exaltation un peu forcée que je 
consacrais tout mon temps, toute mon énergie à  l’amour, pour que l’idée ter-
rifiante de la stérilité (et d’une stérilité dont elle aurait été responsable) s’éva-
nouît et fût remplacée par celle du sacrifice. Cet amour-là , me disais-je, dont 
personne ne saura jamais ce qu’il a été, cet amour-là  sera mon œ uvre, mon 
chef-d’œ uvre inconnu [p. 273, c’est nous qui soulignons]. »
Or, ce « chef-d’œ uvre » n’a pu aboutir, car la rupture avec Béatrice est sur-
venue, implacablement. Si cette séparation appelle l’idée de la mort, celle-ci 
                                                          
245 Dans ce passage, S. cite les propos de Kaerner, trouvés dans ses lettres.
246 Dans le passage du 7 mai, une allusion explicite est faite à  cet « été de 1957 
(p. 284). » 
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s’interprète non comme une fin absolue, mais comme une possibilité d’apai-
sement susceptible de faire disparaître le désarroi : « Alors le tourment cessa, 
et je fis, dans la douleur de la séparation, l’expérience d’une forme inattendue 
de joie. [...] Cette absence définitive, que j’avais imaginée pire que la mort, 
c’était en effet comme si la mort était advenue et qu’il n’y eût plus désormais 
rien à  craindre (p. 289). » Cette joie conduit, dans le cœ ur du narrateur, à  
l’espoir d’une véritable libération. Ayant recouvré le temps que Béatrice lui 
volait et débarrassé de l’œ uvre chimérique qu’en lui la femme avait générée, 
S. aurait pu se consacrer à  la création : « L’ivresse de la liberté recouvrée dans 
les premiers moments, l’emporta sur tout [...]. Le temps m’était rendu. [...] Je 
l’aimais [Béatrice] sans doute encore : mais j’avais désormais le courage de 
reprendre possession de l’espace après avoir retrouvé celle du temps. [...] Je 
repris donc mon travail de composition musicale (p. 290). »
La vanité de cette tâche se révèle dans le présent du journal, car le proces-
sus de la création ressemble à  un cercle vicieux. Si l’amour se confond avec la 
musique, celle-ci est supplantée par l’écriture qui, à  la fin, rappelle de nou-
veau l’angoisse, suscitée par l’activité musicale : « Ce qui s’engage là  [dans 
l’écriture], et que je n’avais pas pressenti, n’est peut-être pas moins terrifiant 
que le désert mathématique où je craignais que la musique ne m’enfermât. 
Mais sans doute d’une nécessité plus grande (p. 271). »
La boucle paraît donc bouclée, sans que les interrogations identitaires de
S., qui craint de « continuer ce journal (p. 297) », soient résolues. L’inachè-
vement de l’écrit et, par conséquent, la fin ouverte du récit qui se termine par 
une série d’échecs247, ne font qu’accroître les incertitudes du lecteur, qui a du 
mal à  comprendre le fonctionnement de l’écriture de S.
Les « Quelques feuillets sans dates » – dont l’importance dans le récit est 
cruciale – offrent néanmoins une certaine consolation. Assurant la double fin 
des Portes de Gubbio, les feuillets sont destinés à  mettre en lumière les der-
niers mois de la vie de Kaerner, qu’il passa dans un asile psychiatrique248. 
Grâce à  la rencontre de S. avec l’infirmier de Kaerner, l’aboutissement et le 
sens de la folie du musicien s’éclairent. En effet, la folie parvient à  mettre fin 
aux déchirements du compositeur-modèle : « Ainsi donc la pire de ses craintes 
s’était envolée : ou plutôt elle avait perdu tout objet. Toute sa vie, il avait été 
hanté par l’idée de la folie, mais quand celle-ci s’était effectivement déclarée il 
n’était plus assez lui-même pour en avoir conscience, et c’était comme si tout 
cela était arrivé à  un autre (p. 307). »
Le narrateur, à  un moment indéterminé de la rédaction de son journal, 
réussit donc à  comprendre, par le biais du carnet de Kaerner, les aspirations de 
                                                          
247 Anne quitte S. et part avec Paul qu’elle décide d’épouser ; F. meurt ; S. refuse sa nou-
velle affectation à  R (première lettre d’une ville).
248 La rétrospection relative à  Kaerner doit être située en février-mars 1937.
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son double : l’écriture du journal paraît ainsi prendre, sinon son sens, du moins 
un sens. Les rapports des nouements de l’art et de la folie ainsi mis au jour, la 
problématique de la création et du temps sera-t-elle résolue ? En quoi réside, 
en fin de compte, l’« œ uvre » ? 
Pour répondre à  ces questions, l’examen du réseau thématique des Portes 
de Gubbio n’est guère satisfaisant. Force nous est de constater que l’histoire, 
éclatée en morceaux, ne fait – thématiquement parlant – que tourner en rond, 
en dépit de la révélation de S., dont nous venons de parler. En effet, sont des-
sinées, dès le Premier Cahier, les grandes lignes thématiques, qui ne connais-
sent, par la suite, nulle transformation significative249. Pour comprendre le 
fonctionnement du journal, il convient ainsi d’analyser les techniques dont se 
sert S., pour rédiger son écrit.
Les consonances et les dissonances du discours
La forme d’écriture des Portes de Gubbio s’accorde, à  première vue, avec 
la logique du genre que S. s’est choisi : journal intime en apparence classique, 
il est tenu au jour le jour, les dates de la rédaction étant notées avec rigueur.
Le journal du narrateur-personnage se conforme, grosso modo, aux règles 
établies par Philippe Lejeune. L’auteur, en examinant les particularités de 
l’autobiographie et celles de ses genres voisins, établit quatre catégories ayant 
chacune ses conditions propres (la forme du langage, le sujet traité, la situa-
tion de l’auteur, la position du narrateur). Est autobiographie, selon Lejeune, le 
récit qui remplit toutes les conditions indiquées dans les quatre catégories, 
alors que « les genres voisins de l’autobiographie ne remplissent pas toutes ces 
conditions250. » La condition non remplie par le journal intime a trait à  la 
position du narrateur : tandis que l’autobiographie exige la « perspective ré-
trospective » du récit, le journal, fait au jour le jour, est focalisé traditionnelle-
ment sur l’instant présent, même si sa rédaction demande un certain recul par 
rapport aux événements racontés. La question est de savoir dans quelle mesure 
la focalisation sur le présent – qui devrait s’accompagner de la mise en relief 
de la « vie individuelle » du scripteur251 – est respectée dans le journal de S.
Lors de l’examen des thèmes, nous avons constaté que S., tout en s’effor-
çant de se tenir aux codes du journal intime, ne parvient à  aucun moment à  
construire une histoire linéaire : celui-ci se fait remarquer, au contraire, par
des reprises incessantes, des énigmes, qui conduisent à  l’éparpillement de l’in-
trigue, voire à  son « absence ». Ce procédé va de pair avec l’éclatement de 
                                                          
249 Les thèmes présentent, tout au plus, des modulations.
250 Lejeune, 1975, p. 14.
251 Du moins selon les conditions de la deuxième catégorie de Lejeune (ibid.).
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l’écrit de S. qui s’offre, dans l’« Avertissement », comme un récit enchâssé. Si 
l’enchâssement classique n’est que trompe-l’œ il, le principe du discours
demeure pourtant la technique de la mise en abyme. Celle-ci est le résultat des 
transmissions – doubles la plupart – qui ont lieu dans cette étrange histoire, et 
qui conduisent à  la mise en valeur des citations de nature différente. En effet, 
Les Portes de Gubbio sont remplies de cahiers transmis, de lettres citées, de 
propos transcrits, si bien que la mise en abyme est susceptible de participer au 
sens même du récit. Il convient de la sorte de passer en revue les manifesta-
tions – variées – de ce procédé, dont l’intelligence est cruciale pour l’interpré-
tation du journal.
L’un des intérêts de l’« Avertissement » réside, nous l’avons montré, dans 
la transmission du journal au traducteur fictif, cette transmission s’effectuant 
en deux temps. S., en dépit de sa rencontre avec son futur traducteur, est con-
traint de recourir à  l’aide d’un jeune homme énigmatique : le traducteur n’ob-
tient l’écrit que par l’intermédiaire d’un troisième personnage. La mise en re-
lief du traducteur lui-même est destinée, d’emblée, à  découvrir la démarche
narrative de S.-scripteur, en train de se confesser dans son journal, mais désireux 
de confier son écrit à  un autre, ce qui n’est certainement pas un hasard.
Dans le Premier Cahier, la mise en abyme la plus remarquable est la cita-
tion intégrale de la lettre reçue de l’élève de Kaerner – lettre signée Albert L. –, 
qui renseigne sur la personnalité du musicien-modèle252. Parlant de la maladie 
de Kaerner et de la « solitude complète (p. 40) » qui en résulte, elle fournit 
encore quelques renseignements relatifs à  l’œ uvre de Kaerner : il est question 
surtout de ses écrits, par exemple des Notes sans date, ouvrage souvent cité par 
S. dans la suite du journal253. Les premiers exemples se rencontrent dès le
Premier Cahier ; ces citations, qui ont trait à  l’essence de la musique, s’accordent 
avec les interrogations artistiques de S. : « La musique est l’âme de l’âme : 
inscription sans matière, pur trajet, lumière, eau (Egon Kaerner, Notes sans 
date, p. 52) » ; « (…) Car la musique n’est pas la grâce, elle est la malédiction 
(Notes sans date, p. 53). » Il convient de noter que c’est à  ce moment du récit 
qu’a lieu la première rétrospection lointaine, dont la portée est précisée sur-le-
champ : « Anniversaire de ma mère : elle aurait aujourd’hui soixante-huit ans 
(p. 55). » 
L’organisation du discours se fait valoir par une autre technique, que l’on 
pourrait désigner par le terme de « sauts rétro-progressifs ». Un bon exemple 
en est la première visite du narrateur chez le vieux Louis (Premier Cahier), 
entrevue qui n’est véritablement intelligible que plus tard. L’importance de cet 
                                                          
252 Cette lettre ne prend toute son importance, dans l’esprit du lecteur, que plus tard.
253 De l’aveu d’Albert L., les Notes sans date seraient le seul ouvrage publié de Kaerner.
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épisode est la transmission de la boîte qui contient les lettres de Kaerner254, 
abondamment citées par la suite sans que la citation soit immédiate par rap-
port à  la réception : « En rentrant, j’ai ouvert la boîte. Elle contient une ving-
taine de lettres de K., avec leur enveloppe souvent, et le nom du destinataire 
(p. 70). » Il est possible d’établir, dès cette visite, un parallélisme qui relie la 
transmission de l’« Avertissement » et celle de la boîte par Louis : dans les deux 
cas, les destinateurs (respectivement S. et Kaerner) ont besoin d’un personna-
ge-médiateur, pour faire parvenir leur envoi aux destinataires (le traducteur et 
S.) – il est donc question, dans l’un et l’autre cas, d’une double transmission.
Revenons à  la technique de la mise en abyme. La première citation des let-
tres de Kaerner « en proie aux douloureuses incertitudes de l’œ uvre (p. 115) », 
se situe au début du Deuxième Cahier ; de par son contenu, elle permet de 
mieux saisir la nature de la folie du compositeur et la liaison de celle-ci avec la 
mort : « [Kaerner] Déjà  l’évidence s’impose à  moi que je n’échapperai à  la 
folie que par la mort (p. 99) » ; « Sans jamais fuir la compagnie des hommes, 
j’avais eu dès ma jeunesse un grand amour de la solitude (p. 100). » La 
transcription de ces lettres est d’autant plus importante qu’elle laisse appa-
raître les deux types de citations qui surgissent dans Les Portes de Gubbio. 
D’une part, S. livre quelques fragments, puisés dans l’œ uvre d’auteurs réels : 
un bon exemple se situe à  la fin du Premier Cahier, où S. insère une citation de 
Schopenhauer, en indiquant soigneusement les références de l’œ uvre du 
philosophe. La fonction de l’intertexte « réel » est d’illustrer, voire de justifier 
les réflexions de S., qui s’adonne ici, nous l’avons montré, à  une interrogation 
métaphysique sur les rapports qu’entretiennent le corps et l’âme255.
D’autre part, le second type de citation – beaucoup plus fréquent que le 
précédent – réside dans la transcription des écrits fictifs, tels par exemple les 
œ uvres et les lettres de Kaerner, les lettres de F. et de la mère de Kaerner et les 
propos de Clara L. Relevant de la fiction, Kaerner – auteur « officiel » et 
créateur de textes intimes – est présenté pourtant comme un compositeur réel : 
la preuve en est l’indication soigneuse des références qui se rapportent à  ses 
œ uvres, la datation rigoureuse de ses lettres et ses carnets. Conformément aux 
codes du journal de S., les références aux écrits fictifs sont loin d’être si-
gnalées sur-le-champ : à  l’image de la figure des personnages, ces indications 
ne sont établies qu’après coup, ce qui participe à  la naissance de l’univers 
énigmatique des Portes de Gubbio256. 
Ainsi, quoique Kaerner apparaisse dès le début du journal, les données bio-
graphiques relatives à  sa vie et à  son art – censées affirmer le caractère « réel » 
                                                          
254 La boîte contient encore « deux petits carnets » et « une liasse de feuilles de format 
irrégulier, sans date (p. 115). »
255 Cf. supra, p. 120. 
256 En revanche, les titres et les chapitres des intertextes réels sont – à  quelques excep-
tions près – marqués tout de suite après leur insertion.
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du personnage – ne sont présentées que dans les Deuxième et Quatrième 
Cahiers, grâce à  la citation de quelques articles traitant de Kaerner. La manie 
de la datation qui s’empare de S. – rétrospective dans le cas des propos fictifs, 
immédiate dans les intertextes réels –, entre en contrepoint avec les confusions 
temporelles dont sa mémoire, désireuse d’abolir les contraintes de la durée, est 
la proie. Notons encore qu’un temps (indéterminé) doit séparer la lecture des 
lettres et leur transcription dans le journal : « Elle [la boîte transmise par 
Louis] contient deux petits carnets que jusque-là  j’ai feuilletés au hasard, y 
prélevant des phrases que je citais sous la mention “Note inédite” (p. 115). »
Une des visées de la citation est d’éclairer le rôle de l’écriture du journal, 
conçue – nous l’avons dit – comme une sorte de compensation : « La crainte 
me saisit parfois que, confronté sans excuse et sans recours à  moi-même, je 
fasse seulement l’expérience de la solitude et d’un silence inféconds. [...] Si 
loin que j’aille, si proche que je me fasse de l’enfermement et de la folie de 
Kaerner, je n’y trouverai jamais l’assurance que je sois capable d’une œ uvre. 
Car on peut partager les souffrances d’un créateur sans partager son génie. [...] 
Ils [beaucoup d’entre nous] écrivent leur journal en marge d’une œ uvre ab-
sente et qui seule pourtant lui donnerait son sens (p. 81). » Une trentaine de 
pages plus loin (Deuxième Cahier), S. se définit comme un « archéologue »257, 
prêt à  avouer l’importance capitale que prennent dans sa quête les lettres du 
compositeur : « Ces jours derniers, je les ai entièrement consacrés à la mise en 
ordre des papiers que m’a remis l’ancien jardinier de Kaerner : archéologue à  
mon tour, trente ou trois cents ans, quelle différence ? [...] Une continuité s’éta-
blit entre des hommes qui ne se sont pas connus, et le temps alors n’est plus. 
[...] L’essentiel ce sont des lettres (p. 115). »
En effet, le Deuxième Cahier est centré sur la transcription de la correspon-
dance de Kaerner. Il est question de ses lettres adressées à  sa mère et à  ses 
amis, d’où ressort la fonction que le compositeur attribue à  la musique258 : 
« [Kaerner] Notre patrie, c’est l’humanité, j’allais dire, la raison universelle. 
Mais je me serais trompé : car ce n’est pas elle seulement que nous avons en 
commun, mais l’expérience solitaire de notre condition mortelle et le désir de 
la corriger par des chants (p. 119). » Désormais, la citation va dans tous les 
sens : S. insère un fragment de réponse de la mère de Kaerner, « recopiée » par 
ce dernier, ce qui aboutit à  une citation au second degré : « Réponse de sa 
mère – la lettre elle-même est perdue, mais Kaerner l’avait recopiée au bas de 
la sienne, au crayon (p. 119). » S. livre encore l’extrait d’un article sur Kaer-
ner, trouvé dans le « Grand Dictionnaire Biographique en six volumes
                                                          
257 F. – nous l’avons dit – est également archéologue, de par son métier : le parallélisme 
entre les deux personnages est donc évident, en dépit des différences qui les séparent.
258 La première lettre adressée à  la mère est datée avec soin – « 20 janvier 1895 
(p. 117) » –, ce qui permet de situer dans le temps les lettres qui précèdent.
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(p. 120) » dont nous avons parlé plus haut, et qui offre les principales données 
biographiques sur l’auteur259.
Le procédé de la citation conduit au morcellement de la thématique des 
Portes de Gubbio ; les visites que fait S. – plongé dans ses méditations – sont 
entrecoupées par les citations de lettres : « J’ouvre la boîte des papiers de 
Kaerner et je reprends avec lui l’obscur dialogue commencé (p. 134). » Deux 
lettres sont adressées à  Clara L., dont la figure surgit au début du journal et qui 
a une importance particulière dans le Troisième Cahier ; la mention de ce nom 
fonctionne donc, dans le Deuxième Cahier, à  la fois comme un rappel et 
comme une annonce260.
À partir du Troisième Cahier se dessine progressivement la fonction artisti-
que dont le journal est doté ; travail d’archéologue et d’architecte, il est con-
sidéré comme « le désir de l’œ uvre » : « Quoi que l’on désigne de ce nom, 
seule une œ uvre – le désir de l’œ uvre, la foi en l’œ uvre – me donnera, après
coup, raison. [...] Reste cette énigmatique activité à  laquelle je m’astreins 
chaque soir : ce journal, ciment gris, quotidien, nécessaire où les phrases, où 
les traces de Kaerner, brillent comme des pierres dures. Faut-il croire que c’est 
cela, mon œ uvre ? Et je me promène parmi les matériaux d’une Vie de K. que 
je n’écrirai peut-être jamais, comme un architecte qu’on croirait devenir fou, 
parce qu’il prendrait plaisir à  mélanger les pierres déjà  numérotées en vue d’un 
grand édifice, et les amasserait à  l’écart pour construire sa propre demeure 
(p. 154). »
Une nouvelle visite chez Louis aboutit à une troisième transmission, celle 
du journal de Kaerner. Tenu entre la fin de janvier et le milieu de mars 1935, 
ce journal au second degré va être intégralement transcrit par S., à  l’intérieur 
de son propre journal. Des parallélismes de toutes sortes s’établissent entre les 
deux écrits – journaux transmis par un troisième personnage (le jeune homme 
énigmatique et Louis), ils sont rédigés à  trente-deux années d’intervalle, dans 
les mêmes mois : « Voici donc le journal qu’a tenu Kaerner entre la fin de 
janvier et le milieu de mars 1935. J’ai terminé cette nuit de le déchiffrer : par 
une coïncidence que je n’ai pas cherchée, il a été écrit en ces jours-mêmes de 
février où je le transcris, il y a trente-deux ans (p. 165) »261. 
Les deux journaux montrent encore une thématique similaire, en soulevant 
les problèmes de l’identité qui est marquée par une série de dédoublement : 
« [Kaerner] Et la terreur me prend devant le retour que je sais inévitable de 
cette affreuse dissociation de moi d’avec moi-même (p. 169). » Il convient de 
                                                          
259 Ce dictionnaire fictif est présenté comme réellement existant, ce dont témoignent les 
références : « 2e édition, 1960 (p. 120). »
260 Rappel important, car il révèle – entre autres – que c’est sans doute Kaerner que l’on 
tirait du Rhin au début du journal. Cf. supra, p. 121. Le nom de Clara revient à  un point 
non marqué du début du Deuxième Cahier (p. 115) : « Egon Kaerner, lettre à  Clara, dé-
cembre 31 (non envoyée). »
261 La datation du journal au second degré est, cette fois, immédiate.
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signaler que l’expression de la crise passe, dans le cas du couple Kaerner-S., 
par les mouvements versatiles de l’écriture personnelle, alors que F. – person-
nage-contrepoint de celui-ci à  plusieurs égards – arrive à  dissiper par ses livres 
les doutes qui le hantent : « F. ne laissera ni journal, ni carnets : son œ uvre 
s’achèvera avec lui, tout ce qu’il avait à  dire se trouve dans ses livres (p. 53). » 
S. va ensuite jusqu’à  épuiser les possibilités de la mise en abyme, grâce à  la 
réapparition de la figure de Clara L., morte dans le présent de la narration262. 
Nous assistons, là  encore, à  une transmission à  plusieurs degrés : Clara raconte 
à  S. les tourments de Kaerner ; le narrateur, au moment où il rencontre Clara 
(dans le passé), enregistre et transcrit les propos de leurs entretiens, pour les 
transcrire une seconde fois dans le journal : « Voici la transcription de nos 
entretiens, telle que je l’ai faite le soir-même [le 19 novembre 1959], sans en 
rien omettre (p. 178). » L’enregistrement et la première transcription de cet 
entretien, ainsi que ceux du 7 décembre de la même année se caractérisent non 
seulement par la fidélité aux propos de Clara, mais aussi par la mise en valeur 
des « didascalies » du scripteur, soucieux de désigner celui qui parle et son 
attitude, ainsi que les circonstances des enregistrements. L’entretien suivant a 
lieu le 9 décembre 1959 ; les notes prises restent cependant « succinctes » : 
« Les notes où j’ai transcrit notre entretien du 9 décembre sont très succinctes. 
Les voici (p. 189) »263. 
Les deux dernières rencontres – faites le 16 décembre 1959 et « beaucoup 
plus tard », en février 1960 – ne sont que résumées, de sorte que la « longue 
conversation » dont parle S. est passée sous silence : « J’ai encore eu deux 
entretiens avec Clara : l’un, peu de jours après celui-ci (le 16 décembre)
l’autre, beaucoup plus tard [...]. Nous nous étions vus chez elle [...], et ce fut 
notre plus longue conversation sur Kaerner (p. 190). » La seconde transcrip-
tion des entretiens avec Clara – celle qui est faite dans le journal – est loin d’être 
continue. Répartie sur quatre jours successifs de narration264, elle est entre-
coupée par la relation du présent du scripteur, centré sur les visites d’Anne.
Dans le Quatrième Cahier, le sens de la technique de la citation apparaît en 
pleine lumière : « Et chaque soir je tisse patiemment le fil de ces mémoires et 
de la mienne – selon un ordre qui m’échappe encore, ou comme le dit Kaerner 
dans une lettre de Naples à  Clara : selon “une unité inaccessible au calcul” 
(p. 203). » La fidélité – littérale – à  la parole des autres constitue pour S. un 
appui, un refuge et diminue sa responsabilité de créateur, déjà  atténuée par la 
                                                          
262 « [S. à  Anne] Elle est morte en 60, tu étais bien petite (p. 188). »
263 Cela dit, dans le présent du journal, S. travaille à  partir de la transcription d’autrefois 
et non suivant l’enregistrement. Le temps qui sépare les deux transcriptions est marqué, ce 
qui n’est pas le cas des lettres de Kaerner. 
264 Les 12, 14, 15 et les 18-19 février 1967.
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présence du traducteur265. La quête d’identité du narrateur doit ainsi passer par
la reproduction des propos étrangers, à  l’intérieur desquels les intertextes
réels – les fragments cités d’Hölderlin, de Dostoïevski et de Delacroix266 – ont 
une fonction d’illustration et d’accentuation267. 
Au début du Quatrième Cahier, S. remonte à  la naissance de son amitié 
avec F., en procédant dans son discours à  des sauts rétro-progressifs. En effet, 
le nom de Béatrice y apparaît de nouveau, alors que ses rapports avec S. ne 
sont explicités que vers la fin du même cahier et au cours du morceau suivant :
« Lorsque je l’ai rencontré [F.] en 1956 par l’intermédiaire de Béatrice dont le 
père avait été très lié avec lui, il vivait déjà  très retiré (p. 215) »268. 
Le Quatrième Cahier multiplie encore les voies de la citation : nous assis-
tons, par exemple, à  la transcription intégrale d’une lettre de F. qui met en
avant une interrogation sur la mort. Une rétrospection nous ramène ensuite à  la 
figure de Béatrice, plus précisément aux lettres que S. lui avait adressées 
autrefois : « Il me revient que je commençais ainsi mes lettres à  Béatrice chaque 
fois qu’il ne me suffisait pas de l’avoir vue [...], je commençais une lettre
comme pour abolir symboliquement l’espace qui nous séparait (p. 232-233). »
Or, la citation de ces lettres – qui devrait logiquement découler des règles 
du récit – n’a pas lieu. Borné à  la reproduction des propos des autres, S. se 
garde du procédé de l’autocitation, ne pouvant évoquer ainsi que le souvenir 
des lettres destinées à  la femme aimée. La fonction du journal se trouve, là encore
justifiée. Au lieu de s’offrir comme une écriture de soi, le journal – désigné, 
tour à  tour, comme un travail d’archéologue, d’architecte et d’archiviste – se 
propose comme une écriture « par autrui » : « Ma tâche à  moi, dont la mé-
moire se nourrit de celle des autres, c’est de dresser la carte de ces tracés, de 
ces projets interrompus. [...] Qu’y avait-il en moi qui me disposait à  ce rôle 
d’archiviste ? Quelle angoisse, et devant quelle disparition ? Je ne suis la source 
d’aucun récit : j’en suis le confluent. Je ne prends pas la parole, je la donne
(p. 231). »
Ce statut de « confluant » que prend en charge S., permet sans doute de 
diminuer ses angoisses suscitées par sa propre stérilité ; il révèle aussi la pré-
occupation obsessionnelle du narrateur. Désireux de fouiller, par le biais de 
cette « œ uvre baroque », les zones obscures de l’existence, il aspire à  la con-
quête du temps : « Mon passé, ma vie, mon corps, les amis, mes parents, la vie 
de F., celle de Kaerner : comme une architecture aux styles mêlés, sans aucun 
désordre pourtant, mais une nécessité absolue dans son ordonnance. [...] Je suis 
                                                          
265 La technique de la citation aura un sens tout différent dans Souffles. 
266 La phrase de Delacroix se trouve dans le Cinquième Cahier : « Il est plus facile 
d’écrire que de peindre (p. 271). » On y découvre aussi un mot de Dante (p. 288).
267 Cf. à  ce propos supra, p. 130. Le même rôle revient à  l’exergue, où la citation est 
censée indiquer avant même le début du journal l’un des enjeux de celui-ci.
268 La même technique caractérise, nous l’avons montré, la mise en scène de la figure de 
Clara L.
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désormais comme un architecte qu’on aurait chargé de restaurer un palais, et 
qui découvrirait derrière les murailles, des pièces, des escaliers secrets, des 
passages que les propriétaires n’avaient jamais soupçonnés. La part du quoti-
dien s’estompe : plus forte et mieux exercée, ma mémoire sait maintenant se 
tourner vers des zones obscures. Patient travailleur de moi-même, j’ai donné 
congé à  toutes les autres occupations, je n’ai plus de temps que pour cette
œ uvre baroque, ce palais de pierres rassemblées au cours de mes promenades 
dans le temps. [...] L’énormité de la tâche ne me rebute pas : un temps viendra, 
je le sais, où le présent, le passé et l’avenir seront confondus dans un même 
mouvement puissant dont je ne serai plus exclu [p. 243-244, c’est nous qui 
soulignons]. »
À la fin du Quatrième Cahier, plusieurs citations de nature différente sont ac-
cumulées : à  un article sur Kaerner, qui précise la date de la mort du compo-
siteur, succèdent les notes de Kaerner, qui éclairent un souvenir d’enfance269. 
Dans ce texte se trouve insérée une lettre de la mère de Kaerner, insertion au se-
cond degré, car transcrite par le compositeur lui-même270. Il va sans dire que ces 
citations ont pour fonction de ciseler l’image que le lecteur a de la personnalité 
et de la carrière de Kaerner. Les notes de Kaerner sont coupées en deux, ce qui est 
un procédé inhabituel chez S. : au lieu d’être terminée à  la fin du Quatrième 
Carnet, la citation reprend au début du Cinquième, pour offrir, là  encore, un texte 
au second degré – un extrait de correspondance : « Je continuai d’entretenir avec 
ma mère un échange épistolaire serré, dont voici un échantillon (p. 267). »
Force nous est de constater, une fois de plus, que Les Portes de Gubbio
sont destinées à  exposer la problématique de la venue à  la création, gage aussi 
de la maîtrise du temps et de la découverte de soi : « Et j’entrevois le moment, 
que je n’atteindrai sans doute jamais, où ma vie apparaîtra comme une œ uvre. 
Non pas : parfaite, ou achevée, mais : douée de sens. Le temps de ma vie non 
plus linéaire et réversible, mais comme une sphère [...], comme une architec-
ture soustraite et non plus soumise au temps (p. 274-275). »
Or, l’écriture du journal – écriture de l’autre et non celle de soi – semble se 
présenter à  la « fin du journal de S. » comme une sorte de texte-absence, car 
l’écrit du narrateur demeure inachevé. Grâce au travail du traducteur-éditeur, 
la « suite » du journal nous est quand même livrée dans les « Quelques feuil-
lets sans date », qui exigent – nous l’avons dit – la relecture de l’« Avertisse-
ment du traducteur », véritable fin posée au début du récit271.
                                                          
269 L’article – fictif – sur Kaerner paraît dans « La Vie musicale, 31 mars 1937 (p. 251) ». 
La première phrase dit la date exacte de la mort du compositeur : « Avant-hier, Egon Kaerner 
est mort (ibid.). » Le texte de Kaerner se lit sur « quelques feuillets épinglés, probablement de 
la main de Kaerner », trouvés par S. « parmi les numéros de La Vie musicale (p. 255) ». 
270 À cette lettre fait écho celle de la mère de S., livrée dans la note du 28 mars 1967, où 
il était question de la mort du père du narrateur.
271 Cf. supra, p. 116. 
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Il a été dit que ces feuillets occupent une place toute particulière, dans la 
mesure où S. parvient à  comprendre le sens de la folie de Kaerner. Cette com-
préhension est le résultat d’une ultime transmission double. L’ancien infirmier 
de l’asile psychiatrique transmet à  S. le carnet de Kaerner, écho, d’une part, à  
la transmission du journal de S. au traducteur, d’autre part, à  celle des lettres et 
du journal par Louis : « [L’infirmier] J’ai gardé un petit carnet, mais il faudra 
me le rendre. Ce sont les dernières choses qu’il a écrites, deux mois avant sa 
mort (p. 307). »
Il ressort que les transmissions – au nombre de cinq, si l’on veut bien y 
inclure les entretiens avec Clara L. – constituent les moments cruciaux du ré-
cit, caractérisés par une série de parallélismes et d’échos internes. En effet, les 
événements les plus importants se déroulent lors des multiples entrevues de S., 
entrevues le plus souvent liées à  l’écriture ; il apparaît ainsi que l’infirmier a 
souhaité devenir écrivain : « Avant d’être infirmier à  l’asile psychiatrique, il 
avait voulu être écrivain, il avait été poète (p. 304). » 
L’infirmier raconte à  S. les derniers mois de Kaerner qui, touché par la 
magie du verbe, ne vivait que par ce qu’il écrivait : « Il écrivait beaucoup, des 
heures entières, et il fallait lui prendre le crayon des mains, il aurait continué à  
écrire dans le noir (p. 306). » À ce point du récit, une question intéressante se 
pose, sans que l’on puisse y trouver véritablement de réponse : les derniers 
écrits de Kaerner, ne sont-ils pas identiques aux lettres, citées tout au long du 
journal ? Louis, en remettant la boîte à  S. (Premier Cahier), affirme qu’elle 
contient des lettres : « Ce sont des lettres, des lettres de lui, qu’il écrivait dans 
les derniers temps, et qu’il gardait sans les envoyer (p. 69). » L’infirmier, à  son 
tour, pense également que ce sont des lettres que le compositeur écrivait : « Il 
[Kaerner] pliait toutes les feuilles en quatre, et il disait : Des lettres, ce sont des 
lettres (p. 306). » À en croire cette hypothèse, la double transmission des 
lettres qui a lieu dans le Premier Cahier se transforme, à  la fin du récit, en une 
quadruple offrande, poussant au paroxysme la polyphonie du texte272 – données 
par l’infirmier à  Louis, par l’intermédiaire du jardinier, les lettres de Kaerner 
parviennent jusqu’à  S.273 : « [L’infirmier] Tout ça je l’ai remis à  l’homme en 
noir [c’est-à -dire à  Louis], son valet de chambre à  ce qu’il semblait, par 
l’intermédiaire du garçon jardinier (ibid.). »
La lecture du carnet enfin – dont seul un court passage est cité – aboutit à  la 
révélation du narrateur, qui croit percer l’énigme de Kaerner : « Et un autre 
jour recommençait dont il était devenu un témoin impénétrable et comme 
éternel : le temps avait cessé de couler. N’était-ce pas ce qu’il avait cherché 
dans toute son œ uvre ? Mais cette patiente immobilité n’était que la caricature 
dérisoire de la sagesse qu’il avait rêvé d’atteindre ; fallait-il, pour la découvrir, 
qu’il eût sombré dans le stupide aveuglement des bêtes ? Oui, il était immor-
                                                          
272 La construction polyphonique caractérise également CV, MA, VA, MC et OR.
273 Cf. supra, p. 130. 
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tel : mais ce qui lui était donné maintenant, sous sa forme abominable, c’était 
le bonheur des pierres, une sorte d’éternité effroyable, sur laquelle le gel n’a 
pas de prise (p. 308). »
De fait, si Kaerner parvient à  l’immortalité, il ne peut y accéder que sur le 
mode caricatural. L’écriture de S., lui-même considéré à  plusieurs égards
comme le double du compositeur-modèle, ne serait-elle rien d’autre qu’une 
« caricature dérisoire » de l’« œ uvre »274 ?
Quoi qu’il en soit, dans Les Portes de Gubbio, la création est considérée et 
vécue par les personnages comme une épreuve douloureuse, liée au manque et 
à  la mort. Il reste à  formuler, en guise de conclusion, l’exacte fonction de la
mise en abyme, ce qui pose également la problématique du mode de lecture de 
ce récit et celle de son genre. 
La distance d’ordre temporel qui sépare le scripteur du personnage qu’il se 
rappelle, se trouve creusée par le biais des citations – comme si S. voulait 
perpétuellement diminuer le poids, insupportable, du travail créateur. Le plus 
grand intérêt de l’« Avertissement » consiste dans sa capacité à  mettre en avant 
les processus de la transmission et de la transposition, susceptibles d’aboutir à  
la création de l’« œ uvre », dont la difficile gestation hante du début à  la fin 
l’esprit de S., en quête de lui-même. 
En effet, l’« œ uvre » réside dans l’absence d’œ uvre – ou, pour parler plus 
juste, dans la transcription, la reproduction des écrits et des propos d’autrui, 
d’où son caractère « baroque » mais qui est loin d’être dérisoire. Le journal, au 
lieu de demeurer une adresse à  soi, devient par le moyen des citations un 
échange vital. Cette écriture éclatée, qui n’est pas pour autant un acte manqué, 
conduit à  l’abolition du temps et à  la victoire de S., qui arrive ainsi, par les 
« réécritures » qu’il effectue, à  se créer une identité. La technique de la mise 
en abyme, en participant à  la reconstruction de soi, prend de la sorte une forte 
valeur thérapeutique275.
Une autre clé des Portes de Gubbio se trouve dans sa lecture, dont les pis-
tes sont volontairement perturbées dès l’« Avertissement ». Le récit se présente 
comme une écriture en puzzles que le lecteur doit recoller en relisant perpé-
tuellement le texte, fabriqué de bribes allusives. Le pacte de lecture se définit 
ainsi comme un travail incessant de reconstruction et de restructuration : ce 
                                                          
274 En effet, dans l’« Avertissement », le portrait de S. se réduit à  quelques traits carica-
turaux. Cf. supra, p. 117. Il va sans dire que cette présentation caricaturale entre en con-
traste avec le climat funeste du récit.
275 À en croire Meunier, Les Portes de Gubbio doivent s’interpréter comme le récit d’une 
libération : ayant pris conscience de la mort de son double, « [S.] est désormais lui-même. 
Il a vaincu la discontinuité de sa propre construction » : « Couper le cordon ombilical n’in-
terrompt pas les liens affectifs et spirituels. C’est le premier acte de liberté [...]. C’est aussi 
l’une des leçons de ce livre qui acquiert ainsi une dimension humaine. » Cf. 2000, p. 66 et 
p. 67.
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procédé s’accorde avec les sauts rétro-progressifs du récit, à  l’aide desquels le 
narrateur vise à  retarder ce qui est essentiel dans le roman.
La lecture des Portes de Gubbio doit donc se faire « en arrière », « à  recu-
lons »276, ce qui est conforme à  la tâche de S., soucieux de retrouver « le temps 
d’avant (p. 45) ». Le récit exige de cette manière un retour sur ce qui a été dit : 
cette démarche requiert un travail particulièrement actif de la part du lecteur 
virtuel qui participe, presque à  son insu, à  l’ultime création de l’œ uvre, tant 
désirée277. 
La technique de la citation aboutit parfois à  l’hypertrophie envahissante des 
rétrospections : la couche du passé, qui est à  la base des transcriptions, 
l’emporte souvent sur celle du présent. Les Portes de Gubbio débordent ainsi 
les cadres du journal, centré sur le moi et le présent, en dépit de l’ancrage ré-
trospectif que sa rédaction suppose278. Journal en apparence classique, le texte 
met à  mal les codes du genre qu’il s’est fixé : l’écriture intime de S. – « trans-
cripteur » en vérité – est troublée au cœ ur même de sa propre gestation. 
                                                          
276 On observe la même démarche dans Les Fous de Bassan d’Anne Hébert. Cf. infra, 
FB, p. 144. 
277 Il est évident que l’œ uvre se crée aussi par le travail du traducteur, à travers qui parle S.
278 Le procédé de la citation conduit à  la multiplication des points de vue, ce qui con-
tredit également la logique du journal intime.
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MISES EN ABYME : LES FOUS DE BASSAN
D’ANNE HÉBERT 
L’œ uvre d’Anne Hébert est un lieu privilégié où se projette l’imaginaire 
collectif de la société québécoise : elle reste habitée tout entière par l’Amé-
rique francophone de son enfance, dans laquelle elle puise son inspiration la 
plus intime. Par ce biais se crée, entre des écrits de factures différentes, un ré-
seau intertextuel complexe : d’un texte à  l’autre réapparaissent des thèmes et 
des situations, des images et des obsessions. Les œ uvres, situées aux frontières 
du rêve et du réel, posent chacune à  leur manière les problèmes de l’enfance et 
du temps, de l’amour et de la mort, de la liberté et de la culpabilité, du men-
songe et de la vérité279.
Pour mieux saisir ces particularités de l’écriture hébertienne, nous nous 
proposons d’examiner les structures narratives qui apparaissent dans Les Fous 
de Bassan, récit qui valut à  Anne Hébert le prix Fémina en 1982.
Le texte se compose de six morceaux temporellement déréglés et se carac-
térise par la discontinuité des formes d’écriture : livres et lettres, venant de la 
plume de personnages différents, y alternent.
Cela dit, ce récit – comme Les Portes de Gubbio – est une excellente illus-
tration du procédé de la mise en abyme : les événements se tissent à  travers la 
multiplicité des voix des héros, tous scripteurs, ce qui conduit à  l’effacement 
du narrateur lui-même, qui assume pourtant la rédaction des écrits280. Grâce à  
ces derniers se profile une histoire dont l’intrigue, en apparence romanesque, 
finit par échapper.
Pour mieux comprendre ce processus, il nous semble utile d’examiner les 
principales caractéristiques du procédé de la mise en abyme. Pour ce faire, 
nous proposons, d’une part, d’analyser les grandes articulations du récit et la 
façon dont les six parties s’enchaînent ; d’autre part, de dégager la significa-
tion de cette technique d’écriture, en cherchant notamment à  découvrir les 
fonctions qu’elle peut remplir dans l’univers romanesque. Il convient de noter 
que, dans l’« avis au lecteur », le narrateur – soucieux d’offrir un cadre géo-
                                                          
279 Yvan Leclerc distingue, dans l’ensemble de l’œ uvre romanesque d’Anne Hébert, trois 
périodes : un premier cycle monodique (cf. par exemple Les Chambres de bois), un deu-
xième, marqué par « l’effervescence narrative » (auquel appartiennent Les Fous de Bassan) 
et un troisième, où les voix narratives sont, de nouveau, plus unifiées (c’est le cas de 
Aurélien et, du moins sur le plan proprement narratif, de Est-ce que je te dérange ?) Cf. 
1997, p. 186-188.
280 Les preuves en sont l’« avis au lecteur », les exergues en forme de citations qui prélu-
dent à  chacun des morceaux et les titres des chapitres. 
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graphique précis – présente son texte comme relevant de la pure fiction ; les 
événements qui se déroulent à  Griffin Creek, terre « située entre cap Sec et cap 
Sauvagine », constituent ainsi un « espace romanesque où se déroule une his-
toire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et 
l’océan Atlantique (p. 11)281. »
Écrits
La structuration des Fous de Bassan se caractérise par une complexité et 
une souplesse remarquables, qui se manifestent avant tout dans le traitement 
du temps et des voix, chacune étant préoccupée, quoique différemment, par un 
événement survenu en 1936.
Le premier morceau présente « Le livre du Révérend Nicolas Jones, au-
tomne 1982 (p. 12) ». Ce livre confond différentes strates temporelles : tantôt 
Jones évoque les événements qui arrivent au moment où il écrit, tantôt il se 
plonge dans le passé pour parler de l’été 1936. L’écrit du pasteur met l’accent 
sur l’idée de la disparition, qui s’inscrit dans toutes les couches temporelles 
évoquées. Le présent du scripteur, en proie à  un sentiment de culpabilité dévo-
rant, est envahi par une effrayante solitude, qui résulte – entre autres raisons –
de la dispersion du « peuple élu de Griffin Creek (p. 13) » : « Nos maisons se 
délabrent sur pied et moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole 
dans ce presbytère aux colonnes grises vermoulues (p. 14). »
Privé de tout espoir au moment où il rédige son livre, Jones n’est pas moins 
sombre quand il se rappelle l’été 1936, marqué là  encore par une disparition –
celle de Nora et d’Olivia. La mention de cette époque revient d’une façon ob-
sessionnelle, ce qui se manifeste jusque dans la typographie du texte : « Eté 
193619361936 (p. 19) ». Or, cette période du passé est loin d’être reconstituée 
d’une manière pleinement intelligible ; au contraire, le Révérend ne fait que 
résumer les événements survenus, sans en expliciter ni les circonstances, ni les 
détails, ni les causes.
Il importe de remarquer que le livre de Jones met en valeur, du point de vue 
narratif, deux registres : la relation des événements est entrecoupée par une 
série de citations, en italique, prises en premier lieu dans la Genèse et dans 
l’Évangile selon saint Matthieu282. Le pasteur, en train de se confesser, 
mêle donc discours personnel et discours officiel, en vue de donner plus de 
poids à  son écrit : « Un jour je connaîtrai comme je suis connu. Tout sera clair 
dans la lumière du Jugement. Hors du monde, je verrai tout Griffin Creek, de 
                                                          
281 FB, 1982. 
282 Pour un examen des intertextes bibliques qui apparaissent dans FB, cf. Julie Leblanc, 
1997, p. 293-305. Cf. également la remarquable étude d’Antoine Sirois, 1988, p. 459-472.
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haut en bas et de long en large, comme un pays peuplé d’hommes et de 
femmes à  l’âme vivante (p. 47) ». À en croire Danielle Forget et Zarin Kassim, 
cette in-tertextualité a cependant d’autres fonctions. D’une part, les passages 
bibliques « font figure de prophétie des événements à  venir [...]. Ils renforcent 
l’allusion à  un malheur diffus » ; d’autre part, « ils accentuent le pouvoir des 
mots sur les gens que s’approprie consciemment le religieux comme manière 
[...] d’exercer une emprise sur eux283. »
Comparée au premier morceau, la structure du deuxième chapitre montre 
une limpidité manifeste, résultat de l’emploi de la forme épistolaire : à  la ré-
miniscence obscure du livre du Révérend succèdent les « Lettres de Stevens 
Brown à  Michael Hotchkiss, été 1936 (p. 56) », écrits datés avec soin. Ces let-
tres conservent une chronologie assez rigoureuse : elles embrassent une pé-
riode bien précise, du 20 juin 1936 (jour du retour de Stevens à  Griffin Creek) 
au 31 août de la même année (moment de la disparition des cousines)284. 
Les lettres sont adressées à  « old Mic », un ami du héros qu’il a connu lors 
de ses années d’errance en Floride285. Le statut du destinataire est particuliè-
rement intéressant : s’il est interpellé plus d’une fois, jamais aucun mot ne 
vient de sa part. Le scripteur offre ainsi l’« histoire d’un été plutôt que [de] 
lettres véritables puisque le destinataire ne répond jamais (p. 82). » L’absence 
du destinataire révèle également que la forme épistolaire n’est qu’un trompe-
l’œ il ; il est question en effet d’une espèce de journal qui fonctionne comme 
« un miroir » : « J’ai l’impression d’écrire devant un miroir [...]. Envie de tout 
brûler avant de mettre mes lettres à  la poste (ibid.). »
Le troisième chapitre porte le titre « Le livre de Nora Atkins, été 1936 
(p. 109) ». Cet écrit montre les caractéristiques d’un journal, sans pour autant 
être rigoureusement écrit au jour le jour. Cela implique une datation indirecte : 
« J’ai eu quinze ans hier, le 14 juillet (p. 111) », écrit-elle au début ; « Demain 
1er septembre », dit-elle à  la fin (p. 135)286. Il ressort que le « pseudo-journal » 
de Nora, allant du 15 juillet au 31 août, embrasse la même période que les 
« fausses lettres » de Stevens. L’intérêt de l’écrit de Nora réside dans la repré-
sentation d’un univers lumineux, rempli de désir, de jubilation et d’enchante-
ment, qui s’oppose au monde violent évoqué par Stevens : « Je suis une fille 
de l’été, pleine de lueurs vives, de la tête aux pieds. [...] J’habite le soleil 
                                                          
283 Forget et Kassim, 2002, p. 89. Dans l’ensemble du roman, les intertextes forment un 
vaste réseau, fait de morceaux disparates. Patricia Louette croit y découvrir, par exemple, 
quelques-uns des « accessoires » du Petit Chaperon rouge. Cf. 1997, p. 321.
284 Les circonstances de l’écriture sont également notées : « J’écris sur la table de la cui-
sine, recouverte d’une toile cirée glacée (p. 100). » 
285 On apprend que cette errance a duré cinq ans, au terme desquels Stevens a décidé de
rentrer à  Griffin Creek.
286 L’absence de datation et le relatif désordre chronologique contredisent, à  l’évidence, 
les codes du journal, focalisé traditionnellement sur l’instant présent.
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comme une seconde peau (p. 111) »287.
Le quatrième chapitre s’intitule « Le livre de Perceval Brown et de quelques
autres, été 1936 (p. 137) ». En fait, ce morceau met en relief les voix de plu-
sieurs personnages : celle de Perceval et une voix « collective » y alternent, 
d’une manière assez équilibrée. Grâce à  la mise en valeur des deux types de 
récit, les fils disparates de l’histoire des Fous de Bassan sont mieux éclairés, et 
permettent de mettre au jour l’enjeu même du roman : la recherche des sœ urs, la 
découverte du crime et celle de la vérité.
Cette partie du roman, la plus romanesque de toutes, a ceci d’important 
qu’elle est censée mettre l’accent sur l’enquête qui fait suite à  la disparition 
des cousines : les habitants sont « tous dehors en pleine nuit, arrachés au som-
meil, interrogés, questionnés, mis debout, habillés, chaussés, lâchés dans la 
campagne (p. 148) » ; « Nous sommes sans cesse visités, envahis, questionnés 
et forcés (p. 160) », constatent-ils plus loin. Le récit de Perceval laisse deviner 
une fonction importante que remplit dans l’histoire ce personnage : un rôle de 
« voyeur ». En épiant constamment les autres, Perceval est celui dont la 
présence est propice à  la découverte des « pièces à  conviction (p. 183) », tels le 
bracelet bleu et le manteau de Nora.
Le cinquième morceau expose l’écrit d’« Olivia de la Haute Mer (p. 197) ». 
Cette fois, le narrateur préfère non seulement omettre dans le titre le moment 
de l’écriture, mais il va jusqu’à  souligner, par la mention « sans date (ibid.) », 
le caractère indéterminé de ce temps. Cette incertitude temporelle est le résul-
tat de la position qu’occupe Olivia dans son histoire – c’est l’esprit de la jeune 
fille morte, son fantôme, qui revient pour hanter le village : « Je hante à  loisir 
le village, quasi désert, aux fenêtres fermées. Transparente et fluide comme un 
souffle d’eau, sans chair ni âme, réduite au seul désir, je visite Griffin Creek, 
jour après jour, nuit après nuit (p. 199) »288. 
La perception de l’héroïne oscille entre deux pôles stratégiques : son « éter-
nité d’anémone de mer (p. 218) », d’une part, et ses « souvenirs terrestres 
(ibid.) », d’autre part, ces réminiscences constituant le principal objet de sa vue. 
Le rappel de la petite fille qu’Olivia fut, se fait tantôt à  la première personne, 
tantôt à  la troisième : la distance qui s’instaure entre le je-narrant et le je-narré 
est ainsi agrandie par la fragmentation du personnage en « je » et en « elle »289.
La sixième partie est due à  la personne même du narrateur : il est question 
de nouveau d’un écrit de Stevens, scripteur privilégié – plus exactement de sa 
« dernière lettre » adressée « à  Michael Hotchkiss, automne 1982 (p. 227) ». 
Le héros, par cette ultime lettre à  old Mic290, en profite pour passer en revue 
                                                          
287 Nora n’hésite pas à  reprendre le discours biblique de Jones, épris d’elle : ce procédé 
ne fait que mieux ressortir le vice du Révérend, qui s’éclaire dans ce chapitre.
288 Est-elle aussi la projection de la conscience des habitants du village ?
289 On observe le même procédé de fragmentation dans L’Amant de Duras.
290 La lettre semble s’étaler sur deux jours de narration : « La nuit s’étend à  nouveau 
(p. 241) ». Le lieu de l’écriture est soigneusement marqué : Stevens se trouve au 
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certains moments de son existence, parmi lesquels l’été 1936 prend, là  encore, 
une importance de premier ordre. Le rappel de la nuit du 31 août 1936 permet 
à  Stevens de « dire la vérité [...], toute la vérité, rien que la vérité (p. 237) » ; 
aussi le héros livre-t-il, brutalement, l’aveu du crime : « Les ai [...] jetées [ses 
cousines] à  la mer, le soir du 31 août 1936 (p. 239) »291. Enfin, le post-
scriptum renseigne sur l’acquittement de Stevens : « Aux assises de février 
1937 j’ai été jugé et acquitté, mes aveux à  McKenna ayant été rejetés par la 
cour et considérés comme extorqués et non conformes à  la loi (p. 249). »
Il a été dit plus haut que la forme épistolaire adoptée dans le deuxième cha-
pitre n’est que mensonge ; il en va de même dans la partie finale, où cette 
technique est d’emblée disqualifiée. Si old Mic est interpellé, c’est pour établir 
un dialogue avec soi, discours d’autant plus significatif qu’il prend une 
dimension identitaire. L’adresse à  Mic permet à  Stevens de « [se] concentrer 
sur [ses] écritures (p. 234) », grâce à  quoi il parvient à  tout dire, afin de meu-
bler son vide et de dissiper son effroi. La lettre, devenue confession, écrite 
« dans un cahier d’écolier à  la couverture de toile noire (p. 233) », répond de la 
sorte à  un besoin vital : prendre la plume aide le personnage dans sa tentative 
de se débarrasser du poids de son crime, qui doit s’interpréter comme un acte 
de vengeance aux motifs confus292.
De nos analyses ressort l’architecture symétrique des Fous de Bassan : les 
six morceaux, focalisés sur un centre d’intérêt identique, se répondent les uns 
aux autres. Cette symétrie est particulièrement frappante sur le plan temporel : 
dans les chapitres I et VI, le moment de la narration est situé en 1982, alors 
que le principal événement évoqué se déroule au cours de l’été 1936. Cela dit,
les narrateurs (respectivement le Révérend et Stevens) se dédoublent en deux 
instances, séparées par un décalage de quarante-six ans. Dans le livre d’Olivia, 
organisé – temporellement parlant – de la même manière, la durée se trouve 
étirée, de sorte qu’il est impossible de définir avec exactitude le laps de temps 
qui sépare le moi éternel d’Olivia de son moi de jadis293.
Dans le deuxième et le troisième chapitres, au contraire, c’est la simulta-
néité qui l’emporte ; aucun écart n’est créé entre les instances. Le quatrième 
morceau, tout en gardant cet aspect simultané, se détache des autres : grâce à  
la polyphonie des voix, la durée de l’histoire du crime est élargie (jusqu’en 
novembre). Ainsi, le rôle du quatrième chapitre consiste, entre autres, à  avan-
                                                                                                                                           
« Victoria », hôtel où il loue une chambre. L’établissement se trouve « sur la côte des 
Neiges », à  « Westmount (p. 233-234) ».
291 Suit la relation de cette nuit décisive, accompagnée du récit de son séjour à  Griffin 
Creek, période qui constitue le sujet du deuxième morceau.
292 « Très vite Olivia rejoint Nora à  mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, là  où les 
filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées (p. 248). » Neil B. Bishop fait 
remarquer qu’« Anne Hébert indique qu’un de ses buts, en écrivant Les Fous de Bassan, ce 
fut de présenter une vision du désir masculin comme phénomène négatif et destructeur. »
Cf. 1993, p. 203.
293 Ce à  quoi renvoie la mention « sans date ».
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cer le cours des événements.
Les échos et les contrepoints qui s’établissent entre les morceaux – tant 
thématiques que techniques –, sont fondés sur le procédé de la répétition, dont 
la fonction est fort paradoxale : au lieu de mener le lecteur à  une meilleure 
compréhension de l’histoire, les reprises y constituent un obstacle. Dans ce qui 
suit, il nous semble opportun d’examiner cette particularité des Fous de Bas-
san, d’autant que la forme est porteuse d’un sens profond.
Imitations
De notre examen il s’ensuit que les chapitres dessinent une histoire-en-
quête, qui offre au lecteur nombre de difficultés, si bien qu’une lecture propre-
ment linéaire ne peut aboutir qu’à  une impasse. Cela s’explique par la re-
construction fragmentée de l’été 1936, qui va de pair avec la fragmentation du 
discours : la trame du récit, fruit de la superposition des textes des scripteurs, 
se présente comme une série de puzzles, que le lecteur devra à  son tour recol-
ler, en faisant de perpétuels retours en arrière. Cela dit, la compréhension de 
cette histoire-enquête exige plusieurs relectures, processus que nous choisis-
sons d’appeler, une fois de plus, « lecture à  reculons »294.
Une bonne illustration en est le premier chapitre, où l’enjeu du roman est 
posé sans que le lecteur l’éprouve comme tel – il est question notamment de la 
journée du crime, dont on a du mal à  saisir à  ce moment du texte l’importance 
décisive : « [Jones] Je dois faire très attention de ne rien perdre de la scène, 
même si je n’arrive plus à  savoir comment cela a commencé et comment cela a 
pu être possible, un matin de juillet 1936 [p. 42, c’est nous qui soulignons]. »
Dans le quatrième morceau, où commence l’enquête proprement dite, les 
voix anonymes sont susceptibles de trahir la façon dont il faut lire cette his-
toire éclatée : « Nous les gens de Griffin Creek, devancés par les événements, 
ne pouvant plus suivre [...], n’ayant pas le temps de faire entre nous les recou-
pements nécessaires [...]. Chercher à  comprendre. Approfondir. Recoller en-
semble les bribes de l’histoire [p. 157, c’est nous qui soulignons] »295.
Néanmoins, dans son effort pour reconstruire les bribes d’événements, le 
                                                          
294 Nous avons dit que le même procédé de lecture s’appliquait à  PG. Cf. supra, p. 138.
295 À la lumière d’une lecture rétrospective, on peut poser le problème du moment de 
l’écriture de la première série des lettres de Stevens. La question est de savoir si ces lettres 
sont effectivement écrites durant l’été 1936 (comme l’indique le titre) ou si, au contraire, 
elles sont rédigées après coup (c’est-à -dire en 1982). Autrement dit : Stevens ment-il au 
moment de la rédaction de ses lettres ? Quelques-uns de ses propos, en anticipant sur le 
drame à  venir, permettent de confirmer ce mensonge : « Ne pas laisser la suite de mon his-
toire à  Griffin Creek se dérouler jusqu’au bout. Fuir avant que... Une telle excitation dans 
tout mon corps, une rage inexplicable (p. 80). »
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lecteur est aidé par le surgissement de quelques moments stratégiques qui re-
viennent dans tous les chapitres. Tel est le cas de la tempête dont parle Ste-
vens dans le deuxième chapitre, plus précisément dans sa dernière lettre : « Il 
faut que je te parle de la tempête. Une belle grosse tempête de trois jours, 
comme je les aime. [...] Je garde le souvenir confus d’une sorte d’ivresse s’em-
parant de moi (p. 101). » Bien que Stevens consacre un passage assez long à  la 
relation de cet événement, dont la fureur le possède, il oublie – volontaire-
ment ? – de le situer dans le temps, de sorte que le lecteur est prêt à  croire que 
cette tempête est en rapport avec la disparition des sœ urs. Ce processus est fa-
vorisé par la confusion qui s’empare de l’esprit du héros : il raconte, en proie à  
une « excitation difficile à  supporter (p. 102) » : « À partir de cet instant, je 
n’ai plus qu’une vision fragmentaire des choses et des gens (p. 103). »
Le livre de Nora reprend l’épisode de la tempête qui « dure depuis trois jours 
et trois nuits (p. 131) ». Cela permet de séparer cette scène de celle du crime, 
étant donné que Nora, à  la différence d’Olivia, rédige son texte de son vivant.
Dans l’écrit de Perceval, surgit également le récit d’une tempête, mais il ne 
faut pas la confondre avec celle qui figure dans les précédentes parties. La se-
conde tempête, survenue en automne, est liée à  la découverte du cadavre de 
Nora, sans que la date en soit précisée.
Le livre d’Olivia a ceci d’important qu’il reprend les deux tempêtes à  la 
fois. L’évocation du premier orage, qui met en relief non seulement l’ivresse 
de Stevens, mais aussi la jalousie d’Olivia à  l’égard de sa cousine, se fait à  la 
troisième personne, ce qui confère une impression d’objectivité à  cette scène 
stratégique. La seconde tempête est celle dont parle Perceval, avec cette diffé-
rence qu’elle est, cette fois, soigneusement datée : « Étant désormais hors du 
temps vais-je franchir d’un bond l’été 1936 et retrouver l’autre tempête, celle 
du 28 octobre ? [p. 223, c’est nous qui soulignons] »
La lettre finale de Stevens, dans le sixième chapitre, a pour fonction de don-
ner une information qui trouble – cette fois il parle d’une tempête, censée 
survenir la nuit même du crime : « Tous vont insister sur le calme de la nuit 
[...]. Et moi j’affirme avoir éprouvé la rage de la tempête dans tout mon corps 
secoué et disloqué (p. 246). » La tempête, qui éveille en Stevens un « désir 
fruste (p. 244) », apparaît donc comme une des raisons du meurtre commis.
Les scènes d’orages – outre leur apparente fonction de repère – laissent en-
trevoir le principe de construction des Fous de Bassan, construction qui con-
siste à  dérouter le lecteur : le troisième et le cinquième livres sont destinés à  
apporter une explication par rapport aux événements relatés, respectivement 
dans le deuxième et le quatrième morceaux ; la sixième partie, au contraire, 
vise à  faire disparaître la certitude du lecteur, de nouveau confondu au sujet de 
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l’interprétation de l’épisode de la tempête296.
Il résulte de ce qui précède que la reprise est une notion-clé pour le déchif-
frement du récit. En effet, un nombre relativement limité de personnages et 
d’épisodes réapparaissent d’un morceau à  l’autre, scènes envisagées perpé-
tuellement sous un angle différent, comme dans un kaléidoscope. Cela est le 
résultat de la forme narrative utilisée : le procédé de la mise en abyme im-
plique l’extrême limitation des points de vue, élargis cependant du fait de la 
rotation des scripteurs, chacun introduisant une optique et une voix nouvelles. 
Un même segment d’événement, rappelé plusieurs fois, subit ainsi au cours du 
texte nombre de variations et de modulations, sans que son sens soit pleine-
ment explicité. La structure des Fous de Bassan se présente donc comme une 
suite d’« imitations » étranges : livres et lettres se regardent, les uns les autres, 
les uns dans les autres, en enveloppant les épisodes d’un flou inquiétant.
Récit troublant d’un meurtre qui constitue le noyau du texte, Les Fous de 
Bassan prennent, à  bien des égards, l’allure d’un récit policier. Au sujet de ce 
genre strictement codé, Yves Reuter établit une distinction entre trois ty-
pes297 : le roman à  énigme, le roman noir et le roman à  suspense. Parmi ceux-
ci, Les Fous de Bassan semblent épouser les caractéristiques du roman à  énig-
me. Tous les éléments du genre sont en effet présents : le crime devient une 
évidence lors de l’enquête du quatrième chapitre, qui expose plusieurs sus-
pects ; Stevens avoue sa culpabilité dans la partie finale. Or, la structure du 
texte est loin d’être aussi limpide : cela est dû, en grande partie, aux imitations 
dont nous venons de parler ; celles-ci, exigeant une lecture à  reculons, contri-
buent largement à  obscurcir la trame policière.
L’évocation de la journée où disparaissent les sœ urs constitue une imita-
tion par excellence : jusqu’à  la sixième partie, seuls les « antécédents » du 
meurtre sont esquissés, et non le crime lui-même, qui apparaît « de façon 
diffuse et retardée298 ». Le Révérend – dont le livre est pourtant rétrospectif –
n’en parle que confusément et d’une manière allusive, tant et si bien que le 
lecteur a parfois l’impression qu’il est le coupable, ce que semble confirmer le 
désir de justification qui envahit son discours.
Le texte d’Olivia procède de la même manière : elle omet, d’un bout à  
l’autre, le moment du meurtre dont elle est la victime « ressuscitée », et à  la 
révélation duquel sa position de « morte » serait fort propice. Si parfois il lui 
arrive de rappeler cet instant, elle ne parle de la personne du coupable que 
d’une façon euphémique. Pour ce faire, elle introduit volontiers dans son lan-
gage un discours modal, expression de sa feinte ignorance : « Il y a certai-
nement quelqu’un qui m’a tuée. Puis s’en est allé. Sur la pointe des pieds 
                                                          
296 Un autre moment stratégique est le rappel du soir du « barn dance », qui met en avant, 
d’un morceau à  l’autre, le désir interdit du pasteur et la passion qu’éprouvent les cousines 
pour Stevens.
297 Reuter, 1997.
298 Cf. Forget et Kassim, loc. cit., p. 88.
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(p. 199) » ; « Il y a certainement quelqu’un qui... M’a jetée toute vive dans 
l’épaisseur calme, lunaire de la baie profonde, entre cap Sec et cap Sauvagine 
[p. 207, c’est nous qui soulignons]. »
Les deuxième et troisième morceaux passent également sous silence l’épi-
sode de la disparition des filles, pour la bonne raison qu’ils s’achèvent avant 
cette nuit décisive. Le quatrième chapitre, partie policière proprement dite, re-
fuse de donner une solution à  l’énigme, étape pourtant obligatoire du genre. 
Présentée à  travers l’optique lacunaire d’un personnage à  l’esprit faible, la 
vérité n’y est que suggérée, ce qui diminue considérablement la crédibilité des 
faits racontés. Les témoins, et surtout les policiers, se gardent bien de prendre 
parti et ne formulent jamais aucune opinion, ce qui laisse un doute sur la cul-
pabilité de Stevens, pourtant arrêté299.
Celui-ci, dans sa dernière lettre – dont la valeur d’aveu est évidente –, se 
déclare le meurtrier. Or, il serait erroné de croire que le secret du héros est 
entièrement mis à  jour : d’une part, le coupable – qui fait son aveu quarante-
six ans après le crime – est officiellement acquitté300 ; d’autre part, la lettre de 
Stevens, « bourrée d’indications obscures et d’apparitions brèves (p. 234) », ne 
cesse de mettre l’accent sur l’état d’âme de celui qui écrit – un personnage au 
bord de la folie. La perturbation profonde dont le scripteur est la proie, met en 
question le caractère « réel » de l’accomplissement du meurtre – il reste à  sa-
voir si Stevens a effectivement commis cet acte. À défaut de résoudre ce pro-
blème, on peut néanmoins constater que le crime revêt, par moments, un ca-
ractère fantasmé et apparaît ainsi plus rêvé que réel, davantage désiré peut-être 
qu’accompli301. 
Il s’ensuit que Les Fous de Bassan, remplis d’allusions et d’hypothèses, se 
construisent à  l’envers du récit policier, genre auquel le narrateur hébertien 
emprunte cependant nombre de procédés302. Alors que la visée du roman à  
énigme est la découverte de la vérité, dans Les Fous de Bassan il n’en est rien. 
Jamais l’énigme n’y est entièrement percée : l’univers fragmenté du récit, fait 
d’imitations, est un univers sans formes qui, au lieu de rassurer le lecteur –suf-
fisamment perturbé par ses relectures –, est soucieux de le perdre. La fonction 
de la mise en abyme, dont l’usage témoigne, du reste, de la virtuosité du 
narrateur-rédacteur, ne consiste donc pas dans la révélation du caché : les 
écrits des scripteurs, prisonniers de leur perspective étroite, constituent au 
                                                          
299 À aucun moment, le point de vue des policiers ne sera mis en relief : l’enquête offi-
cielle est perçue du dehors, par Perceval et la voix collective.
300 Cf. le post-scriptum de sa lettre.
301 Marilyn Randall met également en question la culpabilité de Stevens, cf. 1989, p. 75-
76. Ailleurs, Randall attire l’attention sur le caractère énigmatique des récits de Hébert, qui 
« nous laissent dans un état d’inquiétude devant la non-résolution, l’ambigu, l’incertain 
(1996, p. 23) ».
302 À cette transgression s’ajoute l’incertitude générique qui caractérise les écrits des 
personnages (supra, p. 141-142).
               dc_141_10
148
contraire une vaste zone de réticence et d’inquiétude303.
Tensions
Cet espace de non-dits est porteur d’une série de tensions qui habitent les per-
sonnages, remplis de désirs violents et de pulsions inconscientes, d’essence mor-
telle. Ces crises d’identité relèvent d’une très grande complexité, d’ordre 
psycho-logique, historique et social, dont l’étude détaillée dépasserait largement 
notre vi-sée304. Cependant, nous en donnerons à  la fin de cette analyse un rapide 
aperçu.
Il nous semble opportun d’attirer l’attention sur le rôle que jouent les élé-
ments naturels, parmi lesquels le vent – phénomène par excellence de la tem-
pête, moment stratégique – occupe une place privilégiée. Ce n’est donc pas un 
hasard si les personnages le rappellent d’un bout à  l’autre du texte ; ainsi, dans 
le premier livre, où le Révérend va jusqu’à  formuler une accusation à  son 
égard : « Dans toute cette histoire il faudrait tenir compte du vent, de la pré-
sence du vent [...]. Le vent a toujours soufflé trop fort ici et ce qui est arrivé 
n’a été possible qu’à  cause du vent qui entête et rend fou (p. 26). » Il est inté-
ressant de remarquer que Stevens, dans sa dernière lettre, reprend, presque mot 
à  mot, les propos du pasteur : « Dans toute cette histoire, je l’ai déjà  dit, il faut 
tenir compte du vent. Du commencement à  la fin (p. 246). »
Le vent, par son omniprésence, et aussi et surtout par la force maléfique qui 
se dégage de lui, prend un relief particulier : il est l’une des raisons de la 
« rage inexplicable (p. 80) » qui s’empare de Stevens et le conduit ensuite au 
crime, réel ou fantasmé.
Un autre phénomène important est la lune, aux maléfices de laquelle plu-
                                                          
303 Forget et Kassim font remarquer que la mise en abyme « constitue en soi un mode de 
distanciation dans le temps et dans l’espace par rapport à  la réalité ». Les auteurs constatent 
également que « les discours intérieurs des personnages », « favorisés par rapport aux paro-
les et actes “réels” », ne font paradoxalement qu’ajouter à  cette distanciation : l’intériorité 
« se construit [...] comme un mode de défense devant la parole coupable, compromettante, 
accusatrice. Chacun des personnages, à  travers ses pensées, se déjoue du temps et de 
l’espace et perd parfois son individualité pour se voir à  travers le jugement des autres 
(2002, p. 88 et p. 92). » 
304 Comme nous l’avons signalé dans le Préambule, nous avons négligé, dans le cadre 
restreint de ce travail, l’étude du contexte historico-culturel dans lequel Anne Hébert a tra-
vaillé, tout en étant consciente que la compréhension du système culturel et social du 
Québec est essentielle pour pouvoir se rendre compte du « frisson nouveau » qu’apporte la 
production hébertienne aux lettres québécoises, dès avant la Révolution tranquille. Toute-
fois, nous nous contentons ici de nous référer aux ouvrages critiques qui ont paru, durant 
ces quinze dernières années particulièrement, sur l’œ uvre (cf. la Bibliographie). 
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sieurs personnages sont exposés. C’est la lune qui fait de Stevens « un diable 
d’homme (p. 106) » ; c’est elle encore qui hante l’imaginaire de Perceval et 
d’Olivia : « [Perceval] La lune est là . [...] Crier à  cause de la lune (p. 139) » ; 
« [Olivia] Tout le reste [après la disparition des filles] n’est qu’effet de lune 
sur la mer, grande furie lunaire sur la grève déserte (p. 212). »
Il convient enfin de noter un troisième élément récurrent, même s’il n’ap-
partient pas aux phénomènes naturels à  proprement parler : il est question des 
« oiseaux de mer » (et de mort), qui donnent au récit son titre. « Oiseaux fous 
crevant leur coquille d’eau (p. 166) », dont les cris assourdissants résonnent du 
début à  la fin, les fous de Bassan ne sont rien d’autre que l’image de la 
destinée des habitants de Griffin Creek.
Les éléments naturels, si significatifs soient-ils, ne peuvent certes éclairer en 
eux-mêmes les passions indomptables qui troublent les personnages. Celles-ci 
résultent également des conflits familiaux inscrits avant tout dans les rapports 
entre les parents et les enfants (plus précisément entre mère et fils)305. La froi-
deur de la mère du Révérend laisse ses traces sur la personnalité du pasteur ; 
l’hostilité des parents de Stevens est sans doute la cause de l’instabilité du per-
sonnage. Dans son ultime lettre, Stevens trahit le manque foncier de son existen-
ce : l’absence d’amour, qui explique certainement l’obsession de la mort, trait in-
hérent de l’univers hébertien.
La famille dans Les Fous de Bassan constitue, du reste, un espace fort ambi-
valent : si elle est le lieu par lequel arrive le malheur, elle est aussi une zone pro-
tectrice, prête à  afficher son unité306. La positivité, s’il y en a une, appartient,
nous semble-t-il, aux femmes, plus précisément à  cette « longue lignée des ges-
tes de femme (p. 215) » – figure archétypale – dont parle Olivia, « femmes pa-
tientes, repasseuses, laveuses, cuisinières, épouses, grossissantes, enfantantes, mè-
res des vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent amer (ibid.) »307.
Les personnages ne sont pas moins déchirés par les émotions qu’ils éprou-
vent à  l’égard de la terre natale, à  la fois sacrée et maudite. Représentants 
« d’une tribu en voie de disparition (p. 15) », les héros sont les victimes non 
seulement de leurs hantises personnelles, mais aussi de l’Histoire.
Tout compte fait, Les Fous de Bassan, récit déconcertant à  tous égards, affir-
ment le triomphe des forces obscures, raison fatale du crime. Désireuse de scru-
ter les méandres inexplicables de la conscience, la romancière parvient à  donner 
une image bouleversante de l’existence québécoise, placée – on le sait – sous le 
                                                          
305 Les héros entretiennent entre eux des liens de parenté compliqués, porteurs d’émo-
tions conflictuelles. 
306 Face aux policiers en particulier, lors de l’enquête. La recréation de cette unité est un 
des objectifs du livre du pasteur, tentative qui demeure stérile.
307 En examinant l’œ uvre hébertienne, Bishop estime que chez les personnages féminins 
« on retrouve négativité et positivité à  la fois ». Cf. 1993, p. 192. Louette attire l’attention 
sur l’aspect inquiétant du féminin dans Les Fous de Bassan – aussi considère-t-elle Nora 
comme « une sorte de Don Juan au féminin (1997, p. 317) ».
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signe de la contradiction et de la contrainte : cette existence ne peut sans doute 
être relatée qu’« à  rebours », par le biais de l’adoption d’une forme narrative qui 
ne cesse de tromper son lecteur308.
                                                          
308 Cette technique peut prendre une fonction différente, ce que nous démontrerons à  la 
fin du deuxième chapitre consacré à  Anne Hébert. 
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ÉNIGMES ET CONTES. EST-CE QUE JE 
TE DÉRANGE ? ET AURÉLIEN, CLARA, 
MADEMOISELLE ET LE LIEUTENANT ANGLAIS
Le corpus de ce chapitre est constitué de deux récits brefs d’Anne Hébert, 
ultérieurs aux Fous de Bassan – Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais309. Ces écrits s’inscrivent dans la lignée 
thématique des œ uvres précédentes : Est-ce que je te dérange ? doit se lire 
comme une suite, en quelque sorte « ludique », des Fous de Bassan ; Aurélien, 
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais met en relief une histoire d’a-
mour malheureuse, plus rêvée que réelle.
Il nous semble utile, pour commencer, d’offrir un rapide résumé des récits 
qui seront examinés ici. Le narrateur de Est-ce que je te dérange ?, Édouard 
Morel, au début de l’histoire, trouve l’héroïne morte dans son lit. Celle-ci, ap-
pelée Delphine, est une jeune fille qui a été contrainte de s’enfuir du Canada à  
cause de la mort de sa grand-mère qu’elle aimait tant. Chemin faisant, elle ren-
contre Patrick, qui l’emmène à  Paris et lui promet de l’épouser, parce qu’elle 
est enceinte. Or, la promesse de Patrick n’est qu’un mensonge – c’est en vain 
que Delphine, désireuse de se marier, part à  la recherche de l’homme qui la 
fuit. Il s’avère aussi que l’enfant de Delphine est une « chimère » : il s’agit en 
réalité d’une grossesse nerveuse. Dépouillée de sa grossesse et privée de 
Patrick, Delphine rend plusieurs visites à  Édouard dans l’espoir de donner un 
sens à  son existence ; ces visites offrent une bonne occasion à  Édouard de dé-
couvrir le vide de son propre cœ ur.
Clara, l’héroïne du second récit, est une petite fille dont la mère meurt à  sa 
naissance ; aussi grandit-elle dans le silence de son père, Aurélien, au milieu 
des voix solitaires de la campagne de Sainte-Clotilde. Un jour, Mademoiselle, 
l’institutrice du village, vient la chercher pour l’emmener à  l’école. Et le mon-
de s’ouvre devant Clara pour mieux se refermer ensuite : Mademoiselle meurt, 
après avoir légué à  la petite fille tous ses biens. Passent quelques années et 
voilà  que Clara a quinze ans : cet été-là , c’est « la guerre dans les vieux pays ». 
Un Lieutenant anglais surgit alors, échappé de l’enfer de Londres sous le blitz, 
et la vie de Clara change de nouveau d’un coup. Elle tombe amoureuse du 
Lieutenant, mais leurs rapports, avant même de pouvoir s’accomplir, aboutis-
sent à  une séparation.
La trame narrative de ces écrits – d’une grande simplicité dans le second, 
plus complexe dans le premier – se structure à  partir d’un schéma identique : 
                                                          
309 ET, 1998 et AR, 1995.
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solitude foncière des personnages – recherche obsessionnelle de l’affection –
échec de cette entreprise, d’où ressortent la vanité des rapports humains et
celle de l’existence en général. Pour ce qui est des formes d’écriture adoptées 
par le narrateur, Est-ce que je te dérange ? prend, comme Les Fous de Bassan, 
l’allure d’un roman policier à  énigme ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 
Lieutenant anglais semble respecter, dans ses grandes articulations, les sé-
quences d’un conte. Roman policier et conte étant des genres strictement co-
dés, il nous semble opportun de passer en revue, dans un premier temps, les 
règles de leur fonctionnement.
« Dans le roman policier à  énigme, dit Reuter, on passe de l’énigme à  la 
solution par le moyen d’une enquête310. » Aussi sa structure suppose-t-elle
deux histoires et l’accent est-il mis sur le récit de l’enquête. Les principaux 
actants sont la victime, l’enquêteur, le coupable et le suspect. Au terme du 
roman à  énigme, c’est le triomphe cognitif qui importe, c’est-à -dire la décou-
verte du coupable et de la vérité311. L’ordre sera ainsi rétabli, d’où la rigueur 
de la construction du texte qui offre l’image d’un monde clos.
Quant au conte merveilleux, c’est Vladimir Propp qui, dans son ouvrage 
célèbre312, a cherché à  dégager le premier sa structure, qu’il a interprétée
comme la combinaison d’une série limitée d’éléments constants. Pour Propp, 
la composition du conte est cohérente, logique, claire ; par sa structure circu-
laire, il est censé refléter la stabilité d’un univers fermé, emblématique, mythi-
que, qui accueille sans difficulté la logique du merveilleux. 
Propp propose d’« étudier les contes à  partir des fonctions des person-
nages313 », la liste des fonctions offrant la base morphologique du conte en gé-
néral. Parmi ces fonctions, il attire l’attention sur l’importance du « méfait »
ou du « manque », éléments indispensables dans tous les contes. À ces fonc-
tions il en ajoute d’autres, tels – pour n’en mentionner que quelques-unes – le 
départ, l’épreuve, la réception de l’objet magique, ainsi que le déplacement
dans l’espace, la tâche proposée au héros et accomplie par lui, la réparation du 
méfait et le mariage, assurant la victoire du héros. Il distingue également des 
« sphères d’action » correspondant aux personnages qui accomplissent ces
fonctions : ainsi apparaissent, par exemple, les sphères de l’agresseur, du do-
nateur, de l’auxiliaire ; celles du personnage recherché, du héros et du faux-
héros. Propp ne manque pas de discerner les valeurs variables du conte, no-
tamment les attributs des personnages, dont l’analyse permet, selon lui, une in-
terprétation scientifique du conte, qui n’est rien d’autre dans sa base morpho-
logique qu’un mythe.
                                                          
310 Reuter, 1997, p. 39. Reuter emprunte ici la définition donnée par A. Peyronie.
311 Voir à  ce propos La Femme rompue (supra, p. 88).
312 Propp, 1970.
313 Ibid., p. 29.
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Revenons maintenant au récit policier et au texte qui est susceptible d’en 
appliquer les codes : Est-ce que je te dérange ? Le titre du récit apparaît
comme « la petite phrase de Vinteuil » de l’enquête menée par Delphine pour 
rejoindre Édouard, enquête qui, entrelacée à  d’autres, se tisse à  partir d’un
nombre limité de leitmotive. Le paradoxe du texte se fait sensible dès le début. 
L’enquêteur s’y présente comme la victime, car le récit commence par la fin
de l’histoire – la mort (ou le meurtre ?) de Delphine : « Delphine est morte 
dans mon lit, cette nuit, un peu avant l’aube (p. 9). » Nous avons donc affaire à 
un récit rétrospectif relaté par un narrateur-personnage, Édouard, lui-même 
enquêteur, et qui brouille volontiers les quatre plans temporels sur lesquels se 
joue son histoire314.
Il nous semble important de déterminer, d’emblée, l’orientation des diffé-
rentes enquêtes qui offrent la trame du texte. Le récit d’Édouard se présente 
comme l’enquête de la mort et de la vie de Delphine. Ce récit principal ren-
ferme toute une série d’enquêtes secondaires, allant dans plusieurs sens : Del-
phine, à  la fois victime, enquêteur et coupable, recherche tour à  tour Édouard, 
la « grosse Dame » (la femme de Patrick) et Patrick lui-même ; inversement, 
tous les personnages partent à  un moment donné à  la recherche de Delphine.
La première partie du récit met en valeur la mort énigmatique – quasi gro-
tesque – de Delphine, et se déroule dans le présent de l’histoire : « Deux hom-
mes en blouse blanche sont venus chercher Delphine. Ils l’ont emmenée là  où 
on ouvre et vide les filles mortes et soupèse leur cœ ur avec des gants de caou-
tchouc (p. 20). » Le leitmotiv qui s’inscrit dans cette séquence est représenté 
par les « bagages » de Delphine, laissés chez Édouard – elle n’est rien d’autre 
que ce qui reste « matériellement » d’elle : « un paquet bien ficelé (p. 21) ». Le 
but d’Édouard consiste ici à  effacer toute trace de Delphine, dont il vient de se 
débarrasser. La deuxième partie, rétrospective, met en relief les différentes 
enquêtes secondaires ; la troisième, faisant alterner le présent et un passé 
éloigné, montre essentiellement le sens de l’enquête d’Édouard.
Au début de la deuxième partie, le narrateur remonte au commencement de 
sa relation avec Delphine : il s’agit de l’étrange rencontre entre Stéphane, 
Édouard et Delphine, qui est enceinte. Cette dernière est alors à  la recherche de 
la « grosse Dame » – personnage-marionnette : « Elle raconte que la grosse 
Dame devrait se trouver quelque part dans la ville et qu’il s’agit avant toute 
chose de la repérer, sans qu’elle le sache, afin de l’empêcher de nuire 
(p. 29) »315.
Stéphane découvre son amour à  Delphine, sous forme d’un monologue in-
térieur rapporté par Édouard. Ce monologue, parfois désarticulé, alterne avec les 
paroles prononcées de Delphine, par lesquelles elle présente son enquête obsti-
                                                          
314 Le récit se compose de trois parties, dont les segments, de longueur inégale, sont cou-
pés par des blancs typographiques.
315 Le nom de la « grosse Dame » – figure grotesque par excellence – est révélé par une 
rétrospection : « Elle s’appelle Marianne Chemin (p. 86) ».
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née et plusieurs fois renouvelée, entreprise pour retrouver Patrick : « Elle dit 
que cet héritage [celui de sa grand-mère], elle le dépensera, sou à sou, pour 
voyager et suivre Patrick Chemin jusqu’au bout du monde s’il le faut (p. 38). »
L’enjeu de cette enquête est le mariage : « [Delphine] La vraie femme de 
Patrick, c’est moi. Il faudra bien qu’il s’en rende compte (p. 45) » ; « Il le fera 
et il m’épousera. C’est bien obligé. Je suis enceinte (p. 58). » L’étiquette des 
personnages se précise peu à  peu, ce qui ne fait que renforcer l’univers angois-
sant dans lequel ils vivent : à  Delphine sont attribuées l’innocence, l’étrangeté, 
l’altérité, voire la folie ; dans le monde d’Édouard s’inscrit une solitude gla-
ciale, qui affecte par ailleurs tous les participants.
L’obsession du mariage va de pair avec une autre – celle-ci est suscitée par 
la mort de la grand-mère, évocation accompagnée du leitmotiv de la « chaise 
berçante » : « [Delphine] Ma grand-mère morte à  côté de sa chaise, morte su-
bitement, tombée de sa chaise berçante qui continue de se bercer comme si de 
rien n’était (p. 59-60) » ; « Je fuis à  perdre haleine, le balancement de la chaise 
berçante dans mes oreilles, la mort sur ma nuque (p. 60). »
L’enquête Delphine – Patrick atteint bientôt son paroxysme, pour se ter-
miner par une séparation : « [Delphine] Je n’avais plus qu’à  aller partout où 
Patrick allait avec ses valises pesantes. [...] Je l’ai suivi, de gare en gare, de 
train en train, de ville en ville, d’hôtel en hôtel [...] et il a cru devenir fou. Et 
j’ai cru devenir folle (p. 67). » Cet événement est raconté par le biais d’une
sorte de monologue rétrospectif adressé à  Édouard. Dans ce monologue, Del-
phine assigne à  Patrick le statut du coupable : « Il faut que je vienne là  où tu 
es. Pour te faire honte (p. 70). » Cela dit, dans ce curieux roman à  énigme, les 
rôles sont interchangeables, tous les personnages pouvant remplir en même 
temps toutes les fonctions propres au genre.
Dès la fin de l’enquête Delphine – Patrick, l’orientation de la quête est 
inversée. Delphine disparaît, les rôles changent : ce sont alors les autres per-
sonnages qui partent à  la recherche de la jeune fille, ce qui permet la réunion –
momentanée – des deux groupes de personnages (Édouard et Stéphane, d’une 
part, la grosse Dame et Patrick, de l’autre). L’enjeu de l’enquête est, cette fois, 
la prise de l’enfant de Delphine, enquête qui connaît un aboutissement gro-
tesque. En effet, nous l’avons déjà  mentionné, la grossesse de Delphine est un 
leurre : « La sage-femme [...] déclare que cette fille était pleine d’air comme 
une outre. Elle rit comme à  regret […]. Grossesse nerveuse ! […] Un cas uni-
que dans les annales de l’Hôtel-Dieu (p. 89). »
L’enquête Delphine – Édouard reprend, leurs rapports étant cette fois do-
minés par l’étrangeté et une incommunicabilité absolue. À ce moment du
texte, une référence à  l’allure policière apparaît, ce qui ne fait que confirmer le 
codage du récit. Perturbé par les visites de Delphine, qui ne cessent de l’op-
presser, Édouard se met à  lire un roman à  énigme : « Je lis Le Crime de
l’Orient-Express [d’Agatha Christie]. Je m’égare dans une intrigue obscure 
(p. 103). »
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Delphine, à  son tour, parcourt un itinéraire de désolation et de deuil : dé-
pouillée de sa grossesse chimérique, elle espère donner un sens à  son existen-
ce en sombrant dans ses souvenirs. Les réminiscences de Delphine, qui occu-
pent une place centrale à  la fin de la deuxième partie, démontrent aussi que la 
source de son malheur réside dans son enfance, en particulier dans la mort de 
sa grand-mère. Les enquêtes de Delphine doivent ainsi se lire comme les con-
séquences de la mort de sa grand-mère, dont Patrick et Édouard sont devenus 
en quelque sorte des substituts ; la mort de Delphine, enfin, semble doubler 
celle de sa grand-mère. Ainsi compris, le coupable suprême du récit serait la 
mort, principal agresseur aussi – nous allons le voir – dans Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais.
Delphine, dans son ultime enquête, tourne en rond, remémorant ses souve-
nirs auxquels la mort est perpétuellement associée : le temps dit objectif est 
ainsi aboli – le présent est privé de sens, l’horizon de l’avenir se ferme, le 
passé ne peut offrir de consolation.
Parallèlement à  ce processus, transparaît la personnalité d’Édouard, en 
proie lui aussi à  ses hantises, enracinées dans une enfance malheureuse. Si 
l’enquête semble aller, dès la disparition de l’« enfant-chimère », dans un seul 
sens (Delphine – Édouard), à  la fin de la deuxième partie, et surtout dans la 
troisième, la quête prend, tout en gardant son sens unique, une orientation tout 
autre : c’est Édouard qui devient le principal enquêteur et l’enjeu est désor-
mais Delphine et sa propre survie au vide de l’existence.
L’émotion du narrateur à  l’égard de Delphine, refoulée jusqu’alors, jaillit : 
« Depuis dix jours qu’elle est partie. […] La chercher partout sans espoir 
comme une aiguille dans une meule de foin. […] Je marche depuis le matin 
(p. 126). » Or, l’enquête d’Édouard débouche sur un espace vide, au fond du-
quel est figé le traumatisme apporté par son enfance, période marquée par 
l’absence de chaleur et la rivalité avec le frère aîné mort, dont Édouard n’est 
qu’un pâle reflet : « L’Autre, le Premier, mort depuis peu, repose là  dans une 
innocence inaltérable, une éternité d’adoration et de deuil. [...] Ses qualités 
inaltérables de Premier absolu. Le petit Mort que je remplace. L’Autre. Le re-
doutable exemple. Autant me résigner à  n’être pas (p. 137). »
Le texte se tisse donc à  partir des enquêtes qui se doublent et se répètent : 
ainsi, Édouard et Delphine, ayant un sort similaire, maudits dès l’enfance, se 
rejoignent – d’une façon paradoxale – après la mort de l’héroïne. L’aboutisse-
ment de l’enquête du narrateur-personnage consiste dans cette réunion absur-
de, qui ne fait que mieux ressortir son désarroi.
Est-ce que je te dérange ? est une histoire cauchemardesque, où les cinq 
enquêtes sont vouées à  l’échec : celle qui va de Delphine à  Patrick, nourrie au 
début d’un grain d’espoir, ne peut aboutir ; l’enquête entreprise par la « grosse 
Dame » et Patrick, afin de prendre l’enfant de Delphine, s’achève sur le mode 
grotesque ; l’amour de Stéphane est refusé par Delphine ; les enquêtes res-
pectives d’Édouard et de Delphine conduisent au malheur de l’enfance et ré-
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vèlent deux drames existentiels, sans issue possible. À ces cinq enquêtes ré-
pondent cinq morts, soit réelles (Delphine, sa grand-mère, le frère d’Édouard), 
soit imaginées (l’enfant, Patrick), ce qui confère au texte un caractère pour 
ainsi dire « nécrophile », d’où surgit, grimaçant, le visage de l’absurde. Est-ce 
que je te dérange ?, au lieu d’offrir une solution à  l’énigme, conduit à  l’impas-
se : la forme du roman à  énigme est bafouée d’une manière encore plus écla-
tante que dans Les Fous de Bassan316.
Le titre de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais évoque 
l’univers du conte, en mettant en relief, d’une part, deux personnages
« creux », dont le seul prénom assure l’identité et, d’autre part, deux fonctions 
privées de nom propre. L’histoire s’ouvre sur un malheur – la mort de la mère 
de Clara – qui engendre un manque essentiel : c’est la tentative de réparation 
de ce manque qui constitue la trame du récit. Le texte se présente comme un 
conte à  deux séquences : la première, plus courte, englobe les événements qui 
se déroulent jusqu’à  la mort de Mademoiselle ; la seconde, ceux qui montrent 
l’aventure de Clara avec le Lieutenant317. Dans les deux cas, Clara qui occupe 
le statut du héros, poursuit une quête : si cette quête se conforme grosso modo
à  celle du conte, elle en diffère cependant à  plusieurs égards.
La première séquence, après avoir introduit de façon brutale la mort, agres-
seur par excellence318, expose une période de calme. C’est l’enfance de Clara, 
marquée par la simplicité, le silence et une ignorance à  peu près parfaite : « À 
dix ans, Clara ne savait ni lire ni écrire, et son vocabulaire demeurait aussi res-
treint que celui d’un enfant de trois ans (p. 14). »
De cette ignorance résulte, dans le segment suivant, le développement mi-
raculeux de l’héroïne, ce développement coïncidant avec sa première aven-
ture. Pour que celle-ci puisse se produire, le narrateur a soin d’introduire un 
nouveau personnage : il s’agit de Mademoiselle, désireuse d’arracher Clara à  
son milieu silencieux. Très vite la sphère d’action de Mademoiselle se pré-
cise ; elle joue à  la fois les rôles de donateur et d’auxiliaire, et apparaît aux 
yeux de Clara comme une fée : « Elle [Clara] fut éblouie par tant de lueurs 
s’échappant […] de ses lunettes dorées et de toutes ses bagues qu’elle portait à  
la main droite et à  la main gauche, en guise d’alliances qu’elle aurait eues avec 
la terre tout entière (p. 17). »
                                                          
316 Le renversement du genre policier a également été montré dans La Femme rompue. Il 
est à  remarquer que si Est-ce que je te dérange ? et Les Fous de Bassan montrent nombre 
de similitudes, ce dernier est un roman beaucoup plus nuancé, riche et complexe que le bref 
récit de 1998. Aussi la finalité du détournement des codes est-elle différente dans les deux 
textes. Cf. infra, p. 161.
317 Le récit se compose, comme ET, de trois parties et adopte la même technique de seg-
mentation.
318 La présence de la mort sera sous-jacente à  la totalité du récit.
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En effet, elle permet le départ de la maison close – « une maison de plan-
ches mal équarries, au bord de la rivière (p. 10) » – à  l’école du village, lieu 
d’une grande ouverture. Si, dans Est-ce que je te dérange ?, une référence de 
caractère policier apparaît, le narrateur de Aurélien introduit à  travers les pro-
pos de Mademoiselle une allusion à  l’univers du conte, ce qui renforce le lec-
teur dans son impression d’être situé dans le registre de ce genre : « [Made-
moiselle murmure comme dans un rêve] – Au fond de ces yeux-là , la rivière 
est profonde et tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble. […] Elle 
[Clara] avait la certitude que toutes les merveilles du monde lui seraient bien-
tôt révélées. Les chevaux du roi et le roi lui-même, avec sa couronne sur la 
tête, ne s’avançaient-ils pas déjà  solennellement, du bout de l’horizon, en route 
vers elle ? [p. 19, c’est Hébert qui souligne] »
Le donateur-auxiliaire ne tarde pas à  transmettre à  Clara toute une série 
d’« objets magiques » – parmi lesquels le plus important est « la flûte enchan-
tée » –, servant avant tout à  l’enrichissement affectif et intellectuel de Clara : 
« C’est alors qu’elle [Mademoiselle] a pensé à  la flûte comme offrande su-
prême, cette flûte à  bec dont elle jouait parfois lorsqu’elle était seule et qu’elle 
cachait soigneusement sous des piles de linge, dans la commode de sapin 
(p. 25). » Or, cette « offrande suprême », au lieu de participer à  la réparation 
du méfait initial, en engendre un autre : Mademoiselle – comme la mère de 
Clara – meurt, avant de pouvoir mener à  bien sa fonction d’auxiliaire319. Le 
début et la fin de la première séquence sont donc caractérisés par la persis-
tance du méfait, ce qui contredit la logique du conte, supposant le triomphe du 
héros sur l’agresseur.
Aussi la deuxième séquence doit-elle reprendre la liste des fonctions. Dans 
son incipit, le plan historique est vaguement introduit, ce qui fait éclater cet 
univers plutôt intemporel : « Depuis deux ans déjà , c’était la guerre dans les 
vieux pays, au-delà  de l’océan Atlantique (p. 37). » La guerre a ceci d’impor-
tant qu’elle permet de nouveau à  Clara de s’éloigner de la clôture de la maison. 
Elle se trouve sur « une route déserte » qui la mène vers la seconde quête : 
« Quelque chose de plus fort que le vent […] la pousse sur sa bicyclette […], 
la force à  avancer en pays inconnu (p. 40). »
Aussi doit-elle accomplir, pour franchir des obstacles, des tâches diffici-
les : « Voici qu’elle met pied à  terre, tire sa lourde bicyclette comme un che-
val par la bride et s’engage sur le sentier plein de cailloux et de racines d’ar-
bres (p. 43). » À l’issue de cet itinéraire, elle tombe comme par un miracle sur 
l’objet de sa quête, un « homme endormi » dans un « petit camp de bois rond, 
noirci et rouillé (p. 44) ».
                                                          
319 Le nom de Mademoiselle sera révélé, ici aussi, de façon rétrospective : « Elle s’ap-
pelait Blandine Cramail (p. 28) ». Le même phénomène se répète dans le cas du Lieu-
tenant : « John-Christopher Simmons s’emplit peu à  peu de nuit silencieuse (p. 54) ».
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Or, la première rencontre des personnages, au lieu d’apporter une victoire 
quelconque, introduit d’emblée la gêne : si la première séquence se déroule, du 
moins en son début, sur le mode du merveilleux et s’interprète comme la partie 
de l’acquisition, la seconde se joue dans un univers absurde et doit se lire 
comme la séquence de l’incompréhension. Cette incompréhension résulte, de 
façon paradoxale, du langage même – le Lieutenant, soldat britannique, parle 
évidemment anglais, langue qui échappe à  Clara : « Il s’excuse avec des mots 
étrangers qu’elle ne comprend pas (p. 47) »320.
Dès cette étrange rencontre, l’attitude opposée des personnages est mani-
feste : tandis que « la voix étrangère » du Lieutenant provoque en Clara un en-
chantement, le Lieutenant, qui souffre de la solitude et éprouve un sentiment 
d’abandon et la peur, ne souhaite que la disparition du héros-quêteur : « Il faut 
que tu rentres chez toi, tout de suite, ou tu seras grondée (p. 50). »
Le segment suivant finit par transgresser ouvertement les codes du conte. 
Le temps, jusqu’ici linéaire, va être rompu, ce qui va de pair avec le change-
ment de points de vue : la vision est centrée non plus sur Clara, mais sur le 
soldat étranger. Ce glissement narratif permet de définir la sphère d’action du 
Lieutenant : personnage en éternelle fuite, il parcourt un itinéraire inverse de 
celui de Clara et devient, plus qu’un faux-héros, un antihéros.
À l’aide d’un segment rétrospectif, le narrateur remonte à  l’enfance du per-
sonnage. Les attributs du garçon que le Lieutenant fut sont la peur, la terreur et 
un fort sentiment de culpabilité – l’origine de ses hantises, d’où vient son refus 
de Clara, prend donc sa source dans son enfance : « Né sous la peur, grandi 
sous la honte de la peur […], voici qu’il se retrouve sur son lit pliant [...]. Par-
delà  l’océan traversé [...], lui parviennent des voix de majesté et d’autorité qui 
lui répètent qu’il est un lâche (p. 56). »
Il a été dit que le parcours du Lieutenant était gouverné par la fuite : en-
voyé de chez lui par ses parents en terre canadienne, il s’est enfui du camp mili-
taire de Valcour, avant de fuir le pays à  la fin du récit. À ces trois fuites de 
l’antihéros répondent, en contrepoint, les trois départs du héros-quêteur, ce qui 
assure à  la deuxième séquence une structure subtile. Dans le segment qui suit, 
la perception change de nouveau : le texte est focalisé sur Clara qui, ignorant 
le for intérieur du personnage recherché, part en quête du Lieutenant. Dans 
cette entreprise elle doit subir, là  encore, des épreuves : « Elle a été empêchée 
de retourner chez le Lieutenant durant plusieurs jours à  cause des orages 
(p. 63). »
Durant cette attente angoissante elle tient, pour voir clair dans son cœ ur, 
une espèce de journal, ce qui révèle son intimité faite d’ignorance, de simpli-
cité, de naïveté, voire d’une certaine bêtise, éveillant à  la fois le rire et la pitié 
du lecteur. C’est à  ce point important du texte que Clara prend la décision – a 
priori vouée à  l’échec – de se marier avec le Lieutenant, décision qu’elle exé-
                                                          
320 On observe la même impuissance à  communiquer dans ET.
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cute – telle Delphine – avec obstination : « Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je 
serai la femme du Lieutenant anglais (p. 67-68). » Pour accomplir cette tâche, 
elle a recours aux objets magiques, signalés dans la première séquence : elle 
choisit de mettre les plus belles robes de Mademoiselle pour se préparer à  la 
journée de ses noces. Le donateur-auxiliaire du texte fait ainsi – d’une ma-
nière indirecte – son apparition dans la deuxième séquence. Toutefois, tandis 
que Mademoiselle avait offert son affection à  Clara, celle que Clara éprouve 
pour le Lieutenant va être refusée – aussi l’héroïne reste-t-elle sans auxiliaire 
véritable dans la deuxième séquence.
Un segment court, centré sur le Lieutenant, ne va faire que creuser la dis-
tance qui sépare les personnages : s’il « se met en route » à  la recherche de 
Clara, il interrompt aussitôt cette tentative. Une nouvelle rotation survient dans
le traitement des points de vue, le récit atteignant son sommet. Clara part, pour 
la troisième fois, en vue de réaliser sa quête : « Clara est en route pour se 
marier avec le Lieutenant anglais (p. 77). » Or, le jour du mariage se métamor-
phose en une scène comique : à  la vue de la « jeune mariée », le Lieutenant 
« retrouve le rire féroce et joyeux des après-midi de cirque de son enfance 
(p. 78) ». La quête glisse, là  encore, sur le registre de l’absurde, à  la naissance 
duquel le langage vient une fois de plus contribuer.
Néanmoins, Clara ne semble pas entièrement prendre conscience de l’im-
possibilité de satisfaire ses désirs : en dépit du refus du Lieutenant321 – « Il se 
fait tard, très tard. Il faut que tu rentres chez toi à  présent. Tu reviendras une
autre fois... (p. 84) » –, « elle rit parce que son idée [les noces] est extrava-
gante et l’emplit de joie (p. 83) ». De cette situation il ressort que la victoire, la 
réparation et le mariage – fonctions inhérentes au conte – demeurent pour 
l’héroïne une illusion : seuls le Lieutenant et le lecteur peuvent saisir le mes-
sage tragique de l’histoire322. Cet aspect est confirmé par le dernier segment, 
focalisé sur le Lieutenant : victime de son univers obsessionnel, il est en fuite 
pour la troisième fois. Sa fuite coïncide avec le jour de son anniversaire qu’il 
souhaite « fêter » en faisant du « stop » : cette fête entre en un contrepoint iro-
nique avec celle projetée par Clara. Contrairement à  la fin du conte tradition-
nel, celle de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais reste en
suspens : toute confrontation entre les personnages est éludée et leur avenir 
demeure incertain.
Toujours est-il que le texte puise un certain nombre de formules et de fonc-
tions dans le genre du conte : récit à  deux séquences principales et de carac-
tère circulaire, il présente une structure rigoureuse par la duplication des situa-
tions qui se répondent (méfait au début et à  la fin de la première séquence, 
quêtes, réapparition de l’objet magique, fêtes, échecs). Rappelons encore les 
                                                          
321 Refus identique, quant à  sa formulation, au précédent. Cf. supra, p. 158.
322 Pour Anne de Vaucher Gravili, Aurélien « est un récit tragique de la post-modernité 
(1997, p. 420) ».
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attributs des personnages féminins : Mademoiselle a « les cheveux roux mous-
seux » qui lui font « une auréole dans le soleil (p. 15) » ; Clara est « belle 
comme le soleil et la lune ensemble (p. 16) ». Rappelons également les départs 
et les épreuves du récit avec les sphères d’action propres au conte. La réparti-
tion des lieux ne fait que justifier nos propos : la « maison de bois fermée » 
d’Aurélien, le « petit camp de bois » du Lieutenant, les « routes étroites » et 
« désertes » que traversent les personnages évoquent l’univers du conte. Il 
convient encore d’attirer l’attention sur la fréquence du chiffre trois, dont on 
connaît l’importance dans ce genre mythique : le récit se compose de trois par-
ties, Mademoiselle fait au début trois visites chez Aurélien, Clara effectue trois 
départs et, par conséquent, trois retours dans la maison de son père, le 
Lieutenant s’enfuit trois fois et, dans chaque séquence, trois personnages en-
trent en scène (Aurélien323 – Clara – Mademoiselle dans la première ; Auré-
lien – Clara – le Lieutenant dans la seconde). Le narrateur, à  son tour, s’ef-
force de garder sa neutralité, ce qui ne l’empêche pas, par moments, de mani-
fester ses émotions : sa pitié et son hésitation sont exprimées – entre autres –
par ses discours émotifs et modaux.
Résumons. Si Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais res-
pecte quelques-unes des règles canoniques du conte, l’itinéraire des personna-
ges démontre que cette technique n’est qu’un trompe-l’œ il : le conte de fée se 
résorbe en une séparation douloureuse. Cela dit, dans Aurélien, les codes du 
conte sont détournés de la même façon que ceux du récit policier dans Est-ce 
que je te dérange ?
De ces écrits si différents quant à  leur forme, il ressort qu’ils sont liés, tant 
sur le plan thématique que technique, par un certain nombre de procédés simi-
laires. Dans les deux, il est question d’un mariage désiré par une figure de per-
sonnage-enfant, dont l’innocence est, au fond, indiscutable. L’enfance, c’est 
aussi un lieu d’obsessions (pour le Lieutenant, pour Delphine et pour
Édouard), habité de morts324. Les héros sont souvent sans racines, arrachés de 
leur milieu originel : Delphine quitte la terre sécurisante du Canada, Clara
tombe amoureuse d’un soldat britannique, étranger à  son pays.
De cet univers marqué par la mort résultent le malheur de tous les couples, 
la solitude de tous les personnages, entre lesquels la communication s’avère 
impossible. Nous nous permettons ici d’émettre une hypothèse : les échanges 
verbaux des personnages ne peuvent-ils pas s’interpréter, en fin de compte, 
comme une parodie de la communication humaine ? Sur le plan de la tech-
nique, les narrateurs mettent en valeur un réseau de dédoublements et de con-
trepoints qui assurent une construction solide.
                                                          
323 Bien qu’Aurélien s’oppose dans les deux séquences aux projets de Clara, il reste pour 
elle du début à  la fin un auxiliaire, même impuissant.
324 Dans Les Fous de Bassan, nous avons attiré l’attention sur la profonde ambivalence 
qui marque l’espace familial, créateur de tensions et de déchirements.
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Le véritable intérêt de ces récits consiste dans la façon dont ils traitent, res-
pectivement, la forme du roman à  énigme et celle du conte : dans les deux cas 
nous assistons à  la réécriture, sinon parodique, du moins « ironique » de ces 
formes susceptibles de fonctionner comme des miroirs, à  la fois déformants et 
consolateurs, dans lesquels se regardent les textes. La trame policière, par sa 
solidité foncière, permet au lecteur perdu de s’y accrocher, ce qui lui apporte 
un repère dans l’approche de l’univers de Est-ce que je te dérange ? où, en 
réalité, rien n’a de sens, où rien ne rime à rien325. La réécriture du conte – genre 
mythique, lointaine création – sert le même but : elle favorise un éloignement 
du drame, en créant une distance rassurante dans l’esprit du lecteur, qui pourra 
lire le récit, s’il le souhaite, dans le registre du conte, qui s’adresse – on le 
sait – au meilleur de nous-mêmes.
Les jeux sur les genres revêtent sans doute une fonction thérapeutique, par 
laquelle le narrateur réussit à  atténuer, à  mettre à  distance le tragique du vécu 
dont il parle326, dans l’espoir de défendre de cette manière son lecteur contre le 
désespoir327. Le narrateur ne parvient-il pas ainsi à  transcender, par le biais de 
son discours, l’impasse exposée dans les textes ?
                                                          
325 Il n’en va pas de même dans FB, où le détournement du roman policier n’a rien d’iro-
nique : loin d’offrir un repère, il ne fait qu’approfondir le trouble du lecteur et renforcer la 
tonalité tragique de l’histoire.
326 Nous avons vu que la mise à  distance remplissait un rôle capital chez Colette. Cf. MI, 
p. 28 ; LK, p. 38.
327 Ce n’est pas le cas dans FB, récit inquiétant à  plusieurs égards.
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III. Constructeurs
Les quatre récits suivants ont ceci de particulier qu’ils sont cen-
sés transgresser ouvertement les poncifs du genre romanesque. 
Pseudo-autobiographies trompeuses, anti-romans, voire « anti-
textes », ces écrits apparaissent comme autant de constructions, 
susceptibles de montrer à  la fois les voies de la (post)modernité et 
celles de la recherche d’une identité spécialement féminine.
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« JE M’APPELLE CHAUVIN » : 
LES AMANTS DE MODERATO CANTABILE
L’écriture durassienne se caractérise par une uniformité apparente : tous les 
récits s’efforcent de faire éclater le désir, jaillissant dans l’inconscient des 
personnages, afin de mettre en relief l’impossibilité de la relation amoureuse, 
en rapport étroit avec la mort interprétée comme une fascination. De fait,
l’écriture de Duras se fait remarquer par la répétition d’un même thème, chaque 
récit apparaissant « comme une variation autour d’un schéma actanciel im-
muable : un Sujet – féminin – en quête d’un Objet paradoxal : sa propre
éviction328. »
Cette écriture est souvent rapprochée des textes des nouveaux romanciers, 
désireux de s’éloigner et du récit linéaire et de l’illusion réaliste. En effet, si la 
production durassienne est marquée à  son début par le respect de la tradition 
romanesque, Le Square (1955) et Moderato cantabile (1958) annoncent un 
tournant : désormais, les récits sont réduits à  l’« essentiel » – cela se mani-
feste, entre autres procédés, par la diminution du contenu narratif, phénomène 
contrebalancé par l’inflation des dialogues.
Lors de sa parution, Moderato cantabile surprend, fascine et inquiète à  la 
fois ses lecteurs ; la critique est partagée tour à  tour entre l’enthousiasme, la 
réserve et la dépréciation. Certains trouvent dans cette écriture une possibilité 
de renouvellement pour le roman, d’autres considèrent que la romancière, en 
élaborant un « roman-laboratoire », « s’enfonce dans une impasse329 ».
L’originalité de l’œ uvre de Duras réside dans son effort à  dilater les fron-
tières des genres et à  imposer une voix singulière à  travers les différentes for-
mes d’écriture. Cette voix se réalise dans Moderato cantabile par un dépouil-
lement extraordinaire : l’intrigue – où rien ne se passe véritablement – est 
orientée par l’attrait irrésistible qu’éprouve Anne à  l’égard du crime passion-
nel, dont elle ne fut même pas le témoin direct.
Dans ce chapitre, nous nous proposons d’envisager les modes d’inscription 
du désir dans le texte, dont l’expression est l’un des enjeux du récit. Pour ce 
faire, il nous semble opportun, d’une part, d’examiner sa structuration, d’autre 
part, d’analyser les fonctions de la musique qui participe à  la quête amou-
reuse.
                                                          
328 Madeleine Borgomano, 1985b, p. 43.
329 Jean Mistler, Un essai non une œ uvre achevée, L’Aurore, 12-3-58. Cité in Moderato 
cantabile, 1958, p. 149.
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Dans nombre de romans durassiens, le récit comporte deux textes forte-
ment imbriqués, que nous dissocierons pour les besoins de l’analyse. Le texte 
principal, dans Moderato cantabile, présente les leçons de piano, ainsi que les 
rencontres d’Anne avec Chauvin ; le texte second met en relief le couple 
meurtrier, dont la vie se dessine à  travers les dialogues des héros. La question 
est de savoir s’il existe entre les deux textes des recoupements, des correspon-
dances internes330.
Pour mener à  bien cette entreprise, nous avons choisi d’envisager la double 
histoire de Moderato cantabile selon quatre catégories : à  l’examen de la
temporalité succédera celui des particularités du texte second ; ensuite, nous 
passerons en revue les caractéristiques du traitement des points de vue, pour 
attirer l’attention enfin sur un chapitre transgressif du texte.
La temporalité
Moderato cantabile se compose de huit chapitres qui constituent, sur le 
plan chronologique, huit unités de temps. Le récit 1 suit un ordre strictement 
linéaire, en embrassant une durée relativement restreinte, durant laquelle se 
produisent, respectivement, les deux leçons de piano chez Mlle Giraud, les 
cinq rencontres successives d’Anne avec Chauvin, et le dîner dans la maison 
d’Anne. Pour une meilleure intelligence de la temporalité dans Moderato can-
tabile, il nous semble utile de relever les indices temporels qui y figurent.
Le chapitre initial, qui expose la première leçon de piano, est situé un ven-
dredi après-midi, au printemps exceptionnellement beau d’une année indéter-
minée. La notation exacte du temps de l’action se fait d’une manière ré-
trospective ; en effet, c’est le début du chapitre II qui en informe, épisode qui 
se déroule « le lendemain, alors que toutes les usines fumaient encore à  l’autre 
                                                          
330 Les termes de texte principal et de texte second peuvent donner lieu à  des confusions 
terminologiques, étant donné qu’ils sont couramment utilisés pour désigner les niveaux 
narratifs du récit enchâssé. Il importe donc de préciser, d’emblée, que ces termes sont en-
visagés ici, non dans leur acception proprement narratologique, mais dans un sens plutôt 
thématique. Bien que Moderato cantabile soit constitué sur deux niveaux narratifs dis-
tincts, ce procédé n’est pas en lui-même le principal intérêt du récit. Beaucoup plus im-
portante est la liaison qu’entretiennent les deux fils de l’histoire, indépendamment de 
l’instance qui les assume. Le texte principal (ou texte 1) est formé par les leçons de piano, 
les rapports d’Anne avec Chauvin et par tout ce qui relève de l’existence d’Anne dans sa 
maison – faits relatés tantôt par le narrateur invisible, tantôt par les personnages. Le texte se-
cond (ou texte 2) désigne tout ce qui a trait au couple meurtrier, tel qu’il est raconté dans les 
dialogues des héros. Les termes de texte principal (texte 1) et de récit principal (récit 1), d’une 
part, et ceux de texte second (texte 2), de récit second (récit 2) et d’« hyporécit », d’autre part, 
seront utilisés comme synonymes. Pour le préfixe « hypo », cf. infra, p. 169, note 335.
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bout de la ville, à  l’heure déjà  passée où chaque vendredi ils allaient dans ce 
quartier (p. 23) » ; « C’était un samedi [p. 30, c’est nous qui soulignons]331. »
L’écoulement du temps est indiqué dès le début avec précision, par exem-
ple grâce aux rappels que les personnages font au passage du temps ; ainsi, à  la 
fin du chapitre II, lieu de la première rencontre des héros qui a lieu un samedi 
après-midi : « [Anne] Il faut que je rentre parce qu’il est tard (p. 32). » L’un 
des rôles de la patronne consiste précisément à  signaler le temps qui passe ; 
tissant « son ouvrage », elle apparaît comme une parque, censée mesurer le 
temps : « Anne Desbaresdes entra dans le café [...]. La patronne ne leva pas les 
yeux sur elle, continua à  tricoter sa laine rouge dans la pénombre du comptoir. 
Déjà , la surface de son ouvrage avait augmenté (p. 114) »332.
Le rappel de l’heure devient, au demeurant, un des leitmotive du texte, ré-
vélant que le temps est vécu, du moins dans les rapports d’Anne avec Chauvin, 
comme une contrainte : « [Chauvin] Nous avons peu de temps, dit-il (p. 45) » ; 
« Nous avons vraiment très peu de temps (p. 57) » ; « Nous avons sans doute si 
peu de temps que je ne peux pas (p. 87) »333.
Le troisième chapitre, destiné à  raconter la deuxième rencontre, a lieu trois 
jours plus tard (le mardi suivant) : « Le tremblement [des mains d’Anne] était 
encore plus fort que trois jours auparavant (p. 38). » Le chapitre qui suit, situé 
« le lendemain (p. 53) », a ceci d’important qu’il permet l’élargissement de la 
durée de l’entrevue des héros : « Il était plus tard que la veille (p. 66). »
La cinquième partie – celle de la seconde leçon de piano – se déroule lo-
giquement un vendredi, c’est-à -dire une semaine après le meurtre. La ren-
contre des protagonistes relatée dans le chapitre suivant, survient le même jour 
(vendredi) : « Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin (p. 84). » Cette partie 
occupe sur le plan temporel une position importante, puisqu’elle parvient à  
dilater à  l’extrême le temps des rencontres, processus qualifié par Chauvin
d’« inévitable » : « [Chauvin] Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans 
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-être trop tard, c’est inévitable 
(p. 89). » La rentrée d’Anne se fait donc « beaucoup plus tard que d’habitude 
(p. 96) », ce qui prépare le scandale du chapitre du dîner, ayant lieu le même 
jour – vendredi soir.
La partie qui clôt Moderato cantabile est située « le surlendemain 
(p. 114) », c’est-à -dire dimanche, et expose la cinquième entrevue des héros, 
ultime rencontre qui met fin à  leur liaison. Contrairement à  ce qui se passe à  la 
fin des chapitres précédents, Anne part cette fois à  une heure « raisonnable », 
la durée de la rencontre – rétrécie par rapport aux prolongements des précé-
dentes parties – retrouve donc celle du premier chapitre. En effet, l’héroïne 
                                                          
331 MC, 1958.
332 Les marques de la durée sont – nous le verrons plus loin – nombreuses.
333 L’action du récit 1, en coïncidant avec le temps qu’Anne et Chauvin passent ensem-
ble, se déroule donc, si l’on excepte le chapitre VII, aux mêmes heures de l’après-midi.
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part « face au couchant [...], dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce 
jour-là  (p. 124) ».
La chronologie de ces dix jours est néanmoins rompue, à  l’intérieur même 
du récit 1, par de courts passages rétrospectifs, susceptibles de donner une cer-
taine profondeur à  la durée uniforme de l’action. Il importe, d’emblée, de noter 
que les retours en arrière insistent sur deux points cardinaux du passé. La pre-
mière rétrospection – externe –, ayant lieu dans le troisième chapitre, suggère 
que les protagonistes doivent se connaître depuis « plus d’un an », sans que 
cette information soit par ailleurs confirmée : « [Chauvin] Il y a plus d’un an 
que je vous vois passer, une fois par semaine, le vendredi, n’est-ce pas ? 
(p. 39) »
Un autre retour en arrière, quelques pages plus loin, remonte plus en avant 
dans le passé d’Anne, « épousée il y a maintenant dix ans (p. 42) ». La ré-
trospection suivante insiste sur la réception donnée par Anne, un an plus tôt –
événement qui semble obséder l’imaginaire de Chauvin : « [Chauvin] Vous 
aviez une robe noire très décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et 
indifférence. Il faisait chaud (p. 47). »
Ce même moment du passé est évoqué encore dans la sixième partie ; en 
revanche, à  partir du chapitre VII, le narrateur choisit dans le récit 1 un autre 
moyen pour étirer la durée. Il procède par quelques anticipations incertaines, 
qui se réalisent sur le plan grammatical par l’usage du futur, destiné à  projeter 
une image d’avenir possible pour Anne : « [Anne à  Chauvin] – Elle ne parlera 
plus jamais, dit-elle. – Mais si. Un jour, un beau matin, tout à  coup, elle ren-
contrera quelqu’un qu’elle reconnaîtra, elle ne pourra pas faire autrement que 
de dire bonjour. Ou bien elle entendra chanter un enfant, il fera beau [...]. Ça 
recommencera (p. 120). »
En dépit de ces phénomènes de ruptures, l’organisation temporelle du récit 1 
se caractérise dans son ensemble par l’ordre, la rigueur et la répétitivité, ce qui 
répond au sentiment de vide qui s’empare de l’héroïne enfermée dans son uni-
vers bourgeois. D’autre part, le temps cyclique du récit principal, par son aus-
térité même, souligne le caractère anormal des rencontres d’Anne avec Chau-
vin, obligés de vivre le temps de leurs entrevues non seulement comme une
contrainte, mais aussi comme un temps volé.
Pour mieux comprendre ce processus, il est opportun d’examiner la tempo-
ralité du récit second, créé par les dialogues qui s’établissent entre les protago-
nistes. C’est le chapitre initial qui expose le moment du crime, événement que 
les personnages ne cessent pas d’évoquer par la suite. Contrairement à  l’ordre 
du récit 1, le temps du texte 2 est rétrospectif, étant donné qu’il s’ouvre sur la 
fin de l’histoire du couple meurtrier : « [Chauvin] Ce que je sais, c’est qu’il lui a 
tiré une balle dans le cœ ur (p. 27). » Moderato cantabile commence donc au
moment où se termine une histoire d’amour et se ferme avant que ne se réalise 
un autre crime : une histoire d’adultère (et de crime ?) entre Anne et Chauvin.
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C’est le crime passionnel qui provoque les cinq entrevues des protago-
nistes, durant lesquelles ils cherchent à  pénétrer le passé du couple. Anne et 
Chauvin ont ainsi recours aux rétrospections, tout en revenant d’une manière 
obsessionnelle au moment « final » – point crucial – du crime : au cri de la 
femme. Le récit second ne fait ainsi que tourner en rond, dans un désordre 
temporel, brouillé au point qu’il nous semble difficile de définir, avec exac-
titude, la durée du récit 2, étirée en fin de compte au-delà  de la mort. Expres-
sion de la passion dans laquelle s’absorbent les personnages, ce temps –
achronique – s’oppose à  la régularité du récit principal. Le temps de l’ordre et 
le temps du désir entrent ainsi en contrepoint, ce qui montre l’effort d’Anne 
d’échapper à  l’ennui qui l’étouffe.
La fin de Moderato cantabile, relatant la séparation des héros, fait ressortir 
le triomphe – apparent ? – de l’ordre, ce qui va de pair avec l’anéantissement 
du temps du désir. Néanmoins, cette expérience cyclique du temps est loin de 
traduire une vision totalement pessimiste de l’existence et de l’amour334. En 
effet, pour l’héroïne, enfermée dans la monotonie de sa vie conjugale, semble 
se substituer grâce aux dialogues avec Chauvin, un temps ouvert, prometteur et 
rénovateur : il s’ensuit que leurs propos sont susceptibles de revêtir une impor-
tance toute particulière.
L’hyporécit et ses imitations
Le mode dominant de Moderato cantabile est la forme scénique, à  l’inté-
rieur de laquelle le discours rapporté occupe une place prépondérante. Le dia-
logue des personnages, en constituant l’aventure proprement dite, est au cœ ur 
du texte : les propos échangés servent, d’une part, de support pour le récit 1, 
d’autre part, ils sont générateurs du texte second que nous avons choisi de 
baptisé, pour des raisons de clarté, d’« hyporécit »335. Si les deux textes, du 
                                                          
334 Selon certains, ce caractère cyclique de la perception du temps est un processus spé-
cifiquement féminin. Cf. B. Didier, 1981, p. 33 et Annie Leclerc, 1974, p. 58-59.
335 Le préfixe « hypo » sera adopté – faute de mieux – pour désigner la dépendance thé-
matique du texte 2 du texte 1. Le terme « hyporécit » est emprunté à  la terminologie de M. 
Bal (voir 1977, p. 35) : nous évitons ainsi l’usage du préfixe « méta », que nous réservons à  
un emploi plus approprié (c’est-à -dire pour désigner le discours sur un discours). Il va sans 
dire que nous nous garderons de confondre hyporécit et hypotexte (ce dernier appartenant 
au domaine de l’hypertextualité). L’adoption du terme « hyporécit » nous permettra, d’une 
part, d’éviter la répétition fréquente des termes « récit second » ou « récit 2 », d’autre part, 
elle contribuera à  mieux mettre en valeur le caractère particulier des dialogues qui s’éta-
blissent entre les protagonistes. Notons que l’ouvrage de Bal contient deux études sur 
l’œ uvre de Duras: un chapitre est consacré à  l’analyse des « hyporécits » du Vice-consul, 
un autre examine les problèmes de la temporalité dans L’après-midi de Monsieur An-
desmas. Pour les confusions que peut donner l’usage du préfixe « méta » (pris dans le sens 
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point de vue de l’organisation temporelle, s’opposent, ils montrent sur un plan 
proprement thématique et symbolique de nombreux échos.
Comme le crime est uniquement reconstruit par les paroles des héros, les 
fils de Moderato cantabile, inséparables l’un de l’autre, s’allient en une par-
faite simultanéité : les héros vivent l’histoire en même temps qu’ils la racon-
tent. Chauvin y associe dès le début l’amour et la mort, Anne à  son tour cher-
che, dans le récit du crime, une parabole à  sa propre histoire, ce qui lui permet 
de mettre à  nu le désir – interdit – qui s’empare d’elle.
Reste à  savoir selon quels principes se fait, au cours des huit chapitres, la 
relation du crime, ce qui pose la problématique de la structure d’ensemble de 
Moderato cantabile, structure gouvernée par les procédés de duplication et 
d’imitation. Nous nous proposons à  présent d’examiner, d’une part, le déve-
loppement de l’hyporécit et ses principales caractéristiques, d’autre part, les 
rapports qu’il entretient avec le texte principal.
Dès le chapitre I, le meurtre de la femme devient le centre des préoccupa-
tions d’Anne. Aussi s’efforce-t-elle de se renseigner – avant même sa rencon-
tre avec Chauvin – sur le crime : « Pauvre femme, dit quelqu’un. – Pourquoi ? 
demanda Anne Desbaresdes. – On ne sait pas (p. 18). »
Dans le chapitre II, le crime apparaît avant tout comme un prétexte pour les 
héros, qui engagent pour la première fois une conversation dans le café en 
s’interrogeant sur l’histoire du meurtre. Cette histoire, si elle relève du réel, 
n’est rien d’autre, à  la vérité, que le fruit de l’imagination des personnages –
une suite de fantasmes, dont les éléments sont reliés entre eux d’une façon 
subtile. Ainsi, dans le chapitre II, les dialogues présentent un aperçu de l’his-
toire 2, permettant d’emblée la formulation de la visée des protagonistes, 
désireux de deviner les mobiles des amants : « Ce cri était si fort que vraiment 
il est bien naturel que l’on cherche à  savoir. [...] Et, évidemment on ne peut 
pas savoir pourquoi ? [...] Ils s’aimaient, dit-il [p. 27, c’est nous qui souli-
gnons] » ; « Lui travaillait à  l’arsenal. Elle, je ne sais pas (p. 28) »336.
Le sentiment amoureux et le meurtre sont ainsi inséparables, cette liaison 
déterminant, nous l’avons dit, la thématique de l’œ uvre durassienne : « [Anne] 
Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu’on appelle les difficultés de cœ ur 
alors ? (p. 28) » ; « Vous croyez qu’il est possible d’en arriver... là ... autrement 
que... par désespoir ? (p. 29) » ; « Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il l’em-
                                                                                                                                           
de la subordination du récit 2 par rapport au récit 1), cf. Genette, 1972, p. 239, note 1 ; 
Lintvelt, 1981, p. 213 et Pierre Van Den Heuvel, 1985, p. 134.
336 Ce passage montre qu’il n’est pas toujours facile de discerner lequel des deux per-
sonnages parle, ce qui contribue à  la « neutralité » du récit, dont il sera question plus loin.
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brassait, l’embrassait [...]. [Chauvin] Je crois qu’il l’a visée au cœ ur comme 
elle le lui demandait (p. 34) »337.
Si le chapitre II est celui de l’exposition de l’hyporécit, le chapitre III est le 
lieu de sa reconstruction. Cette fois, ce n’est pas Anne qui oriente par ses
questions répétitives le cours de la conversation ; le rôle de meneur de jeu est 
attribué à  Chauvin, qui adopte désormais un ton impératif : « Asseyez-vous, 
dit-il (p. 39) » ; « Il se rapprocha de la table, lui dit sèchement : – Parlez-moi 
(p. 42). » Les propos sont censés développer les hypothèses établies au sujet 
du couple, sur qui les héros ne connaissent qu’une seule information exacte –
le cri : « C’était un cri très long, très haut, qui s’est arrêté net alors qu’il était 
au plus fort de lui-même, dit-elle (p. 41). »
Ce cri de mort a ceci d’important qu’il est associé par le biais d’une com-
paraison à  l’idée de la vie, ce qui lie le cri d’accouchement d’Anne au
meurtre : « Une fois j’ai dû crier un peu de cette façon, peut-être, oui, quand 
j’ai eu cet enfant (p. 41-42) »338. Cela révèle un bon nombre de ressemblances 
entre les deux couples, et montre la liaison étroite qui s’établit entre le texte 
principal et l’hyporécit, histoires dont les frontières demeurent floues. L’im-
brication des récits se produit souvent à  l’intérieur d’un même paragraphe, 
sans qu’aucun indice ne signale le passage du texte 1 au texte 2 : « [Anne] Ma 
chambre est au premier étage, à  gauche, en regardant la mer. Vous me disiez la 
dernière fois qu’il l’avait tuée parce qu’elle le lui avait demandé, pour lui 
plaire, en somme ? (p. 42-43) » ; « [Chauvin] Ils s’étaient connus par hasard 
dans un café, peut-être même dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les 
deux. Et ils ont commencé à  se parler de choses et d’autres. Mais je ne sais 
rien. Ça vous a fait très mal, cet enfant ? (p. 42) » De ce passage ressort 
l’ignorance de Chauvin, qui ne peut livrer aux questions harcelantes d’Anne 
que de fragiles suppositions.
Dans le chapitre IV, Anne continue de « questionner cet homme (p. 56) », 
ce qui donne lieu à  une exploration plus intime de la double histoire de Mo-
derato cantabile. Ainsi, on apprend que la femme « était devenue une ivrogne 
(p. 58) », ce qui renvoie directement à  Anne qui, dès son entrée dans le café, 
ne peut plus se passer de vin rouge : « Comme j’aime le vin, je ne savais pas 
(p. 87). » À ce moment du texte, les rapports des protagonistes atteignent un 
premier sommet : par le relais d’une conversation engagée sur les nuits d’in-
somnie d’Anne, la sensualité qui pousse les héros l’un vers l’autre jaillit en 
pleine lumière. À l’exposition et à  la reconstruction du crime qui se déroulent 
                                                          
337 Parallèlement à  l’interrogation sur le crime, les dialogues servent aussi à  élucider le fil 
du texte 1, en donnant quelques informations sur la vie d’Anne, informations centrées sur 
sa maison : « [Chauvin] Vous avez une belle maison au bout du boulevard de la mer. Un 
grand jardin fermé (p. 33). »
338 Du personnage de l’enfant, nous parlerons dans le paragraphe consacré aux fonctions 
de la musique. Infra, p. 181-183.
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dans les précédentes parties, succède la révélation – celle, cette fois, du nom 
de Chauvin, qui par cette désignation intime formule d’emblée son désir : « Elle
ne cessa plus de regarder sa bouche seule désormais dans la lumière restante 
du jour. [...] Au-dessus de vos seins à  moitié nus, il y avait une fleure blanche 
de magnolia. Je m’appelle Chauvin [p. 60, c’est nous qui soulignons]. »
L’étrangeté de la conscience d’Anne, incapable de s’adapter aux codes ri-
gides mais rassurants de l’univers bourgeois, est, sinon exprimée, du moins 
suggérée à  l’aide d’une description plus détaillée sur son jardin, dont la valeur 
métaphorique est évidente. Parallèlement à  ce processus, les personnages ne 
cessent d’insister sur le caractère inventé de ce qu’ils racontent. Leur récit fan-
tasmé s’achève en un discours halluciné, dont la discontinuité presque surréa-
liste traduit la frustration existentielle et sensuelle, dont l’héroïne est victime : 
« – Dépêchez-vous de parler. Inventez. [...] Ce qu’il faudrait, c’est d’habiter 
une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours 
toujours à  l’exception de deux jours par an à  votre place voyez-vous je m’en 
irais d’ici je n’y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer 
qu’on trouve crevés après les orages et quand l’orage cesse que les arbres ne crient 
plus on les entend crier eux sur la plage comme des égorgés ça empêche les 
enfants de dormir non moi je m’en irais [p. 62, c’est nous qui soulignons]. »
Dans le chapitre V, la rencontre des personnages n’a pas lieu, d’où l’ab-
sence de l’hyporécit. En revanche, dans la sixième partie, le récit 2 acquiert un 
certain degré d’autonomie, en dépit de l’imbrication serrée des deux textes qui 
marque, jusqu’à  la fin, le régime narratif : « [Chauvin] Elle [la femme tuée] 
cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à  quiconque, même à  elle-
même. Il avait peur. C’était aux dernières vacances. L’hiver est venu. Vous 
allez rentrer boulevard de la Mer (p. 93). »
Le schéma de l’hyporécit se conforme, à  ce moment du texte, à  celui des 
chapitres précédents – Anne souhaite en savoir plus sur le meurtre ; Chauvin, à  
son tour, continue de mentir : « – Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si 
vous pouviez me dire, j’aimerais savoir encore un peu davantage. Même si 
vous n’êtes pas sûr de ne pas savoir très bien (p. 92) » ; « [Anne] C’est là , dans 
cette maison, qu’elle a appris ce que vous disiez qu’elle était, peut-être par 
exemple... – Oui, une chienne, l’arrêta encore Chauvin. Elle recula à  son tour. 
Il remplit son verre, le lui tendit. – Je mentais, dit-il (p. 94) »339.
Ensuite, élargissant les cadres étroits du récit second, le chapitre VI va 
jusqu’à  conduire à  la fusion des deux textes : cette partie de Moderato canta-
bile où le récit atteint son point culminant, est celle de l’identification. En ef-
fet, Anne, en mimant le geste meurtrier, s’identifie mentalement à  la femme 
tuée, dont elle rejoint, symboliquement, la position : « Anne Desbaresdes rele-
                                                          
339 Dans ce processus d’invention, le vin joue un rôle important de relais – il apparaît 
comme un support nécessaire, voire inévitable aux échanges des héros : « – Si on ne buvait 
pas tant, ce ne serait pas possible ? – Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne 
Desbaresdes (p. 92). »
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va ses mains vers son cou nu dans l’encolure de sa robe d’été. – Que là , n’est-
ce pas ? – Là , oui (p. 95). » L’histoire du couple criminel prend par consé-
quent une incontestable valeur de modèle, en soulignant la légitimité, voire 
l’absolue nécessité de l’amour mortel.
Or, cette identification a une autre conséquence : elle aboutit à  la « destruc-
tion » de l’hyporécit même, dont la relation, si elle ne prend pas fin, semble 
être privée désormais de sens : « [Anne à  l’enfant] Mon amour, c’est fini, je 
crois bien (p. 97) »340. Le récit, menant à  bien son rôle mimétique évident, 
pourrait s’arrêter là ; cependant, il n’en est rien. Le narrateur choisit de pous-
ser à  l’extrême la technique de l’imitation ; pour ce faire, il introduit, dans son 
texte, un chapitre transgressif, dont nous parlerons plus loin. Ensuite, pour 
achever son travail de destruction, il ajoute à  son récit un épilogue qui, à  la 
vérité, n’en est pas un.
Il est question à  présent du chapitre VIII, censé clore l’étrange histoire de 
Moderato cantabile. Aux silences du chapitre VII s’oppose la parole « précipi-
tée » d’Anne, dont le principal but ne consiste plus dans l’intelligence du
crime, même si elle fait à  cet égard quelques tentatives : « – Une dernière fois, 
supplia-t-elle, dites-moi (p. 119). »
Le véritable intérêt de la partie finale réside dans l’imitation par les héros 
de l’acte amoureux, processus dans lequel la relation de l’hyporécit ne joue 
plus qu’un rôle minimal. Cette imitation se fait en deux étapes : d’abord, ce 
sont leurs mains qui se joignent, partie du corps qui a un rôle déterminant dans 
la connaissance que les personnages peuvent faire l’un de l’autre : « Il posa sa 
main à  côté de la sienne, sur la table (p. 117) » ; « Elle posa de nouveau sa 
main sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, sou-
leva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne à  elle (p. 118). » Ce 
geste amoureux est immédiatement associé à  la mort : « Leurs mains restèrent 
ainsi, figées dans leur pose mortuaire (p. 118-119). »
La seconde phase de l’imitation est centrée sur les lèvres des protagonistes, 
qui se rencontrent de la même manière que leurs mains, c’est-à -dire d’une 
façon « mortuaire » : « Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afin que 
ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, 
froides et tremblantes. Ce fut fait [p. 121, c’est nous qui soulignons]. »
Le procédé de la duplication se trouve, là  encore, mis en valeur : en ré-
pondant à  l’identification d’Anne avec la femme assassinée – meurtre mimé –, 
l’imitation de l’acte amoureux demeure un simulacre de l’érotisme et, par là  
même, de la mort : « Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. – C’est 
fait, dit Anne Desbaresdes (p. 123). » Le chapitre VIII s’inscrit ainsi dans la li-
                                                          
340 Cependant, à  la suite de l’ambiguïté du référent – traduite par l’emploi du pronom 
démonstratif neutre « ce » –, l’exacte signification du propos d’Anne reste incertaine. Ce 
procédé de désignation euphémique est souvent utilisé dans Moderato cantabile pour 
évoquer par exemple le crime, ce qui montre le trouble des personnages. 
               dc_141_10
174
gnée du chapitre VI, qui se caractérise par l’éclipse de l’hyporécit au profit du 
texte principal, étape indispensable pour l’éclosion du désir, même étouffé. 
Dans cette partie finale, les héros parlent du crime comme s’il était un « sou-
venir » : « Il [Chauvin] se décida à  le dire comme d’un souvenir (p. 119). »
Cela dit, l’intrigue de Moderato cantabile, dont les fils se confondent au 
point de n’en faire véritablement aucun, se caractérise par une série de cor-
respondances internes, parmi lesquelles il nous semble opportun de souligner 
les homologies qui se créent entre la situation d’Anne/Chauvin et les mem-
bres du couple meurtrier : tous les thèmes du texte 1 se retrouvent, en effet, 
dans le récit 2 et vice versa. Ces homologies peuvent être illustrées par les mo-
dèles suivants, qui symbolisent, du reste, et la conjonction des deux textes et la 
portée – fort ambiguë – de l’action :
Anne : Chauvin = femme victime : homme criminel → Anne = femme-
victime.
Il s’ensuit que la séparation des héros qui survient à  la fin du récit, peut 
s’interpréter comme un double échec : Anne doit se priver de Chauvin, ce qui 
implique qu’elle ne connaîtra jamais véritablement les motifs de l’homme cri-
minel. Cependant, les dialogues, par lesquels se construit et se défait une his-
toire à  la fois interdite et désirée, ont une fonction thérapeutique, en permet-
tant à  Anne de tenter de détruire ce qu’elle fut et d’accéder à  ce qu’elle peut 
devenir. Cet effort, presque inhumain, se traduit par le langage qu’adoptent les 
héros, dont les propos se caractérisent par la simplicité, mais aussi par la dis-
continuité. Cette particularité de Moderato cantabile doit aussi au traitement 
des points de vue, en ce qu’il est susceptible de mettre en valeur le caractère 
hypothétique – et d’autant plus inquiétant – du récit.
Perceptions
Le type narratif prédominant dans Moderato cantabile peut être défini 
comme neutre : les actes des héros sont enregistrés, la plupart du temps, par une 
caméra objective. Cette neutralité apparaît nettement dès les premières pages, 
grâce – entre autres – aux désignateurs censés mettre en scène l’héroïne :
« Une femme, assise à  trois mètres de là , soupira (p. 7) » ; « Une plainte
presque licencieuse, douce, sortit de cette femme (p. 34) » ; « Chauvin raconta
lentement, d’une voix neutre, inconnue jusque-là  de cette femme [p. 92, c’est 
nous qui soulignons]. »
L’enregistrement objectif n’exclut pas pourtant le choix de scènes signifi-
catives, à  travers lesquelles se dessine la perspective remplie d’incertitudes du 
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narrateur. La preuve en est, sur le plan verbal341, le discours modal dont il se 
sert d’un bout à  l’autre du récit, afin de transformer tout énoncé en une sug-
gestion342 : « L’enfant ouvrit sa main, la déplaça et se gratta légèrement le mol-
let. Son geste fut désinvolte et peut-être la dame convint-elle de son inno-
cence (p. 10) » ; « Il [l’enfant] sautait des obstacles imaginaires, devait chanter 
(p. 32) » ; « La patronne les lorgnait, intriguée de les voir tant s’attarder, sans 
doute (p. 35) » ; « La patronne les servit, toujours en silence, peut-être un peu 
vivement [p. 45-46, c’est nous qui soulignons]. »
L’incertitude du narrateur quant au devenir des héros, s’exprime aussi par 
l’emploi du futur, qui prend ainsi – outre son rôle d’anticipation – la valeur d’un 
discours modal. Le caractère hypothétique du récit est bien illustré par un passage 
qui met en doute la chaleur du temps printanier, affirmée pourtant tout au long 
des cinq rencontres : « Le beau temps durait encore. [...] On en parlait mainte-
nant avec le sourire, comme on l’eût fait d’un temps mensonger qui eût caché 
derrière sa pérennité quelque irrégularité (p. 113) » ; « Certains prétendirent que 
ce jour avait été chaud. La plupart nièrent, non sa beauté, mais que celle-ci avait 
été telle que ce jour avait été chaud. Certains n’eurent pas d’avis (p. 114). »
Il arrive parfois au narrateur de manifester son opinion343 ; à  son discours 
modal s’ajoute par moments un discours évaluatif, à  l’aide duquel il prononce 
un jugement sur les personnages, ce qui offre au lecteur un repère dans le 
déchiffrement de l’univers romanesque : « Anne Desbaresdes se replia sur 
elle-même, le visage hypocritement baissé mais pâli (p. 91) » ; « Les hommes 
évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultère [p. 123, c’est 
nous qui soulignons] »344.
La narration neutre est complétée non seulement par des évaluations aucto-
rielles, mais aussi par des observations actorielles. Le narrateur cède quelque-
fois le point de vue à  ses personnages, qui fonctionnent ainsi comme centres 
d’orientation (pour le lecteur) ; de fait, le type narratif actoriel laisse des traces 
dans Moderato cantabile345. 
Quelle que soit l’instance narrative dont le regard oriente la perception du 
monde romanesque, la profondeur de la perspective demeure toujours exter-
                                                          
341 Pour définir le type narratif du récit, Lintvelt discerne quatre plans de l’œ uvre litté-
raire, qui « forment les catégories narratives, selon lesquelles seront rangés les critères 
narratifs (1981, p. 40) ». Sur le plan verbal, il examine la façon dont « le rapport que le
narrateur entretient avec la narration, avec le récit et avec l’histoire, s’exprime dans le dis-
cours narratif (ibid., p. 55) ». 
342 Le discours modal s’exprime, dans Moderato cantabile, par l’usage des adverbes et 
des verbes modaux. 
343 Dans la citation précédente, l’adjectif « mensonger » doit émaner du narrateur.
344 Selon Lintvelt, « la disqualification de “femme adultère” traduit l’opinion collective 
des hommes du café » et non la réprobation du narrateur (1981, p. 65). À notre avis, le 
narrateur s’identifie à  cette opinion collective.
345 Il va sans dire que dans les dialogues, c’est forcément l’optique des personnages qui 
se trouve valorisée. Pour la définition des types narratifs, cf. supra, MA, p. 58, note 107.
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ne : ni le narrateur, ni les personnages (ni évidemment la caméra) n’ont le droit 
de recourir à  l’introspection – le for intérieur des héros ne peut ainsi que se de-
viner. Les rapports que Moderato cantabile établit entre la focalisation-sujet 
(Fs) et la focalisation-objet (Fo) peuvent se résumer par le modèle suivant : Fs 
neutre/auct/act → Fo ext.
Par suite de l’absence de toute explication psychologique, les émotions des 
protagonistes – c’est-à-dire l’expression de leur désir – se découvrent à  l’aide 
de signes physiques, supports de la communication qui s’établit entre eux. 
Parmi ces indices, les mains d’Anne, dont le tremblement constant traduit son 
trouble, prennent une importance de premier ordre : « Au tremblement persis-
tant des mains accrochées au verre, la patronne comprit qu’elle n’aurait pas si 
vite l’explication qu’elle désirait (p. 24-25) » ; « Aussitôt, le tremblement des 
mains recommença (p. 28) » ; « Le tremblement était encore plus fort que trois 
jours auparavant (p. 38) » ; « Le verre tremblait encore dans sa main (p. 84) »346.
Au tremblement des mains s’ajoute celui de la voix : « – Un verre de vin, de-
manda-t-elle. Sa voix tremblait (p. 24) » ; « Sa voix la quitta (p. 59) ».
Dans le chapitre VI, l’émoi d’Anne, désireuse de s’identifier avec la fem-
me victime, est montré par le « désordre » de ses cheveux ; il en va de même 
au chapitre VII, où les cheveux révèlent le bouleversement de l’héroïne : « Elle 
remit ses cheveux d’un désordre profond, revient à  elle avec lassitude et com-
passion contenue (p. 95) » ; « Elle passe légèrement la main dans le désordre 
blond de ses cheveux, comme elle le fit tout à  l’heure, ailleurs (p. 101). »
Souvent, c’est le visage qui traduit les sentiments des protagonistes ; lors du 
dîner par exemple, il trahit la liaison adultère d’Anne : « Son visage prend le 
faciès impudique de l’aveu (p. 106) ». Au point culminant du texte, l’héroï-ne 
remarque la crispation du visage de Chauvin, grimace appelée par une in-tense 
émotion : « Elle observa attentivement la crispation inhumaine du visa-ge de 
Chauvin, ne put en rassasier ses yeux (p. 95) »347. Il importe de noter que 
l’unique remarque relative au physique de Chauvin est centrée sur la couleur 
de ses yeux : « Anne Desbaresdes dut remarquer qu’il était encore jeune, que 
le couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans ceux d’un enfant. 
Elle scruta à  travers le regard leur matière bleue (p. 50). » Ce passage montre 
que dans les parties actorielles de Moderato cantabile, c’est l’optique – for-
cément externe – d’Anne qui est adoptée, non celle de Chauvin, qui figure 
                                                          
346 Nous avons remarqué plus haut l’importance que prennent les mains et les lèvres dans 
le processus d’identification qui lie les deux couples. Dans son ouvrage, Lintvelt a soin 
d’analyser le « langage » que constituent les mouvements des mains d’Anne et de Chauvin 
(1981, p. 70-73).
347 Dans ce passage, l’absence du regard ne fait que renforcer le trouble. Le sourire et le 
rire des personnages remplissent également une fonction communicative : « Anne Desba-
resdes sourit. [...] Elle rit subitement dans un éclat (p. 55) » ; « Chauvin rit. [...] Anne Des-
baresdes rit, elle aussi, cette fois à  pleine gorge (p. 85). »
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pourtant dans les rapports des héros comme un thérapeute, s’efforçant de faire 
surgir une parole difficile348. 
Anne n’est pas le seul personnage qui puisse fonctionner comme centre 
d’orientation ; le narrateur épouse dans les chapitres I et V la vue de Mlle Gi-
raud, afin de mettre en relief la réprobation qu’elle éprouve à  l’égard du com-
portement d’Anne : « Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous deux 
[Anne et son enfant] d’un air réprobateur (p. 12) » ; « L’éducation que vous lui 
donnez, Madame, est une chose affreuse, cria Mademoiselle Giraud (p. 74). »
À la vision du professeur de piano répond celle de la patronne, qui devient, 
plus d’une fois, focalisation-sujet. Cette position montre une évolution assez 
nette : si, dans un premier temps, elle manifeste – tout comme Mlle Giraud –
une attitude hostile envers les protagonistes, elle n’hésite pas à  exprimer plus 
tard sa sympathie, faite de complicité : « Elle lorgna l’homme à  la dérobée [...], 
et d’un geste décent, alluma la radio (p. 38-39) » ; « La patronne rangea son 
tricot rouge, rinça des verres et, pour la première fois, ne s’inquiéta pas de 
savoir s’ils resteraient encore longtemps (p. 117). » Cette opposition qui se 
crée entre la vision de Mlle Giraud et celle de la patronne, revêt sans doute une 
portée sociale : ne s’agit-il pas, par ce biais, d’incriminer l’éducation bour-
geoise – rigide – et de valoriser l’opinion populaire ? Cela dit, le régime nar-
ratif s’accorde au régime social qui est présenté dans le récit, les deux faisant 
ressortir l’impersonnalité et la neutralité de l’univers en question.
Quoi qu’il en soit, Moderato cantabile demeure un récit qui semble échap-
per au narrateur ; à  l’incertitude de celui-ci s’ajoute celle de la vision des per-
sonnages, dont la perception souvent fantasmatique laisse le lecteur incertain 
sur le cours des événements. La complexité du texte est rehaussée ainsi, d’où 
le malaise du lecteur, qui n’arrive à  s’identifier véritablement à  aucun regard.
Infraction
Le chapitre VII de Moderato cantabile crée une transgression à  plusieurs 
égards. Sur le plan temporel, c’est l’unique chapitre qui se déroule tard le soir : 
l’action est située une semaine après le crime, un vendredi. L’espace diffère 
aussi de celui des autres chapitres : les événements surviennent dans la maison 
d’Anne – zone qui n’est jusqu’alors qu’évoquée par les propos des protago-
nistes –, où elle est obligée de donner une réception. Du milieu ouvrier, repré-
                                                          
348 En effet, les propos de Chauvin contiennent de nombreuses formules phatiques, par 
lesquelles il tâche d’encourager sa partenaire : « Dépêchez-vous de parler. Inventez. [...] 
Parlez-moi (p. 62). » Selon Jean Pierrot, le rôle de Chauvin est « celui d’un psychana-
lyste ». Cf. 1989, p. 127.
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senté par le café et l’appartement de Mlle Giraud, on passe ainsi dans le quar-
tier de la bourgeoisie riche, d’où Anne risque à  la fin du chapitre d’être exclue. 
Cela est le résultat des transgressions qu’elle effectue, incompatibles avec les 
codes de la société bourgeoise : par suite de sa rencontre avec Chauvin, elle 
arrive ivre et en retard au dîner, lors duquel elle refuse de manger du canard à  
l’orange. 
Comme Anne et Chauvin ne peuvent se rencontrer dans cette partie, le 
chapitre du dîner est privé d’hyporécit. À l’échange verbal – absent – des pro-
tagonistes, se substituent des bribes de dialogues établies entre les invités, sans 
que ce « cœ ur des conversations (p. 103) » puisse entreprendre une communi-
cation. Néanmoins, l’histoire se compose, ici aussi, de deux fils distincts et 
fortement imbriqués. D’une part, le narrateur met l’accent sur l’univers stérile 
du dedans, d’autre part, il évoque le dehors, zone de la passion : « Un homme 
rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait (p. 99). »
Le principal thème de la réception est la consommation, signe du désir de la 
possession qui envahit cette société « fondée, dans ses assises, sur la certitude 
de son droit (p. 103) ». À la « dévoration (p. 109) » presque animale des invi-
tés s’oppose le jeûne des héros qui, séparés l’un de l’autre par les grilles de la 
maison – barrière réelle et symbolique –, n’arrivent pas à  se rejoindre : « Un 
homme seul regarde tantôt la mer, tantôt le parc. Puis la mer, le parc, ses
mains. Il ne mange pas (p. 104). » Les corps affamés des amants vont jusqu’à  
exprimer une révolte : Anne, dévorée par son milieu, non seulement refuse le 
plat obligatoire, mais vomit « la nourriture étrangère (p. 112) » – la significa-
tion symbolique de ce vomissement est évidente.
Si les deux fils de ce chapitre entrent en contraste, ils sont également rap-
prochés par un certain nombre de correspondances ; deux éléments concourent 
en particulier à  assurer une communication entre les protagonistes. Le vent qui 
se lève, portant des parfums d’un lieu à  l’autre, crée un lien entre Anne et 
Chauvin : « Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de la 
ville, et repart, le parfum atteint l’homme et le lâche, alternativement (p. 100) » ; 
« Sur les paupières fermées de l’homme, rien ne se pose que le vent et, par 
vagues impalpables et puissantes, l’odeur du magnolia, suivant les fluctuations 
de ce vent (p. 108). »
L’effet à  la fois maléfique et fascinant du magnolia, « fleur énorme (p. 86) », 
sensuelle et dangereuse, ne cesse d’être évoqué, dès le chapitre III : « [Anne] Il 
y en a [du magnolia en fleurs] tellement à  cette époque-ci de l’année qu’on 
peut en rêver et en être malade tout le jour qui suit. On ferme sa fenêtre, c’est à  
n’y pas tenir (p. 42) » ; « [Anne] On a dû fermer les vitres de ce côté-là , de 
crainte de l’odeur excessive la nuit, des fleurs (p. 105). » Ce n’est pas un ha-
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sard si la révélation du nom de Chauvin, dont nous avons parlé plus haut, est 
étroitement liée à  cette fleur, qui incarne si bien la passion des héros349.
Le magnolia, outre sa fonction de relais, a ceci d’important que son flétris-
sement rapide résume, sous une forme accélérée, l’histoire d’Anne et de Chau-
vin : « Le magnolia entre ses seins se fane tout à  fait. Il a parcouru l’été en une 
heure de temps (p. 111). » De fait, le destin du magnolia est censé mettre en 
abyme celui des héros : en ce sens, il prend le rôle mimétique de l’hyporécit, 
absent de ce chapitre.
Cette fleur n’est pas le seul élément qui rappelle le texte 2. La preuve en est 
que, dans cette partie, Chauvin occupe souvent une position allongée dans le 
parc : « Voici la lune qui se lève sur la mer et sur l’homme allongé (p. 102). » 
Cette position est celle aussi de l’amant criminel au début du récit : « Au fond 
du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, 
inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé à  ses épaules, l’appelait calmement 
(p. 17). » Le trajet de Chauvin, qui rôde autour du parc « correctement clos 
(p. 103) », se caractérise par des mouvements circulaires, qui s’interprètent 
comme les boucles de son désir, dans lesquelles il souhaite enfermer Anne : 
« Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du parc [...], puis 
il est revenu [...], il est redescendu jusqu’à  la grève. Et de nouveau il s’y est 
allongé, à  sa place (p. 105). » Ce caractère concentrique de l’itinéraire du héros 
s’accorde avec les cercles de l’hyporécit, texte qui tourne – nous l’avons dit –
autour de lui-même.
Il reste à  examiner la façon dont le narrateur présente l’épisode du dîner, 
qui montre un mélange complexe de différents types narratifs. D’une part, le 
récit maintient l’optique neutre de la caméra, à  l’aide de laquelle le narrateur 
tâche de déshumaniser les invités de la réception. Pour ce faire, il livre quel-
ques propos rapportés au style direct, mais qui appartiennent à  des voix ano-
nymes : « – C’est peut-être cette fleur, ose-t-on avancer, dont l’odeur est si 
forte ? (p. 108) » ; « C’est peut-être cette fleur, insiste-t-on, qui écœ ure sub-
repticement ? (p. 109) » L’usage du pronom « on » est significatif : il renvoie 
aussi bien à  l’ensemble des invités qu’à l’ombre menaçante de la figure du ma-
ri qui surgit à  la fin : « Une ombre apparaîtra dans l’encadrement de la porte 
restée ouverte sur le couloir [...]. Cette fois, elle [Anne] prononcera une ex-
cuse. On ne lui répondra pas (p. 112). »
D’autre part, le narrateur adopte une vision empreinte de préciosité. C’est le 
cas, par exemple, du premier passage du chapitre, destiné à  introduire le thème 
de la consommation : « Sur un plat d’argent à  l’achat duquel trois générations 
ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir, 
ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi, et le présente à chacun 
dans le silence du dîner commençant. Il est bien séant de ne pas en parler 
                                                          
349 Cf. supra, p. 172.
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(p. 99). » Le mélange habile de l’objectivité et de l’artifice qui marque les 
propos du narrateur a pour fonction d’offrir une image satirique de la société 
bourgeoise, dont les codes ne tolèrent aucun excès.
Parallèlement à  la dénonciation – même implicite – de cet ordre, le narra-
teur n’hésite pas à  manifester la solidarité qu’il éprouve à  l’égard des protago-
nistes, à  l’encontre de qui jaillissait dans les précédentes parties, sa réproba-
tion. En effet, son attitude ne manque pas d’un certain lyrisme, nécessaire pour 
donner son approbation à  l’aveu du « désir obscur (p. 107) » des héros. À son 
discours évaluatif et explicatif, se mêle ainsi un curieux discours émotif –
absent par ailleurs du texte –, permettant au lecteur de se rapprocher des hé-
ros : « Le feu nourrit son ventre de sorcière contrairement aux autres. Ses seins 
si lourds de chaque côté de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur 
nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle 
ne prononce pas. Cet événement silencieux lui brise les reins (p. 109). »
Il résulte de ce qui précède que le chapitre VII, sans s’écarter complète-
ment de l’ensemble du texte, doit se lire comme une infraction aux règles 
structurales de Moderato cantabile. La principale fonction de ce chapitre 
transgressif, qui donne la véritable conclusion de la liaison des héros, consiste 
à  mieux mettre en relief la radicale opposition des deux univers dont Anne et 
Chauvin sont victimes.
« Moderato cantabile »
La musique, dans Moderato cantabile, se caractérise par une série d’ambi-
valences et par la pluralité des rôles qu’elle occupe dans le récit. D’une part, la 
musique constitue un thème important, d’autre part, elle ordonne le rythme, 
voire la structuration du texte. La musique s’inscrit dès le paratexte, en indi-
quant non seulement le tempo de la pièce que l’enfant oublie si souvent, mais 
aussi la façon dont les deux récits se reflètent. Cette pièce est bien réelle : il 
s’agit de la sonatine en « si bémol à  la clef (p. 14) » de Diabelli350, auteur dont 
les œ uvres sont réputées pour leur valeur pédagogique.
Ce choix musical n’est pas un incident dans la production durassienne : ses 
échos résonnent dans les ouvrages postérieurs à  Moderato cantabile. En effet, 
de nombreux récits font référence à  la musique, en évoquant un nombre 
restreint de compositeurs et de styles voisins. De cela il ressort que Duras est 
particulièrement sensible à  la musique pour piano du XIXe siècle351.
                                                          
350 C’est-à -dire de la Sonatine Opus 168 Numéro 1.
351 Dans India Song, la mélodie indiquée dans le titre renvoie à  un air d’entre les deux 
guerres, joué au piano et remplacé plus tard par une valse « Heure exquise » (voir J.-L. 
Pautrot, 1994, p. 196). On y joue également la « 14e Variation de Beethoven sur un thème 
de Diabelli » (pièce écrite pour piano). Dans L’Amant, c’est une valse de Chopin qui prend 
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La sonatine de Diabelli, à  forte connotation scolaire, occupe sur le plan 
thématique une position marquée par la dualité. Liée à  la figure de Mlle Gi-
raud, elle prend une valeur négative, étant donné que le professeur demande 
d’accepter les « gammes », c’est-à -dire l’ordre social établi. L’enfant s’oppose 
naturellement à  cette contrainte : « Je ne veux pas apprendre le piano », dit 
l’enfant (p. 12) » ; « J’aime pas les gammes (p. 76). » En vérité, ce n’est pas la 
musique qu’il refuse, mais la mauvaise pédagogie de Mlle Giraud, pour qui 
seule importe le respect de la norme. Le comportement de l’enfant correspond 
à  celui de sa mère, qui s’efforce de briser les règles de son milieu. Ce n’est 
donc pas un hasard si elle devient, à  plusieurs reprises, la complice de son fils, 
sans que son attitude soit à  cet égard exempte d’ambiguïtés : « Les gammes, 
dit Anne Desbaresdes, je ne les ai jamais sues, comment faire autrement ? », 
avoue-t-elle à  la fin de la deuxième leçon de piano (p. 82).
La musique figure également comme une valeur positive. Plus d’une fois, 
l’apprentissage de la pièce apparaît, d’une manière paradoxale, comme un
idéal d’équilibre, comme un garde-fou contre l’excès. Ainsi, quand le cri de la 
femme retentit, dans le premier chapitre, Anne n’hésite pas à  insister sur la né-
cessité de l’apprentissage du piano : « Il faut apprendre le piano, il le faut 
(p. 12). » Cette insistance resurgit dans la suite du récit, notamment dans le 
chapitre V : « La musique, c’est nécessaire, et tu dois l’apprendre, tu com-
prends ? (p. 69) »
La dualité de la musique s’exprime surtout dans le fait qu’elle est capable 
d’ouvrir l’espace de l’imaginaire et de susciter, par là  même, une émotion in-
tense, liée à  l’amour d’Anne pour l’enfant et pour Chauvin352. La sonatine se
présente ainsi comme une nécessité absolue, voire comme une fascination : 
« L’enfant la joua [la sonatine] comme les gammes. [...] Et malgré sa mau-
vaise volonté, de la musique fut là , indéniablement. [...] Elle écoutait la sona-
tine. Elle venait du tréfonds des âges, portée par son enfant à  elle. Elle man-
quait souvent, à  l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir [p. 78, c’est 
nous qui soulignons]. »
Or, cet appel fascinant porte aussi la menace d’un anéantissement inté-
rieur ; la musique étouffe et rassure à  la fois, et entraîne dans un ravissement 
diabolique : « La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce 
barbare [...], et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau 
                                                                                                                                           
un rôle important, montrant notamment l’étroit rapport qui existe entre l’amour et la mort. 
Selon Pautrot, le choix de ce corpus musical a des racines biographiques : la musique pour 
piano montre les relations compliquées qu’entretient la romancière avec la maternité, plus 
précisément avec sa mère. Pautrot estime que la musique appartient à  un réseau associatif, 
« celui d’une généalogie des enfances et des transgressions (ibid., p. 201) ».
352 Dans le chapitre VI, Anne avoue qu’elle espère trouver, par le relais des leçons de 
piano, une possibilité d’évasion : « [Anne] Un jour, j’ai eu l’idée de ces leçons de piano 
(p. 88). »
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à  la damnation de son amour. Les portes de l’enfer se refermèrent (p. 78) »353. 
Les paradoxes de l’effet musical reflètent ceux qu’éprouve Anne à  l’égard de 
son enfant. S’il est un « amour », un « trésor », le fils est aussi une entrave, 
pour qui Anne ressent parfois une répugnance précise, par exemple au mo-
ment où l’enfant parvient enfin à  jouer la pièce de Diabelli : « Quand il obéit 
de cette façon, ça me dégoûte un peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce 
que je veux, voyez-vous. Quel martyre (p. 15) »354.
À côté de la sonatine, d’autres motifs musicaux revêtent une importance 
particulière. Le piano apparaît non seulement dans les chapitres des leçons, 
mais aussi lors des dialogues des protagonistes, désireux d’évoquer la maison 
d’Anne. Parmi les meubles du salon, seul le « grand piano » est mentionné, qui 
est loin d’être un simple ornement. Fermé, stérile, il incarne la richesse maté-
rielle, la mondanité repoussante de l’univers bourgeois : « Alors, ce grand 
piano, à  gauche, en entrant dans le salon (p. 85) » ; « Vous étiez accoudée à  ce 
grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia 
(p. 86). » Opposé au désir, l’instrument devient dans le chapitre VII l’un des 
supports du scandale : « Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers 
le grand piano, s’y accouda, ne s’excusa nullement (p. 101). »
La chanson a un rôle plus nuancé. Elle peut émaner de l’enfant, qui fre-
donne à  plusieurs reprises la sonatine, ce qui entre en contraste avec le refus 
qu’il manifeste de la jouer : « Il fredonnait la sonatine de Diabelli (p. 19) » ; 
« L’enfant sautait par-dessus des cordages en chantant la sonatine de Diabelli 
(p. 84) » ; « Encore, il fredonnait la sonatine de Diabelli (p. 93) ; « L’enfant 
chanta une dernière fois la sonatine (p. 96). » Le chant de l’enfant assure une 
sorte de lien entre la chambre de Mlle Giraud et le café où se rencontrent les 
protagonistes, en conférant un caractère « réel » à  leurs rapports fantasmati-
ques. En effet, les allées et venues du garçon rythment les entrevues des héros 
et les empêchent de s’adonner entièrement à  leur imagination : « L’enfant sur-
git de dehors et se colla contre sa mère dans un mouvement d’abandon heu-
reux. Elle lui caressa distraitement les cheveux (p. 27) » ; « L’enfant surgit, 
courant, ne s’étonna pas de l’heure tardive (p. 87) » ; « L’enfant entra, se blot-
tit contre sa mère un instant (p. 93). »
L’enfant n’est pas le seul personnage qui rappelle la mélodie de la sona-
tine. Dans le chapitre V, qui commémore musicalement le crime355, la pièce de 
Diabelli a pour fonction d’unir le trio formé par Anne, son fils et Chauvin. 
Voilà  dans l’univers étouffant du récit, un rare moment d’harmonie et de poly-
phonie : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parût le vouloir, 
en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, sub-
mergea le cœ ur d’inconnu, l’exténua. Sur le quai, en bas, on l’entendit. – Il y a 
                                                          
353 La qualification « ce barbare » doit appartenir ici au narrateur qui, par ce discours 
évaluatif-émotif, a soin de signaler sa réprobation pour le personnage.
354 Quelques lignes plus loin l’héroïne trouve qu’« il [la] dévore (p. 16) ».
355 Cet épisode se déroule, nous l’avons dit, une semaine après le meurtre.
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un mois qu’il est dessus, dit la patronne. Mais c’est joli [p. 79, c’est nous qui 
soulignons]. » Cependant, Chauvin non seulement entend, mais aussi répète la 
pièce – cela renforce l’impression de simultanéité qui se dégage de l’organisa-
tion de Moderato cantabile : « Chauvin, au bout du comptoir, était encore le 
seul client. Il [...] fredonna la sonatine dans le même temps que l’enfant la 
jouait [p. 79, c’est nous qui soulignons]. »
Dans le chapitre VII, la sonatine surgit dans les deux univers séparés 
d’Anne et de Chauvin. Dedans, la musique est un sujet de « conversation » 
entre Anne et les invités : « Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite 
sonatine de Diabelli. – Une sonatine ? Déjà ? (p. 101) » Dehors, c’est de nou-
veau Chauvin qui se souvient de la pièce : « Sur la grève, l’homme siffle une 
chanson entendue dans l’après-midi dans un café du port (p. 107). » La fonc-
tion de relais de la musique est, là  encore, évidente356. 
Il a été dit que Moderato cantabile était riche en effets contrapuntiques. 
Ainsi, à  l’opposé de l’enfant et de Chauvin, Anne refuse à  deux reprises de 
chanter. Dans le chapitre I, ce refus révèle son inadéquation à  l’ordre bour-
geois : « [Mlle Giraud à  l’enfant] Pense à  une chanson qu’on te chanterait pour 
t’endormir. – Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne Desbaresdes. [...] 
La dame ne voulut pas entendre (p. 14). » Dans l’épisode du dîner, alors que 
Chauvin siffle la mélodie de la sonatine, l’héroïne reste muette ; cette im-
puissance (ou interdiction ?) montre l’impossibilité de sa liaison avec Chau-
vin, dont elle est séparée par une série de barrières d’ordre social et psycho-
logique : « Une chanson lui revient, entendue dans l’après-midi dans un café 
du port, qu’elle ne peut pas chanter (p. 107) »357.
Le caractère polyphonique de Moderato cantabile est affirmé, du reste, dès 
le début du récit. Dans le chapitre initial, le refus de l’enfant est immédiate-
ment suivi du cri de la femme, manifestation sonore du crime : « Dans la rue, 
en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, 
s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé (p. 12). » Ensuite, la sona-
tine et la rumeur de la foule, provoquée par ce cri, sont associées, voire super-
posées l’une à  l’autre : « De la musique s’éleva par-dessus la rumeur d’une 
foule qui commençait à  se former au-dessous de la fenêtre, sur le quai 
(p. 13) » ; « Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de 
la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant [...] que la 
musique en était débordée (p. 16). »
                                                          
356 La chanson peut résulter de voix anonymes, qui ne constituent qu’un simple élément 
de décor : « [Anne] Parfois aussi, le samedi, un ou deux ivrognes passent boulevard de la 
Mer. Ils chantent très fort ou ils font des discours (p. 58) » ; « La mer, assez forte ce soir-là , 
se fit entendre contre les quais, à  travers des chansons (p. 91). »
357 Parallèlement à  cela, elle ne prononce pas le nom tant désiré : « Le vin coule dans sa 
bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas (p. 109). » En revanche, Chauvin, capable 
de chanter, arrive aussi à  deux reprises à  dire ce nom : « Sa bouche a encore prononcé un 
nom (ibid.). »
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De ces citations, il ressort que les différents bruits – tels celui de la mer et 
de la foule – participent à  la création du paysage sonore de Moderato canta-
bile, en y introduisant des effets de contrepoints. Une bonne illustration de ce 
phénomène est la voix de la sirène qui, tout à  la fois, signale la fin du travail 
dans les usines et rappelle aux protagonistes le passage du temps358. Il convient 
de mentionner encore la musique de la radio, dont la patronne augmente ou
baisse le volume, en exprimant, de cette manière, tour à  tour sa réprobation et 
sa sympathie pour les héros : « Une sirène retentit qui annonçait la fin du travail 
pour les équipes du samedi. Aussitôt après, la radio s’éleva en rafale, insup-
portable. – Six heures déjà , annonça la patronne. Elle baissa la radio, s’affaira,
prépara des files de verres sur le comptoir (p. 31) » ; « La patronne augmenta un 
peu le volume de la radio pour ceux des derniers clients qui venaient d’entrer. 
Anne Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace, accepta le bruit,
l’oublia (p. 33) » ; « La patronne le servit [un couple] et reprit son tricot rouge
délaissé jusque-là  à  cause de l’affluence. Elle baissa la radio (p. 91) » ; « La
patronne [...] alluma la radio, sans aucune impatience, avec douceur même
(p. 115) » ; « Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. 
Quelques hommes se plaignirent qu’elle fût trop forte à  leur gré (p. 124). »
La musique, dont les manifestations sont variées, ne constitue pas seule-
ment un thème, mais définit aussi la structure d’ensemble du récit. Moderato 
cantabile est un bon exemple pour illustrer la réalisation littéraire de la « for-
me sonate », fondée sur la technique de la variation. Le premier chapitre s’in-
terprète comme une ouverture musicale, qui réunit et confronte tous les thè-
mes et motifs à  venir. Le chapitre V répond à  cette partie initiale, tout en dé-
veloppant les différents fils du texte. Les épisodes de la rencontre se fondent 
principalement sur la répétition de la même scène, qui se déroule suivant un 
cérémonial presque identique et dans une intention toujours pareille : il est 
question d’inventer un hyporécit, dont la trame se lit comme une série de va-
riations autour du cri de la femme tuée. 
Au fil des chapitres, un certain nombre de modulations surgissent359. Dans 
le chapitre IV, par exemple, contrairement à  ce qui se passe précédemment, 
Chauvin semble attendre l’arrivée d’Anne : « Elle s’arrêta encore au comptoir 
alors que l’homme était déjà  dans la salle à  l’attendre, ne pouvant pas sans 
doute échapper encore au cérémonial de leurs premières rencontres (p. 53-
54). » L’entrevue du chapitre VI se caractérise par l’agressivité, voire la gros-
sièreté de Chauvin, désireux peut-être de ressembler de cette manière à  l’amant 
meurtrier.
                                                          
358 L’écoulement du temps est indiqué par d’autres procédés (cf. supra, p. 167).
359 Nous avons déjà  attiré l’attention sur l’augmentation de la durée des entrevues.
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Les modulations les plus significatives apparaissent dans le chapitre final, 
lieu de la séparation des héros. Cette fois, Anne vient sans son enfant360, 
Chauvin oublie de commander du vin, les personnages négligent leur apparen-
ce physique, la patronne, à  son tour, témoigne d’une douceur inhabituelle : 
« Elle était sans son enfant. [...] Chauvin n’était pas rasé du matin, mais seule-
ment de la veille. Le visage d’Anne Desbaresdes manquait du soin qu’elle 
mettait d’habitude à  l’apprêter avant de le montrer (p. 114) » ; « Chauvin ou-
blia de commander d’autre vin (p. 116) » ; « Elle [la patronne] arriva vers eux 
[...] et les servit d’autre vin sans qu’ils l’aient demandé, avec une sollicitude 
dernière (p. 122). »
Dans ce chapitre, c’est Anne qui prend les initiatives, ce qui confère à  Chau-
vin, meneur de jeu par ailleurs, une attitude plutôt passive. Ce changement de 
rôle s’accompagne de la peur de l’héroïne, sentiment exprimé avec insistance : 
« J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes (p. 121) » ; « J’ai peur, dit de nouveau 
Anne Desbaresdes. [...] J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes (p. 122). »
Toutes ces modulations sont nécessaires pour que puisse survenir l’imita-
tion de l’acte amoureux, un des points stratégiques du récit. Or, Anne et Chau-
vin ne peuvent accomplir leurs rapports que sur le mode mineur, en offrant une 
version forcément dégradée de l’histoire des amants contenue dans l’hy-
porécit : « On va donc s’en tenir là  où nous sommes, dit Chauvin (p. 122). » 
Aussi la mort d’Anne ne sera-t-elle rien d’autre qu’une mort « moderato can-
tabile » – la signification du titre et, par conséquent, l’organisation musicale du 
texte apparaissent ainsi en pleine lumière.
Il s’ensuit de nos propos que la musique, dans Moderato cantabile, prend 
une forte charge narrative et affective. Elle participe à  la recherche d’une va-
leur absolue, en révélant le désir polymorphe qui habite les héros. Pour expri-
mer la complexité de leur quête, le narrateur choisit de concerter les effets mu-
sicaux dont se nourrit le récit, en « une sorte d’opéra dissocié où les voix, le cri 
et la musique ne coïncident jamais, mais coexistent361 ». Néanmoins, la mu-
sique, loin d’être une entreprise de destruction, conduit au contraire à  une prise 
de conscience, même douloureuse.
***
Il a été dit que la fin de Moderato cantabile était censée montrer la victoire 
de l’ordre sur la passion : Anne, au lieu d’accomplir son amour, doit se réduire 
à  l’attente incessante de l’aventure.
                                                          
360 Cette absence de l’enfant est annoncée dans le chapitre V, par la remarque menaçante 
de Mlle Giraud : « On pourrait essayer, dit-elle, qu’une autre que vous l’accompagne à  ses 
leçons de piano, Madame Desbaresdes (p. 81). »
361 Pautrot, 1994, p. 215.
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Or, la métamorphose qui s’opère en elle, se lit comme une transformation 
positive : étrangère au milieu où « on passait outre à  [son] existence (p. 59) », 
elle parvient à  se détacher de ses journées « à  heure fixe (p. 88) », en formu-
lant – par les moyens que nous avons présentés dans cette étude – son désir. 
Elle devient ainsi le sujet – paradoxal – d’un univers, sans qu’elle le domine 
pour autant – la « longue distance » qui sépare le café du boulevard de la Mer 
reste, jusqu’à  la fin, infranchissable : « Elle évita de regarder vers la fin du 
boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par une aussi longue 
distance (p. 67). »
La romancière, en mettant en scène la destinée d’Anne, souhaite sans doute 
faire – même implicitement – le procès du monde bourgeois et celui aussi de la 
condition féminine. Le sort des femmes, dans les années 50, ne peut guère 
aboutir à  la conquête de l’autonomie personnelle : épouses ou femmes seules, 
elles se situent – comme l’héroïne – en marge de la hiérarchie sociale.
L’accusation de l’ordre dominant s’effectue par le biais d’une écriture rem-
plie de silences, dont la « perfection formelle presque irritante362 » abrite un 
manque : l’« admirable structure d’un récit absent363 ». Ce traitement fantas-
matique et énigmatique du tissu romanesque qui, tout à  la fois, déconcerte et 
fascine le lecteur, rapproche Moderato cantabile des récits de Sallenave et de 
Hébert, ainsi que de l’écriture cixousienne, d’une nature pourtant tout autre.
                                                          
362 Madeleine Alleins, Un langage qui récuse la quiétude du savoir, Critique, 1-7-58. Cité 
in Moderato cantabile, p. 145.
363 Gaëtan Picon, « Moderato cantabile » dans l’œ uvre de Marguerite Duras, Mercure de 
France, juin 1958. Ibid., p. 157.
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JE EST UN AUTRE : L’AMANT
L’Amant de Marguerite Duras s’inscrit, thématiquement parlant, dans la li-
gnée des œ uvres précédentes364 : rempli d’une série d’obsessions, le récit met 
en relief, comme Moderato cantabile, les différentes manifestations du désir 
qui s’empare des personnages, parmi lesquels le narrateur occupe une place 
privilégiée. Écrit principalement à  la première personne, L’Amant se présente 
comme une espèce d’autobiographie, ce qui lui confère un statut particulier 
dans la production durassienne. En effet, c’est la première fois que Duras choi-
sit le mode du récit autobiographique, entreprise rendue possible par la dispa-
rition de ses proches : « J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais 
tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit 
autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à  elles (p. 14)365. »
En entrant dans le domaine de « la littérature de l’aveu366 », la romancière 
n’hésite pas à  mêler vécu et fiction, réalité et mensonge ; de fait, Duras pré-
tend contredire les poncifs du genre. Cette transgression est présente dès le 
titre, qui met en valeur non le narrateur qui se souvient du personnage qu’il fut, 
mais la figure d’un « autre » – celle du premier amant. Sur le plan de la narra-
tion, la principale caractéristique du texte réside dans la fragmentation : L’Amant
est constitué de treize segments étroitement liés entre eux, chacun exposant 
une réminiscence plus ou moins précise – souvent répétitive –, surgie au ha-
sard de la mémoire de la narratrice367. Ces fragments dessinent une sorte d’his-
toire assez cohérente, parfois même romanesque, mais qui se divise là  aussi en 
plusieurs fils d’événements fortement imbriqués.
Livrant la première aventure du narrateur-personnage avec un riche Chi-
nois, L’Amant est le récit d’une histoire amoureuse, liaison vouée à  la sépara-
tion. À cette trame principale s’ajoutent d’autres fils : tel celui des rapports fa-
miliaux, centrés autour de la figure de la mère et des deux frères. Enfin, 
L’Amant est aussi l’histoire d’une vocation, censée mettre en lumière le désir 
d’écrire que découvre l’héroïne.
Ce second chapitre consacré à  Duras propose d’élucider trois probléma-
tiques : la première se rapporte au pacte autobiographique, question fort épi-
neuse de toute écriture confessionnelle. La deuxième a trait aux problèmes que 
                                                          
364 Paru en 1984, le récit vaut à  Duras, la même année, le prix Goncourt.
365 AM, 1984.
366 Cf. M. Marini, 1985, p. 8.
367 La division en fragments est arbitraire : dans le texte, seuls les blancs typographiques 
indiquent la segmentation.
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soulève la narration ; enfin, nous aurons soin de passer en revue les manifesta-
tions de l’hypertextualité dans L’Amant.
Pacte autobiographique ou pacte romanesque ?
Selon la définition donnée par Philippe Lejeune, l’autobiographie est un 
« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de 
sa personnalité368. » La question est de savoir si L’Amant se conforme aux cri-
tères établis par Lejeune. 
L’incipit du texte éveille à  cet égard une série de doutes qui touchent, 
d’abord et surtout, l’identité entre auteur, narrateur et personnage. On sait que 
le pacte autobiographique est conclu, au niveau de l’énonciation, par le relais 
du nom propre ; or, le nom de Duras n’apparaît pas une seule fois dans le récit. 
De plus, loin de raconter l’histoire de sa personnalité, la narratrice anonyme se 
borne à  la présentation de certains épisodes de son existence, fixés à  un âge 
bien précis : celui de ses quinze ans et demi. Enfin, la narratrice, au lieu d’en-
treprendre la relation continue de sa vie individuelle, va jusqu’à  souligner 
l’« absence » de sa propre histoire369.
En effet, l’autobiographie, genre par définition référentiel, est fondée dans 
L’Amant sur l’inexistence, sur l’absence de référent ; dès la première séquence370, 
l’aveu s’ouvre sur le déni de l’autobiographie. Il résulte de cela que le lecteur a 
du mal à  conclure son pacte, acte nécessaire cependant pour l’interprétation du 
texte : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de 
centre. [...] L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou 
moins écrite déjà  [...], celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est dif-
férent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires [...]. Ici je parle des pério-
des cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opé-
rés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements (p. 14). »
Le malaise du lecteur est d’autant plus grand que le défaut de référent se 
double d’une autre faille. Dans le deuxième segment371, la narratrice révèle que 
l’image centrale – la traversée du fleuve –, génératrice de la réminiscence, ré-
sulte elle aussi d’un manque : « C’est au cours de ce voyage que l’image se se-
rait détachée, qu’elle aurait été enlevée à  la somme. Elle aurait pu exister, une 
photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres cir-
                                                          
368 Lejeune, 1975, p. 14. 
369 Dans MC, nous avons attiré l’attention sur l’absence de l’histoire proprement dite. 
L’absence aura encore une signification particulière dans OR, les lettres de mon père de 
Cixous.
370 Pages 9 à  16 dans l’édition que nous utilisons.
371 Pages 16 à  31.
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constances. Mais elle ne l’a pas été (p. 16) » ; « Cette image [...], elle n’existe 
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à  la 
somme. C’est à  ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de re-
présenter un absolu, d’en être justement l’auteur (p. 17). »
En donnant existence à  cette image absente, « dotée de pouvoirs magi-
ques », la narratrice accède donc à  l’« absolu », en trouvant un laps de temps 
pur372. Ces paradoxes qui s’inscrivent dans le tissu du texte risquent d’annuler, 
en faveur de la fiction, toute lecture autobiographique. Or, l’organisation de 
L’Amant résulte d’un processus bien plus compliqué ; aussi serait-il faux de le 
prendre pour un simple récit personnel.
La première séquence – dont la narration est située à  un moment indéter-
miné – est centrée sur les deux visages de la narratrice : celui de la jeune fille 
qu’elle se rappelle et celui – dévasté – qu’elle a, au moment où elle raconte : 
« Un jour, j’étais âgée déjà , dans le hall d’un lieu public, un homme est venu 
vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : « Je vous connais depuis toujours. 
[...] J’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez main-
tenant, dévasté (p. 9). » L’une des tâches du narrateur consistera à  faire le lien 
entre ces visages et à  justifier, par l’exposition des images fragmentaires, les rap-
ports qu’ils entretiennent. Le noyau du récit est offert par l’image de l’adoles-
cente, à  laquelle d’autres se superposent : « Je pense souvent à  cette image que 
je suis seule à  voir encore et dont je n’ai jamais parlé. [...] C’est entre toutes 
celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m’enchante 
(ibid.) » ; « Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un 
bac sur le Mékong. L’image dure pendant toute la traversée du fleuve (p. 11). »
Par le relais de la persistance de ces images, puisées en elle-même, la 
narratrice semble avouer son intention autobiographique, tout en refusant de 
leur reconnaître ouvertement le statut d’instance réelle. Néanmoins, la mise en 
valeur d’un certain nombre de dates et de noms réels parvient à  conférer à  
L’Amant un gage d’authenticité. Parmi ces éléments relevant de l’instance 
concrète, les noms de lieux prennent une importance particulière. Désignés 
avec soin, ils permettent d’évoquer l’Indochine des années vingt, pays où – on 
le sait – est née la romancière et où elle a vécu jusqu’en 1932.
Parmi les quelques dates qui apparaissent dans le récit, l’année de la mort 
du petit frère, pour qui la narratrice éprouve un amour profond, revient avec 
une fréquence accrue : « Elle a dû rester à  Saigon de 1932 à  1949, cette femme 
[sa mère]. C’est en décembre 1942 que mon petit frère meurt. [...] Elle a fini par 
rentrer en France. Mon fils avait deux ans quand nous nous sommes revues
(p. 38) » ; « Le petit frère est mort en décembre 1942 sous l’occupation japo-
naise. J’avais quitté Saigon après mon deuxième baccalauréat en 1931 (p. 71). »
                                                          
372 Cf. Borgomano, 1986, p. 74. Le pouvoir absolu du manque, sur lequel nous re-
viendrons plus loin, appartient aux obsessions « permanentes » de l’écriture durassienne.
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Pour ce qui est des noms des personnages, une opposition fondamentale se 
crée : alors que le nom de la narratrice et ceux de ses proches restent dans une 
ombre à  peu près parfaite, la désignation des personnages secondaires se fait 
d’une manière fort précise. Il suffit de penser à  Marie-Claude Carpenter et à  
Betty Fernandez – autant d’« images » de la narratrice373 –, placées dans une 
époque bien réelle : « Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans après la 
guerre, membre du P. C. F. (p. 85). »
À deux reprises apparaissent pourtant – d’une manière ponctuelle – les noms 
des membres de la famille. Dans la quatrième séquence374, c’est le nom de 
jeune fille de la mère qui surgit, lorsqu’elle raconte « ce qui est arrivé à  elle, 
Marie Legrand de Roubaix [p. 59, c’est nous qui soulignons] ». Dans le hui-
tième segment375, c’est le prénom du petit frère qui est mentionné, comme par 
hasard : « Il [le frère aîné] a dit : quelle horreur cette mort, c’est abominable, 
notre petit frère, notre petit Paulo [p. 98, c’est nous qui soulignons]. » Ces deux 
désignations ont ceci d’important qu’elles sont censées affirmer la véracité du 
texte et, par là  même, la validité (illusoire ?) du pacte autobiographique.
Celui-ci, à  la vérité, ne peut être conclu que par implication376 : il est établi 
à  travers l’évocation du visage et des images de la narratrice et par la mention 
des noms des autres. Cela dit, les rapports qui s’instaurent entre la vie et l’œ uvre 
sont complexes : le narrateur, désireux d’authentifier son discours, n’hésite pas 
pour autant à  déformer les événements qui lui arrivent, dont la vérité se dérobe 
ainsi, donnant lieu aux mensonges et aux fantasmes377.
L’entreprise de la narratrice consiste à  sortir au jour le caché, c’est-à -dire à  
éclairer les périodes obscures de son existence, afin d’exprimer les évidences 
les moins dicibles. Le souvenir, ainsi saisi, sort de la durée et devient fasci-
nation – une « écriture courante » : « Ils sont morts maintenant, la mère et les 
deux frères. [...] Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai 
aimés. Je les ai quittés. [...] C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi 
j’en écris si facile d’elle [de la mère] maintenant, si long, si étiré, elle est de-
venue écriture courante (p. 38). »
De cette citation ressort l’hésitation de celle qui se rappelle ; en effet, les failles 
dont sa mémoire est la proie sont souvent étalées, voire soulignées avec insistan-
ce : « J’oublie tout, j’oublie de dire ça (p. 78) » ; « Je crois me souvenir (p. 79) » ; 
« Peut-être que je me trompe (p. 93) » ; « Je me souviens mal des jours (p. 100). »
Tout compte fait, la parole autobiographique du récit se caractérise par une 
ambiguïté frappante, ce qui permet à  la narratrice de « se cacher, [de] se faire, 
                                                          
373 Et qui relèvent de la réalité. Cf. à  ce propos Pierrot, 1989, p. 330.
374 Pages 42 à  62.
375 Pages 94 à  101.
376 C’est le cas aussi de LT du Képi, cf. supra, p. 39.
377 L’Amant de la Chine du Nord, écrit postérieur à  L’Amant (1991), offre de cette ren-
contre une version différente.
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[de] se lire (p. 15) » à  la fois378. L’attrait du texte réside dans cette incertitude 
foncière, dans ce conflit qui oppose et réunit en même temps réel et roma-
nesque. L’Amant se situe ainsi aux frontières indécises des genres de facture 
personnelle et se lit comme une autobiographie renversée, susceptible de pro-
voquer des modes de lectures illimités.
Les problèmes de la narration : dédoublements et identifications
Les questions que soulève la narration ne sont pas sans rapport avec celles 
que pose le paradoxe autobiographique. À l’incertitude qui s’en dégage, ré-
pondent les changements de la personne grammaticale, qui donnent lieu à  l’al-
ternance des formes narratives de base. La principale caractéristique du régime 
narratif réside dans l’éclatement : le narrateur-personnage se dédouble en deux 
instances bien distinctes, celles qui se souvient (je-narrant) et celle qui est 
rappelée par la mémoire (je-narré). Dès l’incipit, la distance – temporelle et 
psychologique – qui sépare ces instances est manifeste ; de ce fait résulte que 
le moment de la narration est indiqué plus d’une fois : « Je me souviens, à  
l’instant même où j’écris, que notre frère aîné n’était pas à  Vinhlong quand on 
lavait la maison à  grande eau (p. 77) » ; « À cette époque-là , et ce n’est pas 
encore si loin, à  peine cinquante ans (p. 131) ».
Le véritable intérêt de cette technique consiste dans la fragmentation du je-
narré lui-même, principal objet de la vue : le narrateur se contemple tantôt en 
sujet (à  la première personne), tantôt en objet (à  la troisième personne), ce qui 
bouleverse, d’une part, la structure linéaire et abolit, d’autre part, l’illusion de 
la véracité. Nombre de scènes essentielles – avant tout érotiques – sont ainsi 
relatées à  la troisième personne, telle dans la deuxième séquence l’évocation 
du chapeau de la petite, signe évident de son altérité : « Ce qu’il y a ce jour-là  
c’est que la petite porte sur la tête un chapeau d’homme aux bords plats [...]. 
L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau (p. 19). »
Il s’ensuit que la narratrice est capable de jeter un regard distancié sur 
l’adolescente qu’elle fut, comme si les événements de sa vie arrivaient à  un 
autre. Du reste, ce projet narratif est nettement formulé : « Je me vois comme 
une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise à  la disposition de tous, 
mise à  la disposition de tous les regards (p. 20). » La même situation se répète 
dans le quatrième segment, qui expose le moment crucial de la rencontre, trou-
vant son point d’aboutissement dans la scène érotique des amants : « L’homme 
élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde 
la jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lente-
                                                          
378 Aliette Armel affirme que « l’ambiguïté demeure totale sur la nature du pacte de véri-
té signé par Marguerite Duras ». Cf. 1990, p. 24. Pour l’incertitude de la parole autobiogra-
phique, cf. également LK et OR.
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ment (p. 42) » ; « D’abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est 
prise à  son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouis-
sance, embrassée à  elle (p. 50). »
Le départ de la jeune fille dans la treizième séquence379 – qui se lit comme 
l’inversion de l’épisode de la rencontre – est également raconté à  la troisième 
personne. Lors de ce voyage, la révélation de la narratrice se produit à  l’aide 
de la musique ; grâce à  « l’éclatement d’une valse de Chopin (p. 138) », l’hé-
roïne se rend compte de sa passion pour le Chinois380 : « Et la jeune fille s’était 
dressée comme pour aller à  son tour se tuer [...], elle avait pensé à  cet homme 
de Cholen et elle n’avait pas été sûre tout à  coup de ne pas l’avoir aimé d’un 
amour qu’elle n’avait pas vu (ibid.). »
Il importe de remarquer que ce segment final est relaté, presque exclusive-
ment, sous forme hétérodiégétique, ce qui diminue la charge affective du der-
nier passage du récit, censé présenter l’ultime appel de l’amant, qui survient au 
bout d’une ellipse considérable : « Des années après la guerre, après les maria-
ges, les enfants, les divorces, les livres, il était venu à  Paris avec sa femme. Il 
lui avait téléphoné (p. 141) » ; « Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il 
l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait 
jusqu’à  sa mort (p. 142). »
La mise à  distance de l’image de soi contribue à  mieux souligner le rôle 
décisif que prend l’amant dans l’évolution personnelle de la narratrice. Fonc-
tionnant comme révélateur du désir, il est celui qui permet l’éloignement de 
« la famille de Sadec, [de] l’horreur de la famille de Sadec, [de] son silence 
génial (p. 45) » : « Dès qu’elle a pénétré dans l’auto noire, elle l’a su, elle est à  
l’écart de cette famille pour la première fois et pour toujours [p. 46, c’est nous 
qui soulignons]. »
Par le biais de l’emploi de la troisième personne – qui s’interprète comme 
le support d’une forme narrative pseudo-hétérodiégétique –, la narratrice par-
vient à  objectiver ce souvenir déterminant de son existence, révolu au moment 
de la narration. En effet, c’est dans « l’inadéquation » des dénominations de 
l’héroïne381 que se dessine une double libération, celle de l’adolescente et celle 
encore de la forme d’écriture.
Fait de pièces et de morceaux, L’Amant témoigne d’une architecture fort 
intéressante : à  la fois jubilation narcissique et réflexion profonde, le récit se 
caractérise sur le plan narratif par la discontinuité. Ainsi, la relation de la 
liaison des héros – fil principal – est constamment entrecoupée par l’évocation 
d’autres souvenirs, situés à  des époques différentes. Ceux-ci, en constituant 
des fils secondaires, ont trait tour à  tour à  la figure de la mère et aux tensions 
qui confrontent la jeune fille à  ses frères. Il arrive aussi que le narrateur in-
                                                          
379 Pages 130 à  142.
380 Dans MC, la musique joue également un rôle de révélateur.
381 Cf. Marini, 1985, p. 15.
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troduise des digressions proprement dites, sans rapport apparent avec le projet 
autobiographique. Tel est le cas, par exemple, de la sixième séquence382,
centrée sur les personnages de Marie-Claude Carpenter et de Betty Fernandez. 
Dans ces épisodes, la narratrice renonce à  son statut de protagoniste, pour oc-
cuper la position de témoin, ce qui contredit les poncifs du genre autobiogra-
phique, qui exigent qu’au centre d’intérêt du texte soit placé celui qui raconte.
L’évocation des souvenirs se fait tantôt d’une manière vague, tantôt avec 
une précision exagérée, ce qui se conforme aux ambiguïtés dont nous avons 
parlé et qui constituent l’essence même du texte383. Sur le plan des modes du 
récit, L’Amant fait ressortir le triomphe du style indirect, utilisé aux dépens du 
discours rapporté : nous avons affaire à  une technique exceptionnelle, étant 
donné que l’œ uvre durassienne, dans son ensemble, se fait remarquer par la 
prédominance des dialogues384.
L’instance narrative de L’Amant – doublement fragmentée – revient inlas-
sablement sur les mêmes scènes ; l’abandon et la reprise des différents fils 
d’événements aboutissent au morcellement de l’histoire. Le résultat de cette 
technique est, au niveau de la perception de l’univers romanesque, la mise en 
valeur d’une vision prismatique, marquée par le surgissement de plusieurs fo-
calisations-objets385. L’importance de ce procédé réside dans le fait que la fo-
calisation-sujet – la narratrice – va jusqu’à  opérer une identification entre les 
différents personnages qui constituent l’objet de sa vue. Ce choix n’est pas un 
hasard ; en effet, l’un des enjeux du récit consiste dans la (re)construction et la 
sauvegarde de l’identité. Pour accomplir cette tâche, le narrateur met en va-
leur des personnages qui se ressemblent jusqu’à  se confondre, certains d’entre 
eux – telle la « folle de Vinhlong » – étant des « doubles » de l’héroïne386. 
Il est opportun de noter que la perte d’identité menace, en premier lieu, la 
mère, la « substitution » qu’elle subit dans le neuvième segment387, répondant 
sans doute au dédoublement qui affecte l’instance narrative : « Et puis, dans 
une sorte d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne l’ai plus reconnue 
[la mère] du tout. [...] L’épouvante ne tenait pas à  ce que je dis d’elle [...], elle 
venait de ce qu’elle était assise là  même où était assise ma mère lorsque 
la substitution s’était produite, que je savais que personne d’autre n’était là  à  
                                                          
382 Pages 79 à  85.
383 La narratrice, qui a souvent du mal à  se rappeler les événements de sa vie, a soin en 
revanche de noter la marque même des produits de beauté qu’elle utilise : « Par-dessus la 
crème Tokalon je mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan (p. 24) » ; « Je n’ai 
pas de parfum, chez ma mère c’est l’eau de Cologne et le savon Palmolive (p. 25). »
384 Privé de discours rapporté, L’Amant s’interprète pourtant – au sens large – comme un 
« dialogue » avec le lecteur, ce dont témoignent les adresses destinées à  celui-ci : « Que je 
vous dise encore, j’ai quinze ans et demi (p. 11) » ; « Sur le bac, regardez-moi (p. 24) ».
385 Ce procédé contredit, là  encore, la logique du genre que le narrateur s’est choisi.
386 Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez partagent avec l’héroïne le sentiment 
d’étrangeté qui s’empare d’elle.
387 Pages 100 à 115.
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sa place qu’elle-même, mais que justement cette identité qui n’était 
remplaçable par aucune autre avait disparu [p. 105, c’est nous qui 
soulignons]. »
Le réseau d’identification qui oriente la trame du récit prend souvent des 
formes compliquées. Ainsi, dans la septième séquence388, l’évocation du corps 
d’Hélène Lagonelle éveille en la narratrice un désir presque homosexuel, qui 
se confond ensuite avec celui éprouvé pour le Chinois : « Je suis exténuée du 
désir d’Hélène Lagonelle. Je suis exténuée de désir. Je veux emmener avec 
moi Hélène Lagonelle, là  où chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la 
jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à  cet homme qui 
fait ça sur moi pour qu’il le fasse à  son tour sur elle. [...] Ce serait par le détour 
du corps d’Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m’arriverait de lui, alors définitive. De quoi en mourir. Je la vois comme étant 
de la même chair que cet homme de Cholen (p. 91-92). »
Alors que la mère est à  la fois un modèle et un repoussoir pour sa fille, le 
personnage du père est le grand absent du récit. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si l’amant apparaît comme un substitut de la figure paternelle : « Il me 
douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde et il m’habille, il m’adore. 
Je suis la préférée de sa vie (p. 79). » L’héroïne devient de cette façon l’« en-
fant » du Chinois, mot que la mère, aveuglée par sa passion exclusive pour le 
frère aîné, n’aurait jamais prononcé pour elle389 : « Ainsi j’étais devenue son 
enfant. Il était devenu autre chose aussi pour moi (p. 122). » De fait, la liaison 
de la petite apparaît comme une relation incestueuse, d’autant que le petit
frère – considéré à  son tour comme l’« enfant » de la narratrice390 – est sou-
vent assimilé à  l’amant : « Je reconnais la peur de mon amant, c’est celle de 
mon petit frère (p. 66). »
La passion du Chinois pour l’héroïne se confond ainsi avec l’« amour in-
sensé (p. 129) » que celle-ci éprouve pour son petit frère, les identifications qui 
s’opèrent entre les personnages ouvrant la perspective fascinante de la mort : 
« Le corps de mon petit frère était le mien aussi, je devais mourir. Et je suis 
morte. Mon petit frère m’a rassemblée à  lui, il m’a tirée à  lui et je suis morte 
(p. 128). »
Ces identifications soulignent l’instabilité de la personnalité humaine et la 
relativité de toute « vérité », qui n’est qu’apparence : « Ce que je veux paraître 
je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois [...]. Tout ce que 
                                                          
388 Pages 86 à  94.
389 « Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait : mon enfant. [...] Des deux autres 
elle disait : les plus jeunes (p. 75). »
390 « Je voulais tuer, mon frère aîné [...] et le voir mourir. C’était pour enlever de devant 
ma mère l’objet de son amour [...], et surtout pour sauver mon petit frère [...], mon enfant 
(p. 13). »
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l’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire (p. 26). » Le procédé de 
l’identification, censé sans doute contrebalancer la technique du dédouble-
ment, est l’auteur d’un univers à  l’intérieur duquel tout répond à  tout, mais où 
rien ne rime véritablement à  rien.
Pour montrer la valeur particulière de la ressemblance des figures, une ex-
cellente illustration nous est donnée par le dixième segment391, où il est ques-
tion de la photographie que la mère s’est fait faire d’elle-même : « Quand elle 
a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le photographe, elle y 
est allée seule (p. 118). » Cette photo est comparée à  celle des « indigènes 
aisés [qui] allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils 
voyaient que la mort approchait (ibid.). » Ces photographies étonnent par leur 
ressemblance « hallucinante », qui permet d’« affronter l’éternité (ibid.) », 
principale aspiration de tous les héros chez Duras.
Il ressort de ce qui précède que la mort occupe, dans l’organisation du ré-
cit, une place de premier ordre. Érotisme, maternité, désir d’écrire – tout con-
note en effet la mort, qui s’interprète dans l’univers durassien comme une po-
sitivité par excellence392.
Dans ce dernier passage consacré aux problèmes de la narration dans 
L’Amant, nous nous proposons d’examiner rapidement le thème de l’écriture et 
de passer en revue quelques-unes des fonctions dont il est doté. Il a été dit que 
le texte revêtait plusieurs enjeux : récit d’une histoire amoureuse, quête de soi 
et de la famille, L’Amant est aussi l’histoire de « la venue à  l’écriture »393, qui 
s’accomplit dans le miroir que tend cette autobiographie renversée.
L’écriture entretient d’étroits rapports avec l’amour : les deux s’interprè-
tent comme une transgression par rapport aux normes de la société en vigueur. 
Le désir d’écrire, signe de la différence de la petite, jaillit dès le deuxième 
segment : « Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, des seins 
d’enfant encore [...]. Je vois bien que tout est là . Tout est là et rien n’est encore 
joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà  dans les yeux. Je veux écrire [p. 29, 
c’est nous qui soulignons]. »
Il n’est donc pas étonnant que l’écriture, saisie comme une « inconvenance 
fondamentale (p. 15) », soit repoussée par la mère qui éprouve, du reste, de la 
jalousie à  l’égard de sa fille : « Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est 
pas du travail, c’est une blague – elle me dira plus tard : une idée d’enfant
(p. 29) » ; « Je lui ai répondu [à  la mère] que ce que je voulais avant toute 
autre chose c’était écrire, rien d’autre que ça, rien. Jalouse elle est (p. 31). »
                                                          
391 Pages 115 à  119.
392 Dans Moderato cantabile, l’alliance magique de l’amour et de la mort constitue 
l’essence même du texte.
393 Cf. le titre de Cixous, La Venue à  l’écriture, 1977.
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L’amour pour le Chinois a ceci d’important qu’il favorise – entre autres 
conséquences – la prise de conscience qu’aura la narratrice de sa vocation 
d’écrivain. Ce processus doit passer par la séparation des amants : si leur
amour est capable d’atteindre à  l’éternité tant convoitée, c’est que ce ravisse-
ment est le résultat d’un manque394. L’affirmation du désir d’écrire, rempli de 
sensualité, participe à  la quête amoureuse : en sublimant toute faille, elle se 
présente comme un moyen de perpétuer l’émotion395.
L’écriture est en relation aussi avec la figure de la mère, d’une redoutable 
ambiguïté. Si, dans L’Amant, la narratrice fait le « procès » de la mère, elle sou-
haite également idéaliser, voire magnifier son image. Quoi qu’il en soit, le lieu 
de la mère – zone à  la fois dangereuse et sécurisante – demeure le lieu initial de 
l’écriture ; la vocation s’enracine dans l’enfance, et apparaît comme une « cer-
titude » inébranlable : « Je suis encore dans cette famille, c’est là  que j’habite à 
l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa 
malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus 
profond de ma certitude essentielle, à  savoir que plus tard j’écrirai (p. 93). »
Une hypertextualité sans bornes
Par hypertextualité, Genette entend « toute relation unissant un texte B [...], 
hypertexte à  un texte antérieur A [...], hypotexte sur lequel il se greffe396. » Se-
lon Borgomano, nous avons affaire dans L’Amant à  un phénomène d’« auto-
hypertextualité » : en effet, « l’hypotexte de L’Amant se présente comme vaste 
et polymorphe puisqu’il comprend toute une partie de l’œ uvre durassienne 
(autohypotexte !)397 »
L’Amant emprunte donc aux ouvrages précédents, processus qui se fait sou-
vent d’une manière assez explicite. Dans la deuxième séquence, une allusion est 
faite à  « [ses] livres » : « Sur le bac, à  côté du car, il y a une grande limousine 
noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre 
de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La Lancia noire de l’ambassade de 
France à  Calcutta n’a pas encore fait son entrée dans la littérature (p. 25) »398.
                                                          
394 Nous avons dit que c’est sur le manque du référent que se fond le projet autobio-
graphique. Supra, p. 188-189.
395 L’article défini du titre fait du Chinois un modèle, un archétype, voire une figure my-
thique.
396 Cf. Genette, 1982, p. 13. Ne pas confondre hypotexte et hyporécit (dont nous avons 
parlé dans MC).
397 Borgomano, 1986, p. 68. Pour une définition de l’hypertextualité, cf. infra, Souffles, 
p. 200 et p. 216.
398 C’est-à -dire la Léon-Bollée de M. Jo et la Lancia du Vice-consul.
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Dans la troisième séquence399, une nouvelle mention surgit relative aux 
« livres », sans que leur contenu soit précisé : « Dans les histoires de mes
livres qui se rapportent à  mon enfance, je ne sais plus tout à  coup ce que j’ai 
évité de dire, ce que j’ai dit (p. 34). » Ces mentions ont ceci d’important qu’el-
les contribuent à  authentifier la démarche autobiographique : les « livres » sont 
à  interpréter comme les substituts du nom propre qui fait défaut.
La « folle de Vinhlong (p. 103) » rappelle « la mendiante multiforme » des 
précédents récits400, la « Dame (p. 109) », le personnage d’Anne-Marie Stret-
ter apparue depuis Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), récit qui inaugure un 
véritable cycle dont fera partie, par exemple, Le Vice-consul (1965). Héroïne 
nourrie du réel401, Anne-Marie Stretter et, à  sa suite, la Dame reflètent une image 
exagérée de la mère, tout en offrant des avatars de la romancière elle-même.
Les morceaux du cycle du Ravissement ne sont pas les seuls à  fournir 
l’autohypotexte de L’Amant. Y participe aussi le premier écrit, Un barrage 
contre le Pacifique (1950), roman « familial » de facture classique, relaté à  la 
troisième personne. Ce récit, en posant les bases de l’univers indochinois, pré-
sente le drame de la mère, ruinée par l’achat d’une concession incultivable. Ses 
enfants, Suzanne et Joseph, attendent l’événement qui les arrache de leur mi-
sère et de leur ennui. Pour Suzanne, cet événement se présente sous la forme 
d’un riche Chinois, monsieur Jo, que celle-ci refuse en faveur de Jean Agosti. 
Joseph, à  son tour, noue une liaison passionnée avec une femme mariée ; il 
part et ne revient que pour assister à  la mort de sa mère.
Dans L’Amant, il est aisé de découvrir les traces de cette histoire d’inspi-
ration autobiographique ; à  en croire Borgomano, la narratrice de L’Amant
« paraît s’employer [...] à  déconstruire l’élaboration fantasmatique des livres 
précédents, tantôt dédoublant ce qui avait été condensé, tantôt rassemblant ce 
qui avait été dispersé402. » Une bonne illustration de cela se trouve dans la 
troisième séquence, où le narrateur avoue avoir rectifié l’épisode de la ren-
contre : « Ce n’est donc pas à  la cantine de Réam, vous voyez, comme je 
l’avais écrit, que je rencontre l’homme riche à  la limousine noire, c’est après 
l’abandon de la concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je 
raconte (p. 36). »
Selon Borgomano, une autre forme d’hypotexte se trouve dans Les Lieux de 
Marguerite Duras, dont L’Amant offrirait une « réécriture ». En effet, les deux 
écrits se présentent comme « le commentaire d’un album de photogra-
phies403 » ; néanmoins, alors que dans Les lieux les photographies sont effec-
                                                          
399 Pages 31 à  42.
400 Borgomano, 1986, p. 71.
401 « Anne-Marie Stretter est Elisabeth Striedter, femme d’un administrateur dans un 
poste indochinois. » Cf. Marc Saporta, 1985, p. 20.
402 1986, p. 70. Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne n’a qu’un frère ; la figure 
de l’amant, au contraire, est répartie entre monsieur Jo et Jean Agosti. 
403 Borgomano, ibid., p. 69.
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tivement exposées, L’Amant se contente de dire poétiquement l’image, censée 
révéler les profondeurs de la conscience.
Du reste, dans l’œ uvre durassienne, les frontières qui séparent texte et ima-
ge demeurent indécises. Il est notoire que dans les films créés par Duras elle-
même, l’auteur souhaite « massacrer » ses propres récits, c’est-à -dire « détrui-
re ce qui est écrit et donc ne finit pas404 ». La destruction – mouvement positif, 
voire initiatique chez Duras – s’inscrit aussi et surtout dans L’Amant, où évé-
nements et personnages sont figés dans des images jaunies, constituant une 
série de plans fixes. Borgomano attire l’attention sur le caractère « illimité » de 
l’hypertextualité chez Duras : « en mettant en abîme l’œ uvre entière405 », 
L’Amant se lit comme « le tombeau de l’œ uvre durassienne : tombeau [...] ba-
roque et paré de mille prestiges, mais fallacieux mirage de la mort406. »
Ce « vieil album de photographies407 » – réelles ou imaginées – qu’est
L’Amant, rempli d’autotextualité, propose une ultime forme de distance et de 
maîtrise de soi, en permettant à  la romancière d’innocenter les membres de sa 
famille réunis par les images du texte : « Alors il ne reste à  ma mère que les 
photographies à  montrer, alors ma mère les montre, logiquement, raisonnable-
ment, elle montre à  ses cousines germaines les enfants qu’elle a. Elle se doit de 
le faire, alors elle le fait, ses cousines c’est ce qui reste de la famille, alors elle 
leur montre les photos de la famille (p. 117). »
Tout compte fait, l’écriture de L’Amant affirme – paradoxalement – un dé-
sir de vivre au sein même du « grand désert » de l’existence ; ne s’agit-il pas 
de se sauver, en dernière analyse, de la fascination de la mort ? « Je crois que 
ma vie a commencé à  se montrer à  moi. Je crois que je sais déjà  me le dire, j’ai 
vaguement envie de mourir. Ce mot, je ne le sépare déjà  plus de ma vie. [...] Je 
vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà  de l’instant, dans le grand 
désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendue de ma vie (p. 126). »
Ainsi se dessine dans cette étrange autobiographie une « figure hypertrophi-
que du paradoxe “postmoderne” » : une « histoire qui “n’existe pas” [...] et qui 
pourtant, magiquement, parvient quand même à  s’écrire408 », afin de construi-
re une sphère lumineuse – celle des retrouvailles avec soi, les autres et le monde.
                                                          
404 Jacquette du livre-film La Femme du Gange, Gallimard, 1973. Un phénomène inverse 
s’est produit lors de l’adaptation à  l’écran de L’Amant par J.-J. Annaud (1991) : de son 
propre aveu, Duras se sentait « dépossédée de son texte » – aussi a-t-elle choisi de détruire 
ce film par l’écriture de L’Amant de la Chine du Nord.
405 1986, p. 73. L’œ uvre se caractérise – nous l’avons montré – par une thématique re-
dondante : tous les écrits expriment la fascination pour la mort et l’impossibilité d’aimer.
406 1985b, p. 48. Borgomano ajoute ailleurs que « par le biais de cette “hypertextualité il-
limitée”, obliquement, l’œ uvre durassienne se voit [...] inscrite [...] dans ce qui fait la spé-
cificité des romans “nouveaux” de notre époque. » Cf. 2002, p. 113.
407 Borgomano, 1985b, p. 47.
408 Borgomano, 1986, p. 77.
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PARODIES : SOUFFLES DE CIXOUS
Hélène Cixous n’est pas seulement une figure éminente de la critique fémi-
niste contemporaine : désireuse de scruter les zones d’ombre de la personnali-
té, elle pose dans ses récits une série d’interrogations sur le difficile rapport à  
établir entre les sexes et les êtres, ce dont témoignent Souffles et OR, les let-
tres de mon père que nous entreprenons d’analyser dans la dernière partie de 
ce travail.
Écriture troublée et profondément troublante, Souffles se compose de neuf 
fragments de longueur inégale, séparés par des blancs typographiques409. Ces 
fragments font alterner séquences en romain, passages en italique, et une 
couche assez hétérogène susceptible de relever du procédé de la citation. La 
typographie des passages cités est assez variée : ils sont mis tantôt en italique 
(avec ou sans l’usage des guillemets), tantôt en romain et entre guillemets ; il 
arrive également que seule la taille des caractères utilisés renseigne sur leur 
valeur de citation410. La cohérence des fragments est assurée par l’emploi des 
sous-titres ; l’exergue et la « postface » dont le récit est doté, ont pour fonction 
de servir de cadre. Le genre de Souffles est difficile à  déterminer : Cixous elle-
même considère son ouvrage comme une « fiction »411.
Les séquences se caractérisent par la persistance de quelques thèmes répé-
titifs – telles la problématique de la genèse, de la maternité et de la sexualité –, 
qui créent tout un complexe métaphorique. La difficulté de la lecture doit à  la 
façon dont ces thèmes se lient les uns aux autres : ils se définissent suivant un 
« mouvement-centrifuge », à  la suite duquel ils oscillent entre le centre et la 
marge du texte412.
La thématique de la naissance appelle d’emblée celle de l’écriture, dont il 
s’agit de montrer la difficile gestation. Le principal support de l’écriture est la 
                                                          
409 La segmentation en fragments – qui ne peut se faire, là  aussi, que d’une manière arbi-
traire – suit, grosso modo, cette division. Un procédé similaire de fragmentation a été ob-
servé chez Sallenave et Duras.
410 D’une façon générale, la taille des caractères dans les citations est plus petite : le 
même phénomène s’observe dans le cas de la plupart des séquences en italique.
411 Publiés en 1975, Souffles constitue le premier morceau de la série des « fictions » 
cixousiennes. Cf. à  ce propos Angst (1977), Préparatifs de Noces (1978), Partie, Ananké, 
Vivre l’orange, Là (quatre textes publiés en 1979) ; Illa (1980), With ou l’art de l’inno-
cence (1981), Manne (1988), Jours de l’an (1990), Déluge (1992), Beethoven à  jamais
(1993), La Fiancée juive (1995), Messie (1996) et OR, les lettres de mon père (1997), qui 
sera analysé dans le chapitre suivant.
412 Cf. L. Kettler Penrod, 1992, p. 88.
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parodie, qui laisse ses traces à  tous les niveaux du texte, sans qu’une histoire 
puisse s’y produire : s’inscrivant dans la lignée « postmoderne », Cixous nie la 
validité du récit linéaire, logique, chronologique. L’usage de la parodie conduit 
à  la réécriture d’un certain nombre de textes ; son emploi s’inscrit aus-si dans 
le langage, dont le narrateur a soin de détourner les composantes : nous 
assistons à  la déconstruction de la phonétique, du lexique et de la syntaxe.
Comme la parodie relève de l’intertextualité, nous nous proposons d’exa-
miner dans ce chapitre quelques-unes des manifestations de la pratique inter-
textuelle qui apparaît dans Souffles, afin d’aboutir à  la découverte du sens de 
cette technique, sans doute cruciale pour l’intelligence du récit et, par là  même, 
de l’univers cixousien413. Parmi les pratiques intertextuelles, nous distingue-
rons quatre sous-catégories que nous ne dissocierons pas à  tout prix les unes 
des autres dans la suite de notre étude : la coprésence (citation, référence, 
allusion, plagiat)414, l’hypertexte, qui procède par transformation (parodie, 
autohypertexte)415 ou par imitation (pastiche), le métatexte (métadiscours, 
commentaire) et le paratexte (titre, sous-titre, exergue, postface, avertisse-
ment, note de bas de page etc.). Il convient également de faire une distinction 
entre intertextes littéraire (récit, conte, théâtre, mythe)416 et extra-littéraire 
(musique, peinture), enfin, entre intertextes structural et thématique417. 
L’exergue, en forme de citation, est constitué de deux parties : à  une phrase 
en allemand (traduite dans la postface)418, suit un passage puisé dans l’œ uvre 
de Kierkegaard, qui annonce le thème capital de la maternité : « Quand l’en-
fant doit être sevré, sa mère recourt à  une nourriture plus forte pour l’empê-
                                                          
413 Nous n’avons pas pour but ici d’établir une typologie des relations intertextuelles. 
Pour l’examen de celles-ci, cf. l’ouvrage fondateur de Genette, 1982, p. 7-19. Pour une 
étude de la pratique intertextuelle dans Souffles, cf. Mairéad Hanrahan, 2000, p. 323-332.
414 C’est la coprésence qui domine dans l’organisation des Portes de Gubbio.
415 Le terme « autohypertexte » a été précédemment utilisé lors de l’étude sur AM, supra, 
p. 196. 
416 Nous avons choisi ici de considérer le mythe comme relevant de la littérature.
417 Pour l’intertexte thématique, cf. infra, p. 206-207. Dans son ouvrage, Genette – à  qui 
nous empruntons, avec quelques modifications, notre terminologie – distingue cinq possi-
bilités des relations transtextuelles : l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, 
l’hypertexualité et l’architextualité. Le mérite de cet ouvrage est dû à  la séparation de deux 
catégories jusqu’alors confondues : celles de l’intertextualité – c’est-à -dire la « relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes (1982, p. 8) », tels la citation, l’allusion, le pla-
giat – et de l’hypertextualité, qui procède par transformation simple (parodie) ou indirecte 
(pastiche). Nous utilisons le terme d’intertextualité dans un sens bien plus large que celui 
que Genette lui attribue : pour nous, est intertexte la somme des relations que les textes 
entretiennent entre eux. Nous admettons également la référence parmi les manifestations de 
la coprésence, pour la bonne raison qu’elle est susceptible de rendre présent dans l’esprit 
du lecteur un texte antérieur, qui peut ainsi agir sur la réception du nouveau texte.
418 Titre d’un des poèmes qui composent le recueil Frauenliebe und Leben d’Adelbert 
von Chamisso, recueil mis en musique par R. Schumann (op. 42).
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cher de périr... (p. 7) »419. Il convient de noter que cette seconde partie du pa-
ratexte revient à  plusieurs reprises dans le récit, sous une forme modifiée.
Le premier fragment420, le plus long de tous, expose dès le début la pro-
blématique de la genèse, en faisant valoir toutes sortes d’intertextes. À l’énig-
me appelée par la naissance, répond une citation en allemand – une phrase de 
Faust, qui ne fait qu’épaissir l’obscurité des propos créée par la coprésence : 
« Voici l’énigme : de la force est née la douceur. Et maintenant, qui naître ? La 
voix dit : “Je suis là ”. Et tout est là . [...] “Toi !” La voix dit : “toi”. Et je 
nais ! – “Vois” dit-elle, et je vois tout ! [...] Et j’en nais. Je ne sais pas. Qui ? 
Selbst jetzt, welche denn ich sei, ich weiss es nicht * (p. 9) »421.
Le sous-titre « Samsonge (p. 13) », entouré d’allusions bibliques, combine 
Samson, songe et mensonge, pour dénoncer « la sournoiserie de Dieu (ibid.) », 
tournant ainsi en dérision le plus grand mythe de l’humanité – la Bible422. Le 
narrateur – dont l’identité reste fort douteuse jusqu’à  la fin – entreprend en-
suite un voyage – onirique – à  Bagdad, évoquant l’univers des contes arabes 
avec leurs lieux mythiques. Ce voyage qui continue à  percer – sans le ré-
soudre – le secret de la genèse, livre une série de jeux, de métamorphoses et de 
rêves, en parodiant, d’une part, la naissance, d’autre part, le genre même du 
conte : « Mien tien s’échange. En le ciel carré au-dessus de nous brille sombre 
son soleil à  trente plis soyeux ; une partie de son corps s’éclaire et domine nos 
corps en fusion. L’intérieur n’exclut pas l’extérieur, l’empire céleste et aussi 
l’empire terrestre, les mers ne restent pas aux bords, il n’y a pas d’autre pénis 
que ton pénis ce qui ne l’empêche pas tandis que je le tète d’étinceler dans 
mon cou, au moment où je le vois, brandi au-dessus de moi, prêt à  s’abattre sur 
ma poitrine. Je nais. Tout le monde dort. Sauf : Nous : L’éveil. Si tu trouves, je 
te donnerai trente parures (p. 16). »
Ce voyage permet encore de mettre en scène, dans cette histoire dépourvue 
d’intrigue et de héros, un « personnage » à  la fois identique au narrateur et dif-
férent de lui : « Ce n’est pas à  moi, c’est à  toi que je suis menée par cette voix 
                                                          
419 Cf. Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Au début de ce texte, l’auteur offre 
quatre versions différentes de l’histoire d’Abraham, contenue dans la Genèse. Notons 
d’emblée que nous ne souhaitons pas examiner la fidélité des citations par rapport aux pro-
pos qu’elles reprennent. Ce qui nous intéresse, c’est la fonction que remplissent les cita-
tions et, plus généralement, les intertextes, dans le contexte où ils sont placés.
420 S, 1975, pp. 9-77.
421 Pour la phrase en allemand, une note à  la page suivante précise : « Ce que dit Hélène, 
même après plusieurs vies (Faust, 2e partie) (p. 10). » La traduction française du propos de 
Goethe est intégralement citée plus loin : « Même à  présent je ne sais quelle je suis 
(p. 14). »
422 Il est question avant tout du premier livre, la Genèse. Cixous s’appuie aussi sur Mil-
ton, plus précisément sur Samson Agonistes, ce qui est explicité à  la page 53 de Souffles. 
L’exergue et ce sous-titre montrent qu’il est question, plus d’une fois, d’une double réécri-
ture de la Genèse. Selon Sirois, Hébert, dans FB, « ira [...] jusqu’à  structurer son roman à  
partir [...] de la Genèse (1988, p. 463) ».
               dc_141_10
202
qui passe à  travers moi et me disloque. C’est sur toi que je m’ouvre. Tu 
m’entends ? Juchée au bout du jeune arbre c’est toi que je vais devenir 
(p. 23). » La désignation de ce personnage se fait par le biais des jeux sur le 
pronom personnel « je » et sur le verbe « naître » : « Etonné ? ni de le voir en-
trer, ni de l’entendre te saluer d’un nom qui n’est pas le tien, un « J » qu’il 
jette, ou « Jeune ! » ou « Je n’ » (p. 18) » ; « Voilà  comment je nais, avec len-
teur, comme si j’allais ramper à  mon propre enterrement (p. 26) » ; « Par 
exemple (je choisis dans le tas) J’ (son nom étincelait sur sa face, c’était Jenais
évidemment) (p. 29). »
Jenais aura une double fonction dans la suite du texte : d’une part, il est un 
participant dont la vie et la mort confèrent un semblant de poids romanesque à  
l’histoire ; d’autre part – « double » évident de Jean Genet –, son personnage 
donnera lieu à  la réécriture des œ uvres de l’auteur réel423. Le voyage conduit à  
une montagne qui « s’abîme en opéra » : « Et je vis comment un opéra est une 
montagne retournée (p. 37). » Cet « opéra » est l’espace d’une fête féroce, dio-
nysiaque, lors de laquelle apparaissent les figures d’Electre et de Flytem-
nestre. Cela permet la mise en valeur d’un vaste intertexte, tissé – entre au-
tres – entre le poème de Rimbaud424 et l’opéra de Richard Stauss, qui s’inspire 
de la légende antique425.
Les quelques intertextes qui surgissent au début de Souffles, mettent au jour 
l’un des intérêts de l’alternance des trois couches de textes : le jeu réside dans 
l’insertion des bribes de citations de différentes sortes, à  partir desquelles les 
séquences en romain opèrent nombre de détournements. Le narrateur, qui 
« n’[est] plus à  la merci des règles d’unité, de non-contradiction, et autres 
formalités policières (p. 28) », n’hésite pas à  expliciter cette intention : « C’est 
donc ainsi ! dis-je, et ne résiste ni ne cède au flot qui nous dérive, c’est qu’une 
scène est la scène de l’autre [p. 72, c’est nous qui soulignons]. »
Les passages précédemment cités montrent le bouleversement du langage 
lui-même, support évident pour formuler les mystères de la naissance. Ces 
jeux sur le langage touchent, par exemple, le niveau phonique, marqué par 
l’usage insolite de l’élision, qui conduit à  la création de syntagmes à  peine in-
telligibles : « Je veux. J’écoute. Vole ! J’e’t’ Aigle ! (p. 11) » Le niveau lexi-
cal ne reste pas moins perturbé, par suite de la brutale collision de mots ap-
                                                          
423 En premier lieu de Pompes funèbres. Le nom Jenais évoque encore celui de l’arbris-
seau (genêt), ce qui montre, chez Cixous, l’importance du motif végétal. Cf. infra, p. 209. 
Dans Souffles, l’orthographe du nom de l’auteur présente un accent circonflexe : Genêt –
comme c’est le cas du narrateur-personnage de Pompes Funèbres.
424 Une note en bas de page précise le titre de cette pièce des Illuminations : « Being 
Beauteous (p. 38) ».
425 La référence musicale est donnée dans une note : « Qu’on joue Elektra (R. Strauss) 
après, voici ce qu’il m’en revient (p. 38). » Par la suite, il y a de nombreuses références à  
Electre (p. 38-42).
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partenant à  des catégories grammaticales différentes : « Voix-là ! Donne ! 
Aigle ! (ibid.) » Cet usage aboutit aux renversements de la syntaxe, caractéri-
sée par des phénomènes de rupture et par l’emploi abusif des constructions ex-
clamatives426, ce qui va de pair avec les troubles sémantiques. En effet, de 
nombreuses séquences apparaissent comme un ensemble de propos désarti-
culés, dont le lecteur a du mal à  saisir la signification427 : « Encore une fois ! 
Chant ! touchée, percée jusqu’aux moelles fondantes ! inondée jusqu’au dia-
phragme, demain je te rendrai mon émoi, souffle-moi, je n’oublie rien. [...] 
Ton cul est une gousse de nénuphar. Ton commandement s’élargit sans fin 
(p. 76) » ; « Heurt ! On se souvient : Quelle est la force... ? Le miel, la voix, la 
chevelure, la femme, o douceurs, qu’on n’arrive pas à  oublier. A rappeler 
(p. 77). »
Les bizarreries de ce langage, très proche de l’oral, doivent encore aux per-
turbations qui s’inscrivent dans le maniement du style, dont les différents 
registres – tour à  tour incantatoire, jubilant et argotique, voire vulgaire – se 
trouvent mêlés d’une manière fort éclectique : « De très loin, je, sans, con, 
vienne, ou voir, je sens de très près un orient enfin apaisé ? Ce sera plus que 
persan je parie, syrien ne nous retient : dans l’essoufflement de la course la 
poitrine brûle, il se fait une fusion des langues familières, et bouillonne aux 
lèvres une langue bizarre, qui écorche la chair, pousse des sons gutturaux, 
hulule, tourbillonne, s’aiguise et s’emballant vient de très loin enculer le tym-
pan [p. 17, c’est nous qui soulignons]. »
Le détournement des textes et celui du langage vont de pair avec les trou-
bles qui affectent l’identité sexuelle. En effet, la différence entre les sexes est 
abolie, le narrateur apparaissant tantôt comme un être doué d’un sexe double, 
tantôt comme un personnage privé de « genre » : « Une nouvelle puissance 
m’est venue, une autre façon d’être mâle (p. 14) » ; « J’ai dit pénis ? N’em-
pêche qu’il fut le signe le plus heureux d’une infinie féminité. [...] (Mon cœ ur 
bat dans ce ventre où se dresse le double sexe) (p. 56) » ; « Un bruit d’arc et de 
frondaison, une violente douleur au pubis en même temps je sens une érection 
dans un élancement affreux m’annoncer qu’on a cassé la différence (p. 24). »
Ce renversement implique une série d’identifications : outre celle qui s’éta-
blit entre le narrateur et Jenais, une autre confond, étroitement liée à  la problé-
matique de la genèse, les rôles parentaux, le narrateur étant à  la fois l’enfant de 
Jenais et la mère du texte qui donne naissance aux personnages : « Quand 
j’étais dans ton ventre, raconte ! – dis-je (p. 25) » ; « Lorsqu’il eut atteint une 
vingtaine de pages (ce gosse était un texte) il devint incontrôlable (p. 33) » ; 
« Quel être bizarre ! L’enfant de mon enfant fait mère. En moi mon fils, par 
quelle folle jonglerie me revient ? fait saigner sa mère ! Qui comprendre ? 
                                                          
426 L’emploi des propositions elliptiques est de règle : « Amour ! frappe ! l’univers en ru-
gissant frappe ! Amour ! (p. 56) »
427 Ce procédé est particulièrement frappant dans les fragments 2, 3 et 9.
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(Elle) (ou) (lui) ? (p. 34) » Jenais semble figurer par moments comme 
l’« amant » du narrateur, dont la personnalité, en proie à  ses propres jongle-
ries, risque de se multiplier et de s’anéantir : « Je rougis. Impertinent, ce désir. 
Profane ! Moi ? “Un peu de sang dis-je. Une galette. Et du café”. Lui, mon 
amour, rit (p. 26) » ; « Je suis douée de deux personnes, une me lève ici de 
notre lit, et une dehors, à  côté (p. 14) » ; « Je saute dessus, et vibrant, d’émoi, 
d’aime-moi, dès moi, de naître pas moi, je me taille (p. 28). »
Il va sans dire que cette parodie sur l’identité des participants s’accom-
pagne des jeux sur les voix (et les voies) narratives, de sorte qu’il est pratique-
ment impossible de définir le statut des interlocuteurs à  qui le narrateur
s’adresse, lui-même « enfant de la voix (p. 14) » – biblique ? Moi, toi, lui se 
fondent ainsi en un souffle incertain : « Je suis récente, née d’un éveil à  peine 
ébauché. Plus tard, je comprends que « J’ » est son nom d’autre. [...] C’est lui 
J’, tel qu’il s’appelle, dans un mouvement où lui à  toi s’ajoute. Vous êtes ori-
ginaires de la même région ? (p. 18) » Cette écriture-souffle dont on assiste à  
la curieuse genèse, est basée sur le paradoxe : « (Voici l’énigme : le dehors est 
l’intérieur. [...] Le moment m’ouvre la profondeur de son antimoment) 
(p. 36). » Les rares adresses au lecteur – autant de métadiscours – offrent pour-
tant un point de repère, en ce sens qu’elles confirment l’intention délibéré-
ment ludique du narrateur : « Combien de temps pris dans l’éternel me laisse-
ras-tu, lecteur, pour que j’aie le temps de retourner la situation ? [...] Combien 
de temps, lecteur, me donneras-tu pour que j’aie le temps d’exécuter mon éton-
nement et de le renverser ? (p. 48) »
Texte-mère, texte-désir, texte-jeu, Souffles expose donc, dès le premier
fragment, son réseau thématique singulier en mettant en valeur les techniques 
sur lesquelles repose le récit, marqué par l’alternance de trois types de textes et 
de quatre procédés intertextuels, dont les frontières demeurent jusqu’à  la fin 
indécises428.
Le deuxième segment429 centré sur la figure de Jenais, continue de renver-
ser les textes et les sexes. À son début se trouve, à  titre d’exergue, une citation 
du Faust, disant d’emblée le pénible sentiment de perdition qui s’empare du 
narrateur430. Le fragment est doté d’un autre paratexte, d’un sous-titre –
« L’Autre Part (p. 78) » – qui renvoie peut-être à  Jenais, peut-être à  l’espace 
bisexuel dans lequel se déroule l’épisode.
                                                          
428 Cette incertitude affecte surtout les citations qui apparaissent, nombre de fois, sans 
guillemets, ce qui les rapproche du plagiat. Hanrahan attire justement l’attention sur le ca-
ractère incertain du procédé de la citation : « La citation de Goethe va jusqu’à  brouiller la 
distinction entre citation et plagiat. Elle est et n’est pas de Goethe. Non seulement son ori-
gine est indiscernable, mais l’incertitude de son origine apparaît (2000, p. 327). »
429 Pp. 78-99.
430 La citation est en allemand. Une note en bas de page en donne la traduction, ainsi que 
les références à  l’œ uvre : « Faust, 2e partie, Acte III (p. 78) ».
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La séquence joue sur les noms « Jenais-Genet » et « Novalis » : « La vi-
brante tige d’une pagode [...] s’érige, mêlant de mâle les phanères féminines, –
et des allées se bordent de genêts ! [...] Alors on vient de m’apporter un petit 
paquet bien enrubanné, (“de la part de M. Novalis”, me dit-on). Et je pressens 
que l’art du Nô et l’art de mes romantiques Allemands ne vont plus tarder à  
s’adjoindre pour produire un théâtre hybride (p. 80). »
Ce fragment se présente comme un pastiche des textes de Genet, ce dont sem-
blent témoigner les citations, parmi lesquelles un passage – « Le corps de Jean
était un flacon de Venise (p. 82) » – est doté d’une référence : « Genêt, Pompes 
funèbres (ibid.) »431. L’introduction de ce titre n’est sans doute pas un hasard car, 
sur le plan de la « fiction », on apprend la mort de Jenais, ce qui contredit d’em-
blée l’idée de naissance qui est contenue dans son nom : « On parle de son sui-
cide. Cela fit hier la manchette des journaux : “Jenais est mort” (p. 81). »
Les citations sont censées exprimer l’« angoisse » que cette nouvelle sus-
cite, le terme « angoisse » apparaissant à  plusieurs reprises. À la phrase de
Genet répond une autre, attribuée à  Freud, ce qui détourne le propos de Pom-
pes funèbres : « La foule se pulvérise comme un flacon bolonais dont on a 
brisé la pointe [p. 82, c’est nous qui soulignons] »432. Cela dit, il s’agit d’un jeu 
à  la fois sur le texte de Genet, sur les théories de Freud433 et sur le récit policier 
(voir l’épisode de l’enquête, qui survient après le suicide – ou meurtre ? – de 
Jenais). Dans ce monde à  l’envers où « l’oncle Freud » est « costumé en 
policier (p. 94) », tout dit la raillerie, le faux-semblant, le trompe-l’œ il :
« Alors n’entre pas, s’impose, l’idée du meurtre. Aussitôt le vrai comissaire est 
révoqué, aussitôt remplacé par un commissaire également faux, ou par lui-
même après une fausse sortie, qui reçoit l’ordre de recommencer son vrai tra-
vail d’enquête. [...] Ah ! on m’arrache les rideaux du cœ ur, j’entre. [...] Et je 
me trouve en présence de l’assassein en personne ! [...] Coup de théâtre. [...] 
Dans l’obscurité qui s’ensuit nous fondons nous renversons sommes renver-
sées l’une dans l’autre, elle ou moi – rideau ! (p. 95-96) »
Le thème de la bisexualité – annoncée par le sous-titre du fragment que 
nous venons d’indiquer – apparaît sous la forme d’une « vision » : « Par la 
fenêtre aussitôt, une vision familière : une place triangulaire, bisexuelle, avec 
son pubis de tendre verdure, taillée par un soin japonais (p. 80). » Disciple de 
Derrida, Cixous affirme en effet « la bisexualité potentielle » de l’écriture.
Cette bisexualité n’est pas celle de l’androgyne, censé incarner le mythe de la 
« totalité », mais celle d’un sujet double, multiplié, dispersé434.
                                                          
431 Cette référence à  l’œ uvre de Genet est donnée en note en bas de page. Dans le texte, 
le jeu sur le terme « flacon » – lié au meurtre – est évident.
432 Citation puisée dans Deux Foules conventionnelles, l’église et l’armée de Freud. Cf. 
la seconde note de la page 82 de Souffles.
433 Auxquelles Cixous s’oppose à  plusieurs égards.
434 Pour les questions que cette « bisexualité » soulève chez Cixous, cf. S. Rubin Sulei-
man, 1994, p. 465.
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Il va sans dire que ce segment ne fait qu’aggraver la perturbation des sexes, 
au point que le narrateur a du mal à  définir le « genre » de Jenais, à  la fois 
« auteur » de ses personnages fictifs et personnage dans la fiction de Souffles : 
« Pas son genre, dis-je, de s’asseoir dans un coin, les cuisses écartées, le vagin 
montrant les dents, s’empiffrant de ceux que ses entrailles ont concoctés. Il 
aura voulu couronner sa vie. Comme j’aimerais l’admirer ! “C’était un homme.” 
De quel genre ? (p. 83-84) »
Désormais, Jenais se confond avec les personnages qu’il a créés, au point 
de s’identifier à  « Mme Jenais » et au narrateur lui-même435 : « Tu veux je 
voudrais dit-il [...] être Mme Jenais (ce nom est le sien) ou bien : je voudrais 
que tu sois Mme Jenais moi aussi dis-je [...], car d’abord Mme Jenais c’est lui 
[...], on se trouble on se transforme l’un dans l’autre, sans difficultés (p. 84). » 
De ces confusions ressort le caractère paradoxal de l’existence, dont les pôles 
essentiels – la vie et la mort – sont interchangeables, ce qui menace l’intégrité 
du sujet : « il [Jenais] n’a jamais été que mort ; soit qu’il ait toujours été mort ; 
aussi immuablement vivant qu’un mort ; ou qu’il n’ait jamais été mortel, aussi 
peu vivant mortellement qu’un immortel, ou un homme fictif (p. 87) » ; « Ne 
tenais pas à  lui : me tenais à  lui [...] ; par où me transformer en lui (p. 88). »
Dans cet univers de jeu funèbre, « mienne et non-mienne – simulacre et 
réalité (p. 93) » s’échangent, ce qui conduit le narrateur à  conclure à  l’impéné-
trabilité des êtres : « Je saignais, et je gueulais. Collée à  lui, il fallait trancher. 
Je ne savais pas être partie de lui. [...] Impossible de nous comprendre, et je 
nous assiégeais en vain, moi-même barrant l’ouverture (p. 99). » Le « massa-
cre » des textes et des sexes s’exprime en un flux de paroles saccadé qui, allant 
à  l’envers des règles du langage, suit le cours de la respiration : « L’enfant se 
fait chat, me fais Jenais, s’il est mort ? me faire mort ; pas possible, difficile ; 
je l’aimais, pas vraiment ; je voulais ; me le faire ; l’étais (p. 88). »
Au terme de la deuxième séquence de Souffles, il est possible de distinguer, 
thématiquement parlant, deux grandes couches d’intertextes en rapport étroit 
avec la problématique de la naissance : la première est constituée par les cita-
tions de Genet, les références, les allusions, les hypertextes et les paratextes 
qui le concernent, à  quoi s’ajoutent les jeux sur le nom « Jenais-Genet » dont 
nous avons parlé. Cette démarche – quoique parodique – doit être considérée 
comme « positive », car elle est dotée d’une fonction d’attestation : Cixous 
tient en effet Genet – qui incarne « l’écrivain bisexuel énigmatique436 » – pour 
son précurseur. Dans le texte, Jenais apparaît – nous l’avons vu – comme la 
                                                          
435 Dans le premier fragment, le narrateur figure comme l’enfant de Jenais. Cf supra, 
p. 203.
436 Cf. Suleiman, 1994, p. 467. Pour la distinction entre intertexte « positif » et « néga-
tif », nous avons également puisé dans cet article (p. 466).
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« mère » du narrateur, son « allié »437, son double ; comme « un père maternel
[...], un homme de ce genre, d’une bonne et transparente féminité (p. 220) ». 
Le choix de cet écrivain, apte à  servir de modèle, n’est donc pas un hasard : 
« voleur » comme le narrateur438, Genet n’hésite pas à  affirmer sa volonté dé-
libérée de sacrilège, son apologie constante de l’inversion des valeurs, et sa 
fascination devant la mort.
La seconde couche thématique d’intertextes439, cette fois « négative » et 
critique, réside dans la relecture ironique de la Genèse, tournée en dérision : la 
preuve en sont les multiples références, allusions et citations (doubles), ainsi 
que le titre « Une nouvelle genèse », censé introduire plusieurs fragments –
dispersés – en italique440. Il importe de signaler que les intertextes qui ont lieu 
dans Souffles peuvent prendre place soit dans le premier, soit dans ce second 
versant thématique441. Notons enfin que si les intertextes appartiennent le plus 
souvent au domaine de la littérature et des mythes, la mise en valeur des 
intertextes extra-littéraires, musicaux et picturaux (par exemple Schumann, 
Strauss et Botticelli) n’en est pas moins possible.
Le plus grand problème est posé par les citations – nombreuses – qui ne le 
sont pas en vérité : si elles s’inscrivent dans la logique typographique du pro-
cédé de la citation, elles appartiennent – faute de toute référence identifiable –
au texte proprement dit de Souffles. Il s’ensuit que ces « fausses citations » ne 
sont rien d’autre qu’une caricature de la technique même de la citation, ce qui 
pousse la démarche parodique à  son paroxysme442. D’une manière générale, 
les textes d’origine sont difficilement repérables : ils ne peuvent, le plus sou-
vent, que se deviner à  partir de quelques indices. De fait, le narrateur, pour 
l’intelligence de son récit, choisit de se fier à  la compétence de son lecteur 
virtuel443.
                                                          
437 « N’était-ce pas le signe de notre alliance ? [...] Mêmes matières. Je vois aussi : nous 
nous trouvons dans la région natale des écritures (p. 29). »
438 Cf. son récit le Journal du voleur, Gallimard, 1949. La problématique du « vol » sera 
examinée plus loin. 
439 L’intertexte que nous baptisons, faute de mieux, « thématique », ne s’oppose pas à  
l’intertexte structural ; au contraire, il est censé le compléter, en y ajoutant une valeur 
appréciative.
440 Leblanc estime que la mise en valeur des passages bibliques, dans Les Fous de 
Bassan, « affich[e] de la part de l’auteure une position de rupture face à  l’autorité de la 
Bible (1997, p. 299) ».
441 Cf. par exemple Rimbaud et Freud.
442 Dans cette étude, nous ne souhaitons cependant pas séparer les citations des fausses 
citations, étant donné que leur fonction est la même. Pour Hanrahan, l’essentiel de Souffles
se trouve dans « l’effet du déplacement de citation en citation : la citation renaît en se ci-
tant, de sorte qu’il devient impossible de dire si c’est le texte qui cite ou le texte cité qui 
représente le texte-mère (2000, p. 328). »
443 Ce n’est pas le cas dans les citations des Portes de Gubbio, où l’intertexte est le plus 
souvent marqué.
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La citation initiale du troisième fragment444 met en avant la figure d’Eury-
dice : « Seule celle qui va aux enfers se retrouve en Eurydice (p. 100) »445. Le 
lecteur est donc confronté, dès le début, aux « enfers » de la création et de 
l’amour. Il nous semble opportun de remarquer, qu’à  partir de ce segment, les 
différents procédés de l’intertextualité sont fortement imbriqués les uns dans 
les autres, de sorte qu’il est pratiquement impossible de les examiner d’une 
manière séparée.
La problématique exposée par la citation est développée dans la séquence 
en romain, remplie d’intertextes. Le premier se dessine grâce à  une note en bas 
de page qui se rapporte à  Rilke, immédiatement associé à  Valéry : « (Ainsi, 
dit-on, à  Rilke tourmenté de lui-même un souffle de Valéry donna la force de 
l’Ouvrir [le livre, l’œ uvre]) (p. 101). » Cette association est la source d’une 
évidente caricature : il s’agit de détourner, d’une part, le mythe d’Orphée, 
d’autre part, l’œ uvre de « Valérilke (p. 102) »446.
L’interrogation sur la création conduit au surgissement du nom « Prime-
vère (p. 106) », nom d’un poème fictif, « soufflé » au narrateur qui espère par 
ce moyen arriver au « geste créateur (ibid.) ». Ce nom revient quelques pages 
plus loin, en liaison cette fois avec le tableau de Botticelli, qui se confond à  
son tour avec l’« œ uvre » du narrateur : « Sur une rétrospective de la genèse 
du Printemps (celui de Botticelli) celui qui a été tiré de mon corps pendant 
mon sommeil, et couché contre moi pour qu’en s’éveillant j’y reconnaisse trait 
pour trait mon désir, – mon œ uvre (p. 116). » Cette œ uvre réside dans l’in-
vention d’une langue toute neuve, apte à  exprimer « l’idée-vie du printemps 
désormais définitif (p. 118) » : « Jeune langue sans âge je lave, n’avale – Pas. 
Les pétales. Palpille. Palpe serre tasse ça pulse sous ma langue mu/sclée,
mu/re/mu – remue plus jamais muette Je jette je re je prends je trem je tremble 
je trempe, je j’ai je joie, je veux, je rejaillis, je tempête, re je te rejette. Crache 
(p. 117). » La floraison « crachée » dont parle ce passage désarticulé, peut se 
lire aisément comme un persiflage du tableau de Botticelli, sans que la réfé-
rence picturale soit tout à  fait explicite.
Du reste, cette séquence porte le sous-titre « Origynes (p. 114) », jeu de 
mots à  l’inspiration biblique, dans lequel on reconnaît encore l’idée de la fé-
minité dont il est question de montrer les conflits447. En effet, l’obsession du 
« double sexe impérieux (p. 103) » se répercute à  travers tout le fragment, par 
                                                          
444 Pp. 100-128.
445 La phrase – séparée du texte par un blanc typographique – n’est mise ni en italique ni 
entre guillemets – seule la taille des caractères renseigne sur sa valeur d’intertexte.
446 Que le mythe d’Orphée soit élaboré dans l’œ uvre des deux poètes est un fait littéraire 
bien connu. 
447 Cf. « gyné » = « femme ».
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le biais des motifs végétaux – fleur, laurier, arbre448 – censés exprimer les trou-
bles du sentiment amoureux, qui cherche aussi son langage pour pouvoir se 
dire : « C’est l’arbre de l’élévation ! [...] qui s’agite pour décoller, cet arbre 
aux muscles d’amoureux, étiré – s’arrachant – du mouvement qui le projette. 
Haletant. Homme et femme, Fougue à  deux exaltations Fugue [...]. “Qu’est-ce 
faire l’amour ?” m’écrié-je. “Comment à  travers soi bondir ?” (p. 113) » ;
« Labeur ! Recompose dé com re com pose re tour ne re fait l’ Amour.
Regarde (p. 114). »
Cette recherche aboutit à  un renversement absolu : « Un mariage de signifi-
cations. Car j’éprouvais vaguement que lui, l’amour mâle, était mon âme, – ou 
que son sexe me tenait lieu d’âme. Ou de mère. Ma chair saturée d’âme. 
D’amour. Allaitée. J’en étais pleine (p. 115). » Quelques pages plus loin, liée 
au tableau de Botticelli, l’idée de la bisexualité est formulée dans une image 
déconcertante : « J’ai conçu : un tel Printemps n’aurait pu éclore, un tel sperme 
jaillir si gentiment que d’une femme. Or donc en cet instant [...] me monte aux 
yeux cette autre geste féminine. Mon abondance. Pour que voient le jour mes 
enfantes, je n’ai qu’à  me laisser obséder par l’envie de beauté. J’ouvre la 
bouche et elles s’élancent Tout différents ton approche et ton style !
(p. 119) » ; « Mes sexes m’obéissent. [...] Pour recueillir le bouquet des 
spermes différents et par tous mes vagins célestes l’incorporer ? Jamais assez. 
Cette exaltation, quelle angoisse ! (p. 120) »
Une nouvelle mise en scène de « l’oncle Freud » permet de caricaturer le 
désir même : « Il me faut pour ne pas perdre une goutte du Tout un con cos-
mique (p. 122). » La figure de Jenais – nommé cette fois « Genêt » – fait aussi 
sa réapparition, « saisi[e] d’une fureur d’être, devant une abondance de beaux 
mêmes (p. 121) ». Si ce passage peut se lire comme la réécriture des textes de 
Genet, il est aussi la quête obsessionnelle du « mot », susceptible de donner 
naissance à  Souffles : « On se taille, on tourne cette page. Qu’est-ce qu’on se 
taille ? [...] Se tailler pour se récupérer. Ainsi vagabondé-je autour du mot 
(p. 127) » ; « Mon gosse, mon texte, je le relie scrupuleusement : je cherche, 
s’il lui advient une déchirure, à  le recoudre bord à  bord. Ou à  le déchirer, pour 
me donner le plaisir de le régénérer (p. 128). »
Ce vagabondage, c’est-à -dire la venue à  l’écriture, doit passer par un bal-
butiement à  peine intelligible, fruit du collage de termes disparates : « cheveux 
refait tout pile ailes de fleurs cils fibres de papillons corselets engluer fait pa-
piller sous la force humide de sa langue encore sans son sa chrysalive se vul se 
ve Se nourrit, en attendant, sécrète se soie se tisse, se veut (p. 110). » Le sup-
port de ce « texte-centrifuge », dont les fragments se nouent à  la manière d’une 
                                                          
448 D’une façon générale, le végétal devient chez Cixous une métaphore de la production 
littéraire.
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spirale, est donc un langage éclaté en morceaux, une « langue en travail 
(p. 114) », dans laquelle la part du jeu gratuit est sans doute incontestable449.
Le quatrième fragment450 – le plus court – a ceci de particulier qu’il met au 
jour le début d’une technique neuve : nous avons affaire à  une séquence en ita-
lique – encadrée par des blancs typographiques – qui embrasse deux pages451. 
Le passage s’intitule, d’une façon significative, « Une nouvelle genèse », para-
texte qui apparaîtra – nous le verrons plus loin – trois fois de suite dans le ré-
cit, introduisant à  chaque reprise un segment en italique plus ou moins auto-
nome. Deux séquences en italique s’ajouteront encore à  cet ensemble : l’une 
privée de titre, l’autre – nommée « L’Inachevable » – destinée à  clore le récit452.
La question est de savoir si ces six passages en italique dispersés dans 
Souffles, forment sur le plan structural un tout homogène, susceptible de cons-
tituer une grande séquence à  part. Quoi qu’il en soit, nous préférons les trai-
ter – pour la commodité de l’analyse – séparément, en suivant la division en 
fragments. Un autre problème est d’expliquer l’usage des italiques, qui peut 
surprendre, étant donné – qu’en dépit du sous-titre – il ne s’agit, à  première vue, 
ni de coprésence ni de véritable transformation ou imitation. Nous revien-
drons plus loin sur cette problématique, en nous contentant d’indiquer, pour le 
moment, que le quatrième fragment vise à  exposer les dilemmes relatifs à  la 
naissance du texte-enfant qu’est Souffles. 
Le cinquième segment453 reprend la quête des mystères de la naissance – qui 
est avant tout une quête identitaire –, en mettant l’accent sur les figures de la 
Primavère454 et de Jenais.
Dans ce fragment, l’« histoire » se défait complètement, aussi le texte se 
caractérise-t-il par un éclatement qui va dans tous les sens. Le sous-titre
« Nouvelle genèse » surgit une deuxième fois ; le fragment en italique, qu’il 
introduit, est suivi du récit qui s’intitule « Vie de la Primavierge », centré sur 
la naissance d’un fils « hybride » : « Ce fut un fils comment n’aurais-je pas fait 
un rapprochement ; ça se rapproche ; mais hybride, un enfant indéfinissable 
(p. 139). » Il est assez difficile de dire si ce récit émane du narrateur ou si, au 
contraire, il est celui de la Primavierge, constituant alors un texte au second 
                                                          
449 À ce propos, Simone de Beauvoir estime que « de nombreux livres de Cixous [...] sont 
presque impossibles à  lire parce qu’ils ne communiquent pas avec autrui ». Cf. 2002, p. 12.
450 Pp. 129-130.
451 Dans ce qui précède, l’usage de l’italique affectait seulement de courts passages, 
réduits le plus souvent à  une seule proposition.
452 Cf. respectivement la fin du huitième et du neuvième fragments de Souffles. La taille 
des caractères dans cet ensemble en italique est plus petite par rapport à  celle des fragments 
en romain.
453 Pp. 131-162.
454 Appelée, tour à  tour, « la Primavierge » et « la Primevérité ». Le jeu sur le nom est 
évident.
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degré : « Comme si je m’entendais raconter. Enoncés de sa haute voix éternel-
lement juvénile (ibid.). »
Quelle que soit l’instance narrative, la maternité est vécue comme une an-
goisse « miraculeuse » : « Cet enfant, c’était ? » Ça m’ennuyait, je n’aime pas 
l’admettre, de me sentir dépouillée de toutes mes différences (p. 139-140) » ; 
« Que l’enfant soit de telle ou telle source, ... au contraire il importe qu’il soit 
de cette source indécise, me permettant [...] d’inventer cet être miraculeux issu 
de plus d’un corps, susceptible de se transfigurer, mutant suivant nos vœ ux les 
plus subtils, les plus inquiets. Les plus noirs (p. 142). »
Le dernier mot du passage que nous venons de citer, annonce le sous-titre 
de celui qui suit : « Vers le Continent noir (p. 143) »455. Le segment développe 
le premier intertexte thématique, en exposant « l’assassinat de Jenais, sans
preuve, sans motif, sans excuse (p. 143) ». Jenais y apparaît comme un amal-
game de ses propres personnages : « Il est chacun de ses personnages dans ce 
moment suprême. Il se tue, il est sa victime ; s’il se mourait le premier ? Mais 
il se survivrait en son assassin qu’il a lui-même créé (p. 144). » Cela conduit à  
des identifications de toutes sortes : le narrateur se confond tour à  tour avec la 
Primavère et Jenais ; la Primavère semble être par moments identique à  l’« as-
sassein », ce jeu lexical associant l’idée de meurtre à  celle de naissance et 
d’érotisme456.
Le continent noir, s’il est un lieu mortel, est aussi « la contrée de la fémi-
nité (p. 148) », d’où se dégage l’instinct de la vie : « Pour entrer au domaine 
où réclamer ton nourrisson tu auras défoncé les portes épaisses, cassé les oreil-
les des prêcheurs de résignation, tu perfores la croûte de l’Affrance, t’enfilant 
dans ses entrailles, jusqu’au continent noir, où les Femmes ne tuent pas leurs 
morts (p. 147). » À cette contrée féminine s’opposent les « fleurs mâles
(p. 151) », ce qui permet la résurgence du second intertexte thématique, grâce 
aux citations – faussées – des « Psaumes de David »457 : « Tu ne m’auras
pas ! » crie Riton ; pour crier : « O Erik, tu n’auras pas à  m’avoir, rempart de 
ma vie. [...] C’est mon cœ ur qu’à  l’extrémité de mon cul tu cherches, et je ne le 
cache pas loin de toi Erik, vers toi je crie et tu n’es pas sourd ! (p. 151) »
Le sous-titre « Une nouvelle genèse » apparaît une troisième fois ; aussi la 
séquence qui lui fait suite continue-t-elle de caricaturer la genèse biblique. Le 
segment en romain, qui suit, reprend la problématique de la maternité, pro-
cessus fort complexe et contradictoire. En effet, le narrateur se désigne comme 
la mère de la Primavère, étrange créature : « Je me fais mère. Ou elle, en cet 
                                                          
455 On y lit une fois de plus les propos de Freud, repris dans Pompes Funèbres.
456 Grâce au terme « sein » que l’on y découvre.
457 C’est une note en bas de page qui éclaire la référence : « Psaumes 27-26. De David ». 
On y reconnaît cependant non seulement les personnages des Pompes Funèbres, mais aussi 
leurs paroles.
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instant par son dénuement se met à  merci de moi – me fait sa mère, par sur-
prise (p. 156-157). »
La vision de la « grossesse universelle » que les propos narratoriaux sus-
citent, soulève, une fois de plus, le problème de l’identité sexuelle : « Comme 
une grossesse universelle. Vécue de l’intérieur – Alors qui naître ? [...] O ma 
même moi même mes mêmes mes qui ? On ne sait pas (p. 157). » Ces con-
fusions vont de pair avec une série de dédoublements, grâce auxquels la Pri-
mavère apparaît tour à  tour comme un enfant bisexuel, une « sœ ur », une
« alliée », voire comme une « rivale » pour le narrateur : « Faire une fille [...]. 
Mi-masculine, mi-féminine. Nulle autre que la Primavère, sa même, mais 
blanche. Un peu mère ; mais surtout sœ ur et alliée (p. 159-160) » ; « Je me 
vois déjà  supplantée : elle se donne à  elle-même ce dont elle a besoin, la voici 
[...], déjà  rivale ! (p. 162) »
Ce passage s’interprète également comme l’expression de la jubilation du 
désir suscitée par les « joies gratuites des maternités imaginaires (p. 161) ». La 
preuve en est, sur le plan du langage, la disparition des balbutiements qui mar-
quent les trois premiers fragments, et qui cèdent la place dès le quatrième à  un 
registre incantatoire, sensuel, jubilant qui domine le texte jusqu’au dernier seg-
ment : « Je courais l’univers, à  mes côtés c’était l’amour. [...] C’était mon 
frère, mon époux, cette course et la nuit même nos sexes nos plaisirs doubles. 
Vivant mon amour même vibrant plus que plaisirs tout feu tout femme l’air 
érotique, mon amour mon frère : je nous vois, nageurs de nuit, flanc à  flanc 
filant, infaillibles. Notre parenté en tous les sens. En tous les genres aussi et les 
espèces (p. 160). »
Néanmoins, si la maternité est un désir impérieux, elle sera du début à  la fin 
associée à  ce qui relève de l’obscur, de l’inquiétant, du troublant : « La petite 
m’excite. Pas à  posséder son bien, ni à  l’en déposséder, mais, obscurément, à  
troubler les rapports de propriété, les embrouiller, faire voltiger l’objet de l’une 
à  l’autre, l’inquiéter, s’il est mien qu’il lui parvienne, s’il est sien, le voler 
(p. 162). »
Le sixième fragment458, celui du « vol », a un rôle particulier à  plusieurs 
égards. D’une part, il constitue une « histoire » relativement cohérente, avec la 
mise en scène de quelques « personnages » liés à  l’enfance – de fait, cette sé-
quence forme une rétrospection, dont la portée peut être définie avec une
exactitude assez grande. D’autre part, il amalgame les thèmes les plus impor-
tants et démontre l’essence même de la pratique intertextuelle, structurale ou 
thématique459. 
                                                          
458 Pp. 163-181.
459 À en croire Hanrahan, la relation intertextuelle dans Souffles opère « comme une dé-
livrance », permettant de faire triompher la voix maternelle : « Il importe [...] que la source 
du texte soit “indécise”, incertaine, plurielle [...], parce que le texte arrive par ce biais à  la 
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Le terme de vol surgit à  plusieurs reprises dans les fragments qui précè-
dent, pour être utilisé dans les deux sens qui lui sont propres : « essor de ce qui 
s’élance, se propage »/« le fait de s’emparer du bien d’autrui (Robert) ». Sou-
cieux d’éclairer le désir du vol « de la chose (p. 163) », le narrateur décide de 
raconter ses vols successifs, rêvés ou réels, entrepris depuis son enfance. Le 
premier vol (pris dans les deux sens) est celui de la langue : « Au vol de ma 
langue doit, peut-être de se vouloir mouvoir en français, qui lui permet de 
s’enlever en plusieurs sens. [...] Le vol toujours peut à  souhait se transformer 
en vol (p. 163). »
Le vol de la langue « exige la métamorphose de celui qui l’opère (p. 164) », 
d’où « le désir têtu » qui prend le narrateur pour « renverser les rapports de 
force, sans sortir de la structure dans laquelle se mène la guerre humaine 
(p. 165) ». En effet, c’est le vol qui semble assurer une identité sexuelle à  la 
femme, contrainte du fait même de sa condition sociale de voler la « chose » 
masculine : « Parce que je vole, je me sens femme (p. 166) » ; « Quel rapport 
entre le vol et la féminité ? (Et quel entre le vol, la femme et le nègre ?) Nous, 
nègres, femmes, volants, nous sommes du visible les enchanteurs, en plein jour 
nous lâchons la nuit, nous sommes les chanteurs de l’inaudible, les éclaireurs 
des sens (ibid.). »
Une allusion au « vol » de Genet – réellement accusé de vol à  l’âge de dix 
ans, et emprisonné à  maintes reprises dans sa vie – permet d’expliquer la sour-
ce de la profonde sympathie que le narrateur, offrant une réécriture « positi-
ve » des textes de son modèle, éprouve à  son égard : « Le vol mène Genêt au 
continent premier, parmi les nègres où il se fait reconnaître pour semblable : 
quand je l’appris, je m’en réjouis, je me vis rassurée. Un tel acte lui révèle sa 
véritable origine, celle à  laquelle on arrive, et non celle à  laquelle on est en 
tombant au monde enchaîné. Et moi, par le vol je remontais aussi vers ma 
source élective (ibid.). »
Acte révélateur, la « pulsion de vol », « comprimée » depuis l’enfance 
(ibid.), datant du berceau, suscite des « désirs d’évasion » : « Aucune autre 
pulsion ne suscite autant et d’aussi forts désirs, désirs d’évasion, désirs in-
conscients qui agissent pendant le sommeil et la veille, désirs d’interdiction, 
jalousies ou vertiges (p. 167). » Cette pulsion est éveillée par le père, de qui le 
narrateur a appris « [sa] première leçon de silence », ainsi que « l’affreux ap-
prentissage des hontes » : « Nous, naïfs, nus, noires, à  peine nés ils [les blancs] 
nous emmaillotent, ils nous dérobent à  nos propres yeux [...], on nous déporte 
à  cinq mille lieues de nos sexes (ibid.) »460.
                                                                                                                                           
fois à  se délivrer d’une source unique, et, en y faisant écho, à  délivrer la voix de la mère 
(2000, p. 324 et p. 332). »
460 Les « blancs » qui s’opposent aux « noires » représentent non seulement les hommes, 
mais aussi le pouvoir en général, les règles de la société – masculine.
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Le récit des vols successifs s’achève en une fête splendide, qui se transforme
aussitôt en une scène parodique grâce à  la relation du vol d’« une fausse mé-
daille, en papier doré (p. 171) », susceptible de gagner une dimension pour 
ainsi dire « métaphysique » : « Je venais de trouver le secret de l’éternité. (Cette
conquête se fit dans un bureau de tabac. Et je m’en réjouis : les anges nous vi-
sitent plus volontiers dans des locaux sans gloire, c’est plus sûr et plus discret. 
Blake les recevait dans sa cuisine) (p. 172). »
Ces vols, désirés, rêvés, inconscients doivent s’interpréter aussi en termes 
culturels : Souffles, rempli de différents intertextes à  fonction de détourne-
ment, se définit en effet comme un vol des textes des hommes : « S’il [le 
blanc] avait pu me toucher ! Toute l’histoire mienne, et ces nombreuses 
œ uvres du vol que sont mes textes n’auraient pas eu temps [p. 173, c’est nous 
qui soulignons]. » Le vol se traduit également comme un acte sensuel, une 
fascination érotique ; il dit enfin – sur le mode grotesque – la volonté du 
narrateur de devenir « dieu » : « C’est l’essence même de la toute-puissance 
qu’il me plaira de te [au blanc dieu] voler ! (p. 177) » ; « Vieux couillon, 
chantai-je, vieux fou, pauvre mec décrépit, foutu, ton règne est cuit, j’ai pitié 
de toi car j’ai pêché contre toi, vieux dieu foutu (p. 178). »
Cela donne lieu une fois de plus à  une relecture « négative » de la Genèse, 
apte à  rectifier « la falsification masculine » : « En vol, se libère la femme pri-
mitive, avide, gourmande, téteuse, sauvage, épargnée par l’accablante religio-
sité masculine : à  l’époque de la fessée, redoublant son effet je lus la Genèse à  
ma façon ; je me représentai le tentateur comme un grand nègre-serpent tout en 
tête et en queue ornée de diamants. Je le trouvai d’une rassurante beauté [...]. 
Quant à  Eve, que je trouvais niaise [...], je la pressais de manger le fruit : c’est 
là  décelai-je, que se greffe la falsification masculine, et tout est dans le com-
mentaire [p. 180-181, c’est nous qui soulignons] »461.
L’acte de voler constitue de cette façon une démarche identitaire ; méta-
phore de l’écriture, il est seul capable, en assumant l’acte créateur, d’assurer 
les retrouvailles avec soi : « Que voler n’est pas seulement voler, et surtout pas 
piquer un objet, mais d’abord créer, je suis la preuve volante. Créer, se donner 
libre cours, se prendre en amour et à  soi-même s’associer (p. 179). »
Il s’ensuit de nos propos que la séquence du vol doit être considérée comme 
une sorte de mise en abyme, en ce sens qu’elle reflète en miniature la cons-
truction du récit entier, en montrant les intentions de son narrateur.
Dans le septième fragment462, le thème du vol persiste, rattaché à  la figure 
de Jenais-Genet, plus précisément au vol d’« une boîte d’allumettes », ce qui 
                                                          
461 Pour C. Cohen-Safir, nombre d’œ uvres de Cixous se lisent comme « une contre-Bible 
dans laquelle les métaphores connues [...] sont subtilement détournées de leur sens premier 
dans une perspective résolument humaniste et féminine. » Cf. 2000, p. 361.
462 Pp. 182-192.
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permet là  encore un jeu sur Pompes Funèbres : « Je sors de ma poche une 
boîte d’allumettes. (On reconnaît la tombe de poche des Pompes Funèbres). 
C’est une boîte comme une autre. Elle contient au lieu d’allumettes des esquil-
les évidemment volées aux restes du petit de J’. Un tel vol est si sacrilège que 
d’y faire allusion me met en sueurs. Cette fois-ci j’ai un peu honte (par amour 
pour lui) (p. 182). »
Ce vol a encore ceci d’important qu’il conduit à  une opposition établie 
entre les « membres du centre mâle », pitoyables, et les « nègres des forêts, 
femmes et voleurs (p. 184) », détenteurs du pouvoir : le renversement des for-
ces se trouve une fois de plus affirmé. Le narrateur souhaite par la suite trans-
mettre cette boîte volée à  la Primavère, afin de se refaire et « de prendre part à  
Jenais » : « C’est pour toi » dis-je [à  la Primavère]. Mon vol. « Viens, n’aie pas 
peur. » Amour. « Mon vol est pour toi. » [...] Et d’une poigne ferme, je prends 
sa main forte et fébrile et je l’entraîne, à  travers la cuisine, pour qu’elle vienne 
avec moi au chaudron : prendre part à  Jenais ensemble (les arbres du continent 
noir crient de joie) (p. 186). »
Ensuite, dans une série de scènes grotesques qui affleurent le pervers, 
l’épisode du meurtre – thème si cher à  Genet – est repris, liant le narrateur, la 
Primavère et Jenais – ce dernier qu’il s’agit d’« absorber », se transforme en 
un « chou-genêt » « géant », baigné dans un « pot-au-feu » : « A mon côté elle 
se dresse, ma haute enfant. Prête-moi main-forte pour parfaire le pot-au-feu. 
Dans lequel il baigne. Il s’agit que nos corps absorbent la plus grande part de 
lui. L’épreuve du légume : une partie de J’ se présente sous la forme d’un 
choux-genêt. Ce choux-genêt est géant. Nous l’épluchons, je fourre les im-
menses feuillages verts arrachés dans un seau. [...] Bonnes ou pas [les feuil-
les] ? Sans doute, dis-je. [...] “Elle est mûre”, dis-je. “Ou bien un peu pourrie” 
(p. 187). »
La suite de la séquence se présente comme une pièce de théâtre hybride, 
faite de morceaux disparates, à  laquelle participent – à  part les trois « protago-
nistes » – le « grand historien dénommé Yvayavoir », « Hitler, La Reine, le 
Chef de la Police » et le « Grand Hystérion (p. 188) ». Dans cette scène triom-
phe un violent « désir de meurtre (p. 190) » : un univers de violence s’installe, 
rempli d’épisodes sanguinaires. Ne s’agit-il pas d’offrir une parodie des 
guerres, de tous les temps et de tous les lieux ?
Au début du huitième fragment463, le sous-titre « Une nouvelle genèse » 
surgit pour la quatrième fois, introduisant un passage (en italique) centré sur la 
double problématique de l’écriture et de la maternité. Le texte se présente en 
effet comme un « enfant double », un « bébé composite » : « Et maintenant le 
texte ? [...] Cet enfant double qui me l’a fait, ce bébé composite, ses deux 
personnes fiées à  moi, l’un et l’autre emmaillotés, couple inégal et jumeaux
                                                          
463 Pp. 192-201.
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(p. 192). » De cela il résulte que le texte est considéré comme un corps hété-
roclite, à  la fois « homme femme » et « enfant-piège (p. 193) ».
Le segment en romain expose le motif de la fleur – symbole de l’épanouis-
sement et représentation physique de l’écriture –, qui incite à  un départ entre-
pris dans l’espoir d’atteindre l’« infini » : « Et maintenant il faut donner à  nos 
mêmes, frères, sœ urs et meilleurs semblables, notre fleur, leur départ 
(p. 194) » ; « Il faut que je dompte l’infini ! (p. 197) » Or, la dernière phrase 
du passage se trouve brusquement interrompue, laissant en suspens l’aboutis-
sement de ce voyage : « De plus en plus énervée, je grimpe avec l’adresse d’un 
funambule, le pied fier, décidée à  la [l’alliée] prendre en mains, à  (p. 197). »
Dans la séquence en italique qui suit (privée de paratexte), perdure la réu-
nion des thèmes de la maternité, de l’amour et de l’écriture. Nous avons affaire 
à  la lutte acharnée du narrateur, à  la fois contre et pour son texte-enfant : « On 
aura commandé que Souffles soit coupé ? qui, sinon en moi son adversaire 
même, le muant, le muet, l’envieux-du-texte ? C’est donc toujours la même
lutte ? (p. 198) » Le résultat de cette lutte est l’inquiétant accouchement d’un 
« enfant monstrueux », mutilé : « En trois langues s’annonce la mauvaise nou-
velle : il m’est né l’enfant monstrueux (p. 199). »
Désormais, l’idée de la naissance et du meurtre traversées par une seule et 
même pulsion déchirante, seront définitivement associées. À l’accouchement 
du texte-monstre répond la volonté de son assassinat : « Ce monstre ne peut 
sombrer. Décision : je le tuerai. [...] Ma pulsion de mort affleure (p. 200) » ; 
« La lettre se signe. C’est fini. Son silence me coupe les Souffles (p. 201). »
Il ressort de ce qui précède que la genèse du texte provoque à  travers tout le 
récit, et surtout dans les séquences en italique, la répétition inlassable des mêmes
obsessions, en proie à  des désirs antagoniques. Aussi importe-t-il de définir la 
nature exacte des parties en italique, sur la singularité desquelles nous avons 
attiré l’attention plus haut464. Nous avons affaire à  une sorte d’« autohyper-
texte » : par autohypertextualité nous entendons la relation unissant la couche 
en italique (hypertexte) à  la couche en romain (hypotexte), sur laquelle elle se 
greffe et avec laquelle elle alterne465. Le caractère autohypertextuel de l’ensem-
ble en italique semble être en effet confirmé par le fait qu’il reprend, rassem-
ble et concentre tous les problèmes que pose la genèse du « texte-enfant », 
permettant au narrateur une fusion essentielle avec sa propre création.
                                                          
464 Cf. supra, p. 210.
465 Si nous empruntons – avec quelques modifications – le terme de Borgomano (1986, 
p. 68), qui s’appuie sur celui de Genette (1982, p. 551), c’est pour différencier l’hyper-
textualité proprement dite (rapport du texte aux textes des autres) du procédé qui consiste à  
puiser dans la même œ uvre (relation d’une couche de texte à  une autre, à  l’intérieur d’un 
seul récit) ou dans les textes d’un même auteur – c’est le cas de L’Amant. Cf. supra, AM, 
p. 196-197. Pour désigner ce processus, d’autres utilisent le terme d’« intratextualité ». Cf. 
J. E. Martinez Fernandez, 2001, p. 81.
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Le fragment final466 continue d’insister sur la liaison viscérale qui se tisse 
entre maternité et écriture. Le texte apparaît ici comme « un enfant de fem-
mes », celui du narrateur et de la Primavère, présentée plus haut comme l’enfant 
de celui qui parle : « Cet enfant depuis qu’à  la Primavère j’ai donné lieu, je m’y 
attendais. [...] J’ai craint, j’ai su, je n’ai pas cru, que nous advienne en coin un 
enfant de femmes (p. 202) » ; « De nous ensemble pousse un texte... (p. 203). »
Un rêve du narrateur, qu’il partage avec la Primavère467, permet une nou-
velle modification de l’exergue, à  l’origine kierkegaardienne : « Lorsque la 
femme devenue grande doit être sevrée, sa mère cache prudemment son sein 
(p. 206). » Cela aboutit là  encore à  l’association de la maternité à  la mort, et 
soulève les problèmes de l’identité : « Je veux que mon désir coïncide avec sa 
mort (ibid.) » ; « Ce lait sent le sang maternel (p. 207) » ; « En qui si je meurs 
me réveiller ? Qui même ma mère Jenais mon texte plus que moi ? (p. 208) » 
Les déchirements causés par ces interrogations semblent ensuite trouver une 
possibilité d’apaisement dans l’écriture : « S’ouvre le livre des livres, l’unique 
délivre d’où écrivent à  l’appel de tes yeux mes textes consanguins, le sein-livre 
où je ne m’écris qu’à  toi (p. 212). »
Grâce à  ce processus, un dialogue se crée entre le texte et l’inconscient de 
son créateur, désireux d’atteindre à  la « mystérieuse totalité (p. 214) » : « En 
cet instant me viennent à  la bouche des phrases, des cailloux chiffrés [...], et 
l’idée de les pondre là , au creux propice, et voir mon propre inconscient, son 
rayonnement son silence, son con même. [...] tu es moi qui me cherche en 
m’écrivant (p. 212-213). » Cette identification entre écrit et écrivain va jusqu’à  
une curieuse inversion, le texte – fruit de la genèse – devenant « auteur » : « A 
ma place, lis-moi ce qui s’écrit, raconte-moi mes terres, ce que j’ai écrit, avec 
ta langue, lis-le-moi, avec ta langue lèche-le-moi [...], lis mes larmes lis mes 
libations, lis ma bible puis écris-moi l’autre genèse [p. 216, c’est nous qui 
soulignons]. »
L’écriture de Souffles, texte-genèse, apparaît ainsi comme un acte charnel, 
érotique : « Mon corps a un Secret. A qui se révéler ? Pas à  moi. A l’amour. 
Pour qui démêler le rapport torsadé qui me tresse ensemble avec l’écriture, 
l’érotisme anal et t’aimer ? (p. 215) » Support de la jouissance, la création 
s’interprète également comme un processus de perdition, voire comme un 
risque de la dépossession de soi : « Passions ! Cette femme est en mal de texte 
(p. 216) » ; « Ecrire, ne pas écrire. Angoisse. Le poursuivre ? Mais du désir de 
l’arrêter. L’interrompre ? Le laissant courir, se chercher ailleurs, sans le suivre 
(p. 217) » ; « Ce texte ne me regarde plus (p. 219) ». Ce n’est certainement pas 
un hasard si la phrase de l’exergue se trouve une fois de plus modifiée : 
« Quand son texte doit être sevré, elle part sans se retourner (p. 217) »468.
                                                          
466 Pp. 202-223.
467 D’où le sous-titre « Prime rêve (p. 205) ».
468 Cf. supra, p. 201 et p. 217. Se dessine également une nouvelle caricature de Freud : 
« L’oncle Freud pense que la vie s’approche en s’éloignant de son norigine (p. 214). »
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Il a été dit que Souffles se terminait en un passage en italique – sixième et 
dernier volet de l’autohypertexte –, qui porte le sous-titre, symbolique :
« L’Inachevable (p. 220) ». Cette séquence se présente comme un condensé de 
l’ensemble autohypertextuel : « J’ai pris texte il y a sans jours sans temps, et 
tant de sang entre nous a passé, en un jour cent naissances. Dis-moi ce qui 
coule de lait, entre le texte et notre vie. Ce que je ne sais pas, l’amour le sait 
pour moi. [...] Il me dicte notre bible [p. 220, c’est nous qui soulignons]. » Si 
l’autohypertexte – et d’une manière générale le texte – de Souffles est une 
façon de réécrire la genèse biblique, il est aussi la « bible » – « contre-
Bible » – du narrateur, écrit profondément sérieux, qui montre les méandres de 
la création – cela aboutit à  l’usage assez fréquent du métadiscours autoréflexif 
censé mettre en avant le processus de l’écriture. 
Le langage, plutôt jubilant dans les cinq segments qui précèdent469, rede-
vient morcelé, tordu, haché, à  l’image de la fin de Souffles d’où jaillit l’incer-
titude. Si la quête de la genèse ne peut véritablement aboutir, « ce livre aux 
mille feuilles enceintes (p. 223) » offre néanmoins l’espoir d’un épanouisse-
ment : « On va, je dors, je ne dors pas, un vol d’écrits aveugles se tire au-des-
sus, on rompt avec la vue ! – est-ce qu’on rêve, personne ne sait, on accou-
che, vite, un jour ! Pour aller voir encore plus loin plus près... (ibid.). »
La postface, image inversée de l’exergue, se lit comme un jeu – sérieux ?, 
ironique ? – grâce auquel les citations initiales apparaissent dans leur propre 
miroir : au couple « Schmerz/enfant (p. 7) » répond le couple « enfant/douleur 
(p. 225) ».
En effet, le texte entier est un énorme miroir, déformant et régénérateur, qui 
s’efforce de mettre au jour les territoires du féminin. Ce processus ne peut se 
faire qu’au prix d’une série de perturbations qui renversent, de fond en com-
ble, la matière profonde du récit traditionnel. Il est question de délivrer de 
leurs contraintes millénaires le langage, le corps, l’inconscient et l’écriture, 
pour que survienne une genèse nouvelle. Le principe de celle-ci réside dans la 
réécriture de toute une tradition mythique et culturelle – par définition mascu-
line –, ce qui permet de remettre en question les rapports de force470.
Toujours est-il que l’intention parodique, qu’elle relève de la coprésence, 
de l’(auto)hypertextualité, de la métatextualité ou de la paratextualité, ne se 
réduit pas à  une simple caricature des « blancs ». Elle est une démarche vitale 
qui – en contrefaisant et réévaluant les schémas habituels – permet à  la femme 
                                                          
469 Ce qui n’exclut certes pas le mélange des registres.
470 Cixous elle-même, dans un entretien avec Rossum-Guyon, affirme que « les femmes 
dans l’histoire ont été culturellement réduites à  être à  la place du spectateur ». Cf. Cixous, 
1977/4, p. 487. Aussi la tâche de Cixous consiste-t-elle à  « “casser la figure” aux fausses 
images, détruire ces figures de femmes, produit millénaire de l’inconscient masculin et, 
malheureusement incorporées, consolidées, transmises de génération en génération par les 
femmes mêmes. » Cf. Santellani, 1990, p. 149.
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d’accéder à  la parole. La genèse de cette « parole de femme471 », peuplée de 
troubles et de paradoxes, implique nécessairement la mise en valeur d’un lan-
gage tout original : caractérisé par une « oralitude » souvent excessive, il sem-
ble jaillir par moments des régions infra-verbales de l’inconscient472.
Récit fabriqué de pièces « volées », Souffles expose une thématique obses-
sionnelle, à  l’intérieur de laquelle l’accent est légèrement déplacé – grâce à  
l’autohypertexte – des troubles sexuels aux troubles scripturaux. Fait de mor-
ceaux disparates, il n’en fait pas moins valoir une certaine symétrie narrative, 
assurée par l’établissement de trois moments cruciaux. En effet, si le premier 
fragment dessine tous les thèmes à  venir, le sixième – le segment du vol – se 
lit comme la miniature du récit ; enfin, la fin a soin de condenser tout ce qui a 
été précédemment traité.
Histoire incertaine d’une genèse au féminin, Souffles fait un pas – sur le 
mode à  la fois ludique, ironique et profondément passionné – vers la décou-
verte du « continent noir », terrain de prédilection de Cixous. Le féminin signi-
fie pour l’auteur une façon de prendre possession du monde : ainsi se révèle un 
univers intérieur – la vie immense, cachée derrière la vie restreinte. La nou-
veauté choquante du récit réside encore dans sa capacité à  transmuer l’écriture 
(et ses vols) en un acte charnel et à  poser, d’un seul et même souffle, les di-
lemmes du texte et du sexe473.
                                                          
471 Cf. A. Leclerc, 1974. 
472 Rossum-Guyon et Déaz-Diocaretz estiment que Cixous procède à  « l’exploration d’un 
inconscient féminin pluriel » (cf. 1990, p. 10).
473 La signification du titre s’éclaire ainsi : renvoyant à  la fois à  la respiration, à  la parole 
et aux passions, les « souffles » s’interprètent comme un geste libérateur, un acte créateur.
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LES « FUGUES » DANS OR, 
LES LETTRES DE MON PÈRE
OR, les lettres de mon père, paru vingt-deux ans après la publication de 
Souffles, peut en être rapproché à  plusieurs égards474. Du point de vue typogra-
phique, le récit est constitué de nombreux fragments de longueur inégale, sé-
parés par des blancs475. La plupart des séquences, munies de différentes dates, 
portent des titres qui se font remarquer – entre autres procédés – par l’usage 
des majuscules. Le texte fait alterner, là  aussi, passages en romain et segments 
en italique, sans que ces deux couches puissent se définir par une relation 
d’hypertextualité476. Le foyer central du texte aborde une fois de plus les pro-
blèmes que posent l’écriture et l’identité, auxquelles s’adjoint la thématique de 
la paternité elle-même, étroitement liée à  celle du temps. Le récit s’ouvre –
comme dans Souffles – sur une citation en exergue empruntée au Journal de 
Kafka, et susceptible d’annoncer le texte à  venir qui se présente comme une 
espèce de journal fort déroutant, rédigé à  la première personne. L’histoire, au 
sens romanesque du terme, fait défaut, quoiqu’elle soit plus cohérente que 
dans Souffles ; cette absence va de pair avec les éclatements et les superposi-
tions des voix narratives, ce qui crée des « effets de contrepoint ».
Il a été dit que les épisodes de Souffles se liaient à  partir d’un « mouve-
ment-centrifuge », qui les ordonnait à  la manière d’une spirale. La structura-
tion de OR revêt, pour sa part, les caractéristiques d’une fugue, dans les deux 
sens qui sont propres à  ce terme : celui-ci renvoie tout à  la fois à  la composi-
tion musicale et à  l’action de s’enfuir. La fugue en musique, on le sait, est une 
forme conçue en contrepoint et dans laquelle un motif initial et ses imitations 
successives forment plusieurs parties qui semblent « se fuir et se poursuivre 
l’une l’autre (Robert) ». Le contrepoint exige la superposition de plusieurs li-
gnes mélodiques, ce qui ne peut se réaliser entièrement en littérature, du fait 
même du manque de la dimension verticale, inhérent au texte littéraire477.
                                                          
474 OR (1997) fait partie de la série des « fictions » inaugurée par Souffles.
475 Pour la clarté de l’analyse, nous avons choisi de diviser le récit – d’une manière, cer-
tes, arbitraire – en huit fragments.
476 L’hypertextualité caractérise, nous l’avons montré, AM et S.
477 Selon F. Escal, « les deux thèmes, les deux fils conducteurs ne peuvent pas, en litté-
rature, être superposés. Ils se succèdent. Si le caractère horizontal du contrepoint musical 
est préservé, son aspect vertical est sacrifié. La littérature, condamnée à  la seule linéarité, 
ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le contrepoint lui-même. » Cf. 1990, p. 170 
[passage consacré à  l’analyse des Faux-Monnayeurs de Gide].
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Dans OR, l’instance narrative, à  la fois une et multiple, est tour à  tour le 
personnage-narrateur de 1995 en train de raconter son histoire, et la jeune fille 
de 1936 que celui-ci se rappelle478. Les voix de la narratrice sont croisées par 
celles de son père, figure doublement réinventée dans le récit. Grâce au mon-
tage alternatif de ces « personnages » qui disparaissent et reparaissent, OR se 
présente comme une fugue à  quatre voix479, d’où se dégage la principale ob-
session de l’univers cixousien : les problèmes de la multiplicité de la person-
nalité.
Dans la fugue, tout se rattache à  un motif initial nommé sujet. De ce lien 
résulte l’unité de l’œ uvre. Le sujet de OR, comme unité de contenu, c’est celui 
de la lecture qui pose également les questions du temps qui lui sont sous-ja-
centes. Le sujet apparaît dès la première page, lors de laquelle le narrateur af-
firme que « la lecture commence dès avant l’ouverture du livre (p. 11) ». Les 
interrogations sur le « Livre » qu’il s’agit de mener à  bien, surgissent à  l’in-
térieur du même segment : on peut voir dans le thème de l’écriture une « ré-
ponse » au sujet, puisque la réponse dans une fugue est une imitation du sujet 
sous une forme modifiée. À partir du deuxième fragment, le plus grand effort 
du narrateur consiste à  ne pas lire les lettres de son père : le refus de la lecture 
peut alors faire office de « contre-sujet ». Dans une fugue, le contre-sujet, com-
biné en contrepoint double avec le sujet, est différent du sujet par le rythme et 
le contour mélodique (mais il n’apparaît, bien sûr, qu’après le sujet).
D’un bout à  l’autre du récit, la lecture (et l’écriture à  laquelle elle fait ap-
pel), d’une part, et le refus de la lecture (avec les négations qu’il implique), 
d’autre part, vont se côtoyer, s’opposer, se séparer, se retrouver. La bipolarité, 
la matière double de OR réside dans l’opposition fondamentale de la « positi-
vité » à  la « négativité » – de la présence à  l’absence, de la vie à  la mort, de la 
véracité à  la fictivité : de cette tension jaillit le désir, véritable « or » qui con-
duit à  une renaissance perpétuelle480.
Le premier fragment481 exposant le « sujet » du récit avec sa « réponse », 
est centré sur les mélodies polyphoniques des voix de la narratrice en train de 
se rappeler ses différentes lectures, et désireuse de se plonger dans le passé. Ce 
procédé est favorisé par la datation des différents paragraphes du fragment –
technique qui se répercute à  travers tout le texte.
                                                          
478 C’est également l’éclatement des voix narratives qui détermine la structuration de 
L’Amant.
479 En parlant d’Illa, Didier attire l’attention sur le caractère musical des textes de 
Cixous : « Si le texte de Cixous fait si bien résonner la voix, c’est qu’il est lui-même mu-
sique, par ses sonorités, par ses rythmes. Ce roman de la voix est une musique qui parle de 
la musique (2000, p. 297). »
480 On y découvre la problématique centrale de S. Notons encore que dans OR les méta-
discours – avant tout autoréflexifs – sont nombreux.
481 Pp. 11-26 dans l’édition que nous utilisons.
               dc_141_10
223
La première date est celle du « 8 Mai 1995 (p. 11) », qui renvoie certaine-
ment au présent du narrateur482, chez qui la lecture suscite un « désir » à  la fois 
précis et indéfinissable : « Le désir m’arrive comme un oracle, comme un mes-
sage divin personnellement adressé : son or irrésistible. C’est pour cela que 
j’aime les livres (p. 12). » La lecture est également liée à  la figure du père, dé-
fini comme un « revenant » dont les « voix » se feront entendre par la suite : 
« Parce qu’ils [les livres] sont fidèles comme mon père qui est un revenant sur 
lequel je peux compter je crois (ibid.). »
À l’exposition du sujet succède celle de la réponse, qui réunit les thèmes de 
l’écriture et du temps dont il est question d’arrêter « l’hémorragie (p. 17) » : 
« L’heure d’écrire le Livre me prend en mai. [...] Je sais par pressentiments 
qu’il n’y a qu’un Livre. Chacun le Sien exactement. Le Livre des Temps et du 
Livre. Il n’y en a qu’un, celui que nous cherchons dans tous les autres livres où 
il a laissé des traces brûlantes de sa propre douleur féconde (p. 14). »
Le désir d’arrêter le cours du temps va de pair avec la volonté d’abolir la 
distance qui sépare les époques et les êtres. Les retours en arrière qui en résul-
tent, font entendre les voix de jadis qui s’attachent tantôt au sujet, tantôt au 
contre-sujet. La première rétrospection remonte au « 6 Décembre 1936 (p. 18) », 
et porte le titre « Entre mon oncle Freud (ibid.) ». Détournement des écrits de 
Freud, le passage s’interprète comme un « divertissement », c’est-à -dire comme 
une partie dite libre483.
Grâce aux renversements opérés dans le temps, surgit le thème de la lettre 
qui fait ici partie intégrante du sujet, étant donné qu’il est question de la ré-
ception de la lettre et non de son manque : « Une fois par an environ quand 
même il y a une lettre. Et cette lettre c’est l’Or même. [...] Cet Or n’a pas de 
date, il peut arriver d’une nuit à  l’autre (p. 25). »
Il s’ensuit que le premier fragment de OR, validant la technique du con-
trepoint, est destiné à  exposer le sujet, qui se lit comme un mouvement « posi-
tif ». Ses différents constituants – la lecture, le temps et les lettres – apparais-
sent progressivement, pour être imbriqués par la suite les uns dans les autres.
Le deuxième fragment484 intitulé « Entre mon frère et moi », se caractérise 
par les incertitudes de la datation accompagnées de celles des voix : « – DES
LETTRES ? DES LETTRES DE QUAND ? Depuis quand ? [...] 1935 ? L’ai-
guille hésitait 1936 vibra 1939. Entre les dates je fus née, je naquis (p. 27). » 
Cet entre-deux a ceci d’important qu’il met en valeur la miraculeuse appari-
                                                          
482 La double datation qui apparaît à  la fin rend ce moment présent incertain. Cf. infra, 
p. 231.
483 Dans la fugue, ces « divertissements » ou « parties libres » sont néanmoins tirés de 
fragments du sujet ou du contre-sujet. Cf. Escal, 1990, p. 174. Ces divertissements – cen-
trés, entre autres, sur Freud – reviennent plus d’une fois dans le récit.
484 Pp. 27-39.
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tion du carton de lettres – celles du père –, censée introduire le contre-sujet. En 
effet, l’« invasion » des lettres est susceptible d’apporter une « inversion » sin-
gulière : « Quelques instants plus tard, les lettres étaient là . [...] Sur le divan je 
vis la vision de mon père [...]. Les lettres, là , une invasion. [...] Il y eut une in-
version : tout ce qui est ici devint vieux vieilli dépassé envahi repoussé. Et “le 
passé” entra aux yeux verts et jaunes comme deux jeunes mariés (p. 29-30). »
Désormais, le contrepoint qui nourrit le récit sera pleinement explicité, car 
la principale tâche du narrateur consiste à  ne pas ouvrir le carton et, par con-
séquent, à  ne pas lire son contenu : « Les lettres étaient arrivées. Mais rien ne 
m’empêche ne m’interdit ne m’ordonne de les ouvrir (p. 31). » Éveillant des 
sentiments contraires, le carton est « signé », ce qui ne fait que creuser la
duplicité foncière du texte : « Il y a quarante ans que je suis parti revenir. 
Signé : Georges Cixous (ibid.) ». L’espace autobiographique – établi par le re-
lais du nom propre du père – sera jusqu’à  la fin troublé par l’intrusion de la 
fictivité : le narrateur n’hésite pas à  avouer le caractère mensonger des lettres, 
qui ne sont de cette manière qu’imaginées, désirées485. De fait, si l’arrivée du 
carton peut s’interpréter comme une possibilité de revivre le passé, celui-ci est 
construit sur un référent « absent » : « Je n’ai jamais reçu de lettres de mon 
père, pensai-je, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une 
lettre pensai-je [...]. Jusqu’à  ce matin je n’avais jamais reçu de lettre de mon 
père (p. 37). »
Le second titre paraissant à  l’intérieur du fragment – « (Entre l’être de son 
père mon père) QUARANTE ANS PORTÉES DISPARUES (p. 32) » –, fait 
alterner les deux voix du père, sujet à  un dédoublement. Le père réel, mort, 
entre ainsi en contrepoint avec le père « vrai », ressuscité par le biais des
lettres « sans âge » : « Ce matin c’est mon père, l’autre, le vrai, qui entre [...]. 
Je tremble entre deux pères. Comment s’appellent ce jour ni passé ni présent, 
ces lettres sans âge, ces êtres qui ne connaissent pas la mort ni le temps, ces 
échappées ? (p. 34) »
Les lettres « bien vivantes » du père « très mort (p. 34) » relèvent ainsi 
d’une très grande complexité, car elles montrent la nécessaire liaison qui s’éta-
blit entre la mort (absence) et la vie (présence) : « Les recueillerai-je, les ac-
cueillerai-je, les lettres de mon père (p. 32) » ; « C’est un événement immense 
menaçant qui me guette. Et bruyant silencieusement bruyant comme un tocsin 
de résurrection [p. 33, c’est nous qui soulignons]. »
Le deuxième fragment, dominé par les résonances « négatives » du contre-
sujet, se termine sur les interrogations qui touchent à  l’identité du narrateur : 
« Tout à  l’heure les miraculées s’ouvriront et je ferai aussitôt la reconnais-
sance de mon père, leur père. Attends ô attends, fantôme vénéré, j’ai si peur en 
                                                          
485 On rencontre un procédé similaire dans LK et AM. Pour les questions que soulève le 
genre autobiographique, cf. Lejeune, 1975, ouvrage dont nous avons cité un passage lors de 
l’examen de AM (cf. supra, p. 188).
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ouvrant la poitrine de ne pas m’y retrouver (p. 38). » La tension qui se crée 
entre le sujet et le contre-sujet illustre ainsi les conflits d’une démarche iden-
titaire, dont l’expression contredit nécessairement « les termes d’une logique 
connue »486 : « Ce qui se passe ici est extrêmement difficile à  décrire : je ré-
sume. Rapporter avec exactitude les phénomènes divers qui agitent les sens au 
cours d’un événement de résurrection est impossible dans les termes d’une 
logique connue. [...] Déjà  les lettres, leur rayonnement, avaient ramené mon 
ruban de fête. Ainsi rien n’est mort (p. 38-39). »
Le troisième fragment487, musique discordante offerte par les quatre voix, 
continue de confronter le sujet et le contre-sujet. Le début de la séquence se 
fait remarquer par l’absence de datation, ce qui conduit à  des confusions de 
toutes sortes : « LES LETTRES A QUI ? DIS-JE [...]. Adressées à  qui, c’est 
difficile à  dire absolument. [...] Des lettres qui ne sont pas des lettres (p. 41). »
Néanmoins, par les « références » aux lettres du père488 – que la fille 
prétend ne pas lire –, l’entrée du sujet est assurée, le narrateur cherchant préci-
sément à  redonner le langage au père, pour qui il éprouve au demeurant un 
désir charnel489 : « Après la mort lorsque je l’évoquais je lui prêtais des mots 
[...]. Mon père revenait privé de son langage. Je le faisais me parler en fran-
çais. [...] Peut-on imaginer un sort plus cruel pour un mort que d’être dépouillé 
du plus intime et du plus singulier de soi (p. 47) » ; « De tous ceux que j’aime 
charnellement, qui habitent mon corps [...], il se trouve que c’est lui mon père 
qui fit toujours peser sur mon cœ ur la lourdeur de sa main (p. 51). »
Le passage qui porte le titre « POUR NE PAS DÉRANGER LE PASSÉ
(p. 56) », se situe un jour de mai d’une année indéterminée. L’incertitude tem-
porelle qui marque le segment, a deux conséquences. D’une part, elle contri-
bue au synchronisme de strates temporelles différentes : « Sous le coup les 
deux scènes se rejoignirent, celle de jadis où j’étais si petite [...] et celle d’ici 
dans cette salle qui confondait en une seule attente les allées de toutes mes 
Villes (p. 59-60). »
D’autre part, elle rend possible la rentrée du contre-sujet qui introduit l’idée 
de négativité et d’absence : « J’éclatais en sanglots, je pleurai tout, je pleurai la 
vie qui n’avait pas été vécue et mon père (p. 60). » En effet, il s’avère que les 
lettres – gardées par le frère – étaient adressées à  la mère qui, cependant, ne 
put jamais prendre connaissance de celles-ci. Le caractère fictionnel de l’écri-
                                                          
486 Lors de l’analyse de S, nous avons souligné la valeur identitaire que prend la création.
487 Pp. 41-65.
488 Par suite du caractère imaginé des lettres, ces « références », censées affirmer la véra-
cité de l’histoire, ne sont que mensonges. Les références consistent dans l’indication des 
destinateurs et des destinataires des lettres, ce qui laisse croire à  une éventuelle « corres-
pondance » entre le père et la mère.
489 Dans S, nous avons démontré le rapport viscéral qu’entretiennent écriture et érotisme.
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ture du père est ainsi évident : « Elle n’a jamais lu ces lettres. Elle ne les a ja-
mais reçues (p. 63). »
Dans la quatrième séquence490 se répètent les problèmes relatifs à  la multi-
plicité de la personnalité, en rapport avec ceux des voix. Déjà  le titre étale ces 
méandres : « UN JOUR, DIT MON FRÈRE DE 1995. Un jour à  Alger en 1950 
me dit mon frère aujourd’hui (p. 66). » Le dialogue polyphonique qui relie les 
époques, conduit à  une série d’interrogations sur le moi : « Tous nous disons 
Je. Et ce n’est pas moi. Nous disons il, elle, et ce n’est pas tout à  fait ça. Je est 
un dit (p. 68) » ; « Je est trempé de temps. Je est trompé de temps (p. 69). »
Un passage nous ramène à  la voix du père de jadis, en mettant l’accent sur 
ses lettres datées de 1935 et adressées à  sa fiancée (la mère de Cixous)491. Ces 
lettres ont ceci d’important qu’elles démontrent le rapport viscéral qui s’éta-
blit entre elles et les êtres : « Il ne pouvait pas s’arrêter d’écrire [...]. Je ne sais 
pas ce qu’est une lettre par excellence, c’est un signe, c’est une métaphore, 
c’est une chose, c’est autre chose [...]. Et nous ne savons pas quand nous di-
sons lettre s’il faut l’écrire lettre lettres ou l’être [p. 74, c’est nous qui souli-
gnons] »492.
En effet, dans ce texte à  multiples facettes qu’est OR, le narrateur cherche à  
percer le secret de l’écriture saisie au cœ ur de sa propre gestation493 : « Je suis 
donc dans ma propre simultanéité, je m’enchaîne sans difficulté avant-après 
maimême moimême (la seule difficulté je la rencontre en ce moment-ci, dans 
le discours autobiographique où je trébuche, entortillée, soucieuse, confuse, 
boitilleuse une jambe dans la narration, une jambe dans le récit) (p. 81) »494.
Cela révèle le conflit qui est à  la source de OR, la tension qui le génère 
trouvant sa réalisation romanesque dans l’usage spécial du contrepoint. 
L’« intrigue » du récit (s’il y en a une) réside précisément dans l’attente – à  la 
fois jubilante et angoissée – du moment où il faudra choisir entre la lecture et 
la non-lecture : « Je fais durer le plaisir de l’angoisse. Je fais durer la pro-
messe. Il arrive ! [...] Attends, attends, laisse-moi jouir de ne pas encore 
(p. 84) » ; « Je pris quelques lettres, je ne les lus pas, je leur jetai un coup d’œ il 
(p. 85) » ; « Suis-je “sa”, suis-je “fille”, serais-je encore sa, fille, lorsque j’au-
rais lu ses lettres, l’ai-je jamais été ? (p. 87) »
                                                          
490 Pp. 66-106.
491 C’est l’acte d’écriture des lettres qui est en question, non leur contenu.
492 Ces lettres – qui ne sont pas des lettres – offrent néanmoins une bribe d’« histoire », 
en fournissant quelques renseignements sur l’existence de Georges Cixous, médecin à  Oran 
pendant la guerre et souffrant d’une affection pulmonaire.
493 On observe un effort identique dans S.
494 De cette citation il ressort que la quête peut s’exprimer, sur le plan du langage, par le 
moyen des jeux. Ceux-ci affectent en premier lieu les mots, et non la syntaxe ou le style, 
dont les perturbations sont si nettement présentes dans Souffles. L’itinéraire de l’écriture 
cixousienne consiste ainsi – en apparence – en un retour de ce qui relève de la « tradition ».
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La fin du quatrième fragment continue à  exploiter les possibilités littéraires 
de la forme fuguée. Cette séquence propose de présenter le « journal » du père 
qui, au lieu d’offrir une mise en abyme proprement dite, se construit sur une 
double absence. En effet, le journal n’est rien d’autre que l’ensemble des let-
tres non envoyées : « Entre le 8 mai et le 20 mai 1935 mon père cessa d’écrire 
des lettres et il écrivit un journal. C’est le nom qu’il donne à  l’ensemble des 
lettres qu’il ne postait pas (p. 93) »495. 
Négative de la négative, la « lecture » du journal participe pourtant à  la 
naissance d’une histoire – relative au jeune médecin –, dans laquelle s’asso-
cient les voix du père et de la fille. Cet écrit qui n’hésite pas par moments à  
créer une illusion de véracité496, se résorbe pourtant en un passage en italique, 
qui affirme au contraire le caractère fictionnel de OR : « Je coupe ici car 
maintenant, six mois plus tard, au moment où j’écris, je sais déjà  ce que dans 
la scène du récit je ne saurai que plus tard (p. 102). »
Le cinquième fragment497 est intitulé « AUTOPSIES (p. 107) », titre qui se 
rapporte à  la fois au métier et à  la maladie du père, thèmes repris par la suite. 
À ce moment du texte, le récit prend une allure pour ainsi dire fantastique, an-
noncée par le deuxième titre du segment : « SE RÉVEILLER DANS UNE 
MAISON QUI A ÉTÉ SOULEVÉE et retournée de fond en comble pendant la 
nuit, voilà  ce qui m’arrive (p. 110). » Ce renversement va de pair avec l’appa-
rition d’un être à  sexe double498 : « Je vois qu’il a de petits seins de lait, des 
seins soft de nymphe sous un T-shirt en mailles d’argent léger. Est-ce un 
hommefemme ? (p. 113) »
Ces perturbations, auxquelles s’ajoutent celles des différentes strates tem-
porelles, aboutissent au double retour du contre-sujet. Dans un premier temps, 
cette rentrée est prise en charge par la narratrice, qui décide de ne pas lire les 
lettres : « J’entre dans trois époques à  la fois [...]. Je suis toutes en même temps 
sans que je puisse ordonner la succession le même jour. Je me déroule entre 
1910 et 1995. Depuis que j’ai commencé à  ne pas les lire, les Lettres, c’est la 
mêlée [p. 118, c’est nous qui soulignons]. » À cette négation répond celle du 
père, « empêché » par son double « pulmonaire » d’envoyer les lettres : 
« Entre le 8 mai et le 20 mai 1935 mon père continue à  écrire tous les jours 
                                                          
495 La première phrase de la citation s’attache au sujet (« écrire »), la seconde au contre-
sujet (« ne pas poster »).
496 Le narrateur procède par exemple à  quelques « citations » de ce journal : « Ne crois 
pas que je t’écrive comme le dit le papier le samedi 8 VI 35 18h 30. Je t’écris le samedi 8 
VI 95 et même le samedi 8 VI 2006 ! Je t’écris au futur [...]. Je t’écris le présent au futur 
(p. 97). »
497 Pp. 107-133.
498 Nous avons eu l’occasion de montrer, plus haut, l’importance particulière que prend 
chez Cixous la bisexualité. Cf. S, supra, p. 205-206.
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mais l’autre, celui qu’il a dans le dos, l’empêche de poster les lettres. [...] Dans 
ses lettres il imite le fiancé, il imite le jeune médecin (p. 121) »499.
Un parallélisme s’établit de cette manière entre le père, qui ne poste pas ses 
lettres, et la fille, qui refuse de les lire, les deux faisant entendre la mélodie 
négative du contre-sujet. Un jeu – gratuit certes – sur le nom « pneumotho-
rax », dont le père est atteint, sert de prélude à  l’éclatement « simultané » du 
sujet et du contre-sujet, technique qui constitue le centre d’intérêt de OR : « Et 
si ce qui n’était pas était et si ce qui était n’était pas et si ce qui naît n’est pas 
et si ce qui n’est pas naît et si (p. 131). » L’expression de ces pulsions antago-
niques s’achève en un discours halluciné, propice au jaillissement de l’« ab-
sence » : « Le jeudi se lève un vent d’adieu. Puisque tu veux partir, Vie, je ne 
te retiens pas. Sur l’heure je vide tout. [...] Le fantôme au frais sourire, je l’an-
nule, je repousse les pas qui sonnent dans l’escalier, je fane les fleurs, d’un 
souffle empoisonné je vide la chambre de son charme, j’inanime le passé, je 
laisse le lit futur tomber en poussière [...]. L’absence entre (p. 132). »
Le sixième segment500 reprend l’« histoire » du père, ce dont témoigne le 
titre : « LA TUBERCULOSE ! C’ÉTAIT SON CHOIX (p. 135) ». Le passage 
est envahi par la superposition de monologues, difficiles à  discerner : tantôt 
parle la fille, tantôt le père, dont le discours intérieur revêt tour à  tour les ca-
ractéristiques du monologue rapporté et du monologue narrativisé501. Ce pro-
cédé sert à  souligner la fusion charnelle qui s’établit entre les personnages : 
« Parfois lorsque tu es en voyage j’ai le goût de ta cigarette sur ma langue, 
comment expliques-tu cela ? Parfois j’ai le rire de mon père dans la gorge
(p. 139). »
Conformément au titre du fragment, les retrouvailles avec le père, « partagé 
en au moins deux moitiés opposées (p. 143) », se font par le truchement du 
thème de la maladie : « Je descendis dans la grotte où mon père commençait 
une vie étrangère et sans date et je le retrouvai (p. 145) » ; « Je suis dans la 
                                                          
499 Ce dédoublement du père se manifeste, sur le plan proprement narratif, par l’alter-
nance des pronoms « il » et « je » : le père semble donc parler par moments de sa propre 
voix, sans qu’il y ait de citations de son journal. Ce procédé souligne l’identification de la 
narratrice avec son père.
500 Pp. 135-170.
501 Pour une typologie du discours intérieur, cf. l’étude de D. Cohn, 1981. L’auteur dis-
tingue, en narration hétérodiégétique, entre « psycho-récit », « monologue rapporté » et 
« monologue narrativisé » (p. 25-29). Dans le récit à  la première personne, des procédés 
adéquats apparaissent, appelés « auto-récit », « monologue auto-rapporté » et « monologue 
auto-narrativisé » (p. 29). Cohen-Safir trouve que « la phrase cixousienne [...] s’entonne 
comme un long monologue intérieur continu (2000, p. 363) ».
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caverne de mon père. Je suis mon père dans la caverne. Maintenant je cherche 
à  attraper la Tuberculose de mon père (p. 146) »502.
La sixième séquence où résonne l’histoire du père de jadis, se déroule avant 
tout sous le signe du contre-sujet, ce qui amène une fois de plus la narratrice à  
ne pas lire les lettres : « Et maintenant je suis devant les lettres de sa main et je 
ne les ouvre pas encore. [...] Le soleil s’arrête et un seul père en devient deux. 
[...] Un père s’arrête, un seul livre en devient deux (p. 160). » À ce point du ré-
cit, le narrateur offre de cette négativité une interprétation étrange, en accu-
sant le frère : « Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas encore lu les lettres.
Interprétation : A cause de mon frère (p. 166). » L’apparition du frère, « mimoi 
milui (p. 167) », conduit de toute évidence aux troubles de l’identité503 : 
« Nous sommes différents. Chaque être est un désaccord (p. 168) » ; « C’est le 
mot deux qui est le plus singulier des êtres verbaux et spirituels. [...] Nous qui 
étions le même enfant nous sommes devenus deux continents également in-
explorés l’un pour l’autre l’une par l’autre nous ne nous connaissons pas 
(p. 169). »
Par suite des contrepoints aux thèmes de la ressemblance et de la diffé-
rence, le moi insaisissable des personnages risque de se perdre : « On se perd. 
Je suis mon père, j’en suis sûre, je ne le vois pas, je le suis, ou peut-être je suis 
dans sa poche dorsale, ou peut-être je suis une lettre (p. 170). »
Le début du septième fragment504 réintroduit le sujet : « Ce soir je vais dé-
couvrir ce que nul ne savait il y a trois générations. [...] Je vais dérouler en 
tremblant les centaines de mètres de bandelettes. C’est un violent devoir qui 
m’attend (p. 172) » ; « Moi je vais rompre le sceau et je lirai la chose [p. 173, 
c’est nous qui soulignons]. » Or, cette affirmation va à  l’encontre du texte, où 
la décision de lire reste – nous le verrons plus loin – une intention : au lieu de 
donner à  lire les lettres, OR demeure un réservoir de soliloques : « Je préfère 
ne pas vivre comme l’ombre du docteur Georges Cixous [...] à  qui je pourrais 
venir monologuer ma vie (p. 180) » ; « Je sais vivre d’un rien, j’ai la capacité, 
je parlerai pour deux (p. 181). »
Ces paroles solitaires s’achèvent en une litanie basée sur des sentiments 
antagoniques, d’où jaillit le désir de la lutte contre « la désécriture » : 
« M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? j’en doute et je ne le sais pas est-ce que c’est de 
l’amour est-ce que c’est de la peur est-ce te retenir ou te laisser partir 
(p. 182) » ; « Aveuglés enveloppés dans les vapeurs blanches nous chancelons 
                                                          
502 Cependant, le récit ne manque pas d’intentions parodiques : ne s’agit-il pas de la 
« réécriture » de la paternité et, d’une façon générale, d’un certain nombre de « mythes » 
masculins ? Cf. à  ce sujet l’épisode de la « thèse » du père.
503 Les voix du frère accompagnent les quatre lignes mélodiques fondamentales.
504 Pp. 171-194.
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dans les espaces séparément. [...] Je luttais contre la désécriture [p. 183, c’est 
nous qui soulignons]. »
À travers cette lutte, se dessine la visée de l’emploi de la forme fuguée et, 
par là  même, celle du récit qui, loin d’être une autobiographie, souhaite para-
doxalement restituer la figure du père par la « délecture » de ses lettres ima-
ginées : « C’est sa fille suivante, son auteur ignoré qui traduit sa pensée. Je me 
mets à  sa place sous la tente, je ne respire plus, et j’invente. Puissé-je inven-
ter sans offenser (p. 185). » Le texte atteint de la sorte à  son point culminant, 
en poussant le procédé du contrepoint jusqu’à  son paroxysme. Le sujet et le 
contre-sujet connaissent non seulement une existence « simultanée », mais l’un 
peut être échangé contre l’autre. En effet, l’absence des lettres se métamor-
phose en une présence, le contre-sujet étant transmué en sujet : « Si nous 
avions été mon père, j’aurais laissé avant de partir une lettre absolue. Une 
lettre pour toutes les ténèbres. [...] J’imaginais cette lettre [p. 190, c’est nous 
qui soulignons] » ; « Dans un éclair je déchiffre le message de mon père : c’est 
cette absence de lettre qui tient lieu de lettre (p. 191) »505.
Cette « lettre absolue » est capable désormais de proposer sinon une solu-
tion, du moins un repère dans la quête d’identité, la narratrice allant jusqu’à  se 
confondre avec la lettre même : « Je t’écris. Oui bien sûr dis-je je suis ta lettre. 
Je suis moi-même ta lettre à  moi dis-je (p. 192). » Quoi qu’il en soit, tout de-
meure hypothèse dans OR, dont la véracité est définitivement annulée : « Qui 
accuse qui de quoi dans ce récit pulmonique ? [...] Histoire obéissant à  quatre 
horloges dont l’une n’a plus d’aiguilles l’une lit dans le sens d’une aiguille et 
l’autre dans le sens d’une autre aiguille, sur l’une il est hier sur l’autre ce matin 
(p. 194). »
Le fragment final506 s’interprète comme un épilogue destiné à  redire les 
contraires qui alimentent le récit. La première phrase insiste sur l’idée de la fu-
sion du sujet et du contre-sujet : « Le cheval blanc à  deux encolures galope in-
versement vers la vérité (p. 195). »
La « vérité » de OR – qui se déroule en « un présent du passé (ibid.) » –
réside dans « les mauvais traitements de texte (ibid.) », texte brouillé au point 
que la lecture des lettres semble porter un moment le risque de la négativité, la 
menace de la perte de la liberté : « Après la lecture des lettres du fiancé [...], le 
nouveau docteur va-t-il effacer mon père intérieur [...] ? (p. 196) » ; « La chose 
animée écrite c’est pierre et Dieu. Je m’incline devant elle. C’est pourquoi je 
fraie les eaux avec crainte en direction des lettres. Quand je les aurai lues c’en 
sera fini de ma liberté (p. 197). »
                                                          
505 M. Calle-Gruber affirme que « la littérature chez Hélène Cixous est cette porte entre-
bâillée sur être-et-ne-pas-être. La littérature tient lieu de l’impossible lieu : l’ailleurs pré-
sent ; l’ici maintenant au futur antérieur ; la présence de l’irréel (2002, p. 99). »
506 Pp. 195-199.
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La fin du passage fait résonner les modulations de la réponse, en livrant une 
méditation sur « le Livre ». Cela renvoie le lecteur au début du récit dont le 
caractère circulaire s’éclaire ainsi. L’écriture-lecture, cette « chose animée plus 
absolue finie extérieure [au narrateur] (ibid.) », si elle est porteuse de la 
crainte, est aussi susceptible d’offrir un grain d’espoir, en permettant de fixer 
l’« idée » du père : « Il ne pourra me venir à  l’esprit d’apporter ni modification 
ni contradiction [aux lettres]. Ce sera. C’est déjà . L’idée de mon père terminé, 
terminal, cette œ uvre d’art accomplie plus grande que moi (ibid) »507.
La révélation de cet espoir – gage des retrouvailles avec soi, le monde et les 
autres – invite à  l’ultime émergence du sujet placé dans la zone du « su-
blime »508 : « Me voilà  dans le ravissement : il s’agit d’un haut espace calme 
immense impersonnel où je me trouve. Sans douleur sans souvenir sans oubli 
sans poids sans moi. Mais en tant que joie sublime. Je me trouve : je flotte sur 
les lèvres des lettres comme un sourire. Il y a la promesse d’un texte sans re-
proche. Depuis une telle hauteur, me dis-je, je vais pouvoir tout lire sans heurt 
sans coupure sans (p. 198). »
Or, la lecture de ces lettres à  « six cents voix (p. 199) » – acte défini comme 
une « grâce », « une beauté », voire comme « un modèle (p. 198) » –, demeure 
pour toujours une démarche virtuelle : « J’avais toujours pensé que je finirais 
par ne pas lire ces lettres. [...] Maintenant je savais que je finirais par les lire. 
[...] Je les lirai demain, dis-je, à  haute voix. C’est promis (p. 199). » Les hési-
tations de cette fin ouverte se trouvent renforcées par la double datation qui 
surgit au terme du récit : « DEMAIN CE SERA LE 24 AOÛT 1995. 27 Août 
1996 (ibid.) ».
Ce faisceau d’hypothèses et d’imitations qu’est OR, si dissonant soit-il, tra-
duit néanmoins une exigence supérieure : ne s’agit-il pas de faire disparaître –
par le biais de la lutte contre la « délecture » – la mort ? « Il [le père] ne veut 
pas qu’on le voie mort. Il ne veut pas qu’on le croie mort. Je fais sa volonté 
(p. 185). »
Quelle que soit l’interprétation que l’on donne à  ce texte déconcertant, les 
soliloques superposés qui tissent sa trame révèlent une incertitude foncière, 
disant – dans un même souffle – la volonté de (se) fuir, de s’enfuir, de se dis-
perser et de renaître509. OR, qui n’hésite pas à  exploiter l’heureuse polysémie 
                                                          
507 Selon Anne-Marie Picard, « OR devient l’écriture elle-même, la lettre du père secret 
qui arrive (2000, p. 291). »
508 Pour les manifestations du sublime chez Cixous, cf. l’étude de M. Calle, 1992, p. 102.
509 Le style du récit est très proche de l’oral, sans que le texte procède pour autant à  un 
bouleversement radical du langage, technique qui marquait S. Néanmoins, quelques « er-
reurs » grammaticales font leur apparition, dont la nature délibérément « voulue » est dé-
clarée dès le début : « Ce qui se drame dessous seule le chat le sait. (Non, ce n’est pas une 
coquille involontaire. J’ai fait exprès. Je fais mes fautes exprès. Qui ne les hait pas me 
suive) (p. 28). »
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du terme de fugue, requiert en effet une « lecture médusante510 », par laquelle 
l’auteur souhaite, pour reprendre les propos de Mireille Calle, « en revenir à  la 
plus grande incertitude, laisser parler la parole, phraser la phrase, fourcher la 
langue511. »
Par le croisement des mélodies contrastées, la romancière parvient à  créer 
ce que Calle appelle « une écriture par la négative », désireuse de « faire en-
tendre l’inouï, penser l’impensable, faire lire et écrire là  où ça n’écrit pas, à  
l’endroit des négatifs qui, dans le texte de Cixous, prennent existence, eksis-
tent, et deviennent une butée de significations512. »
                                                          
510 Calle, 1992, p. 97.
511 Ibid., p. 99.
512 Ibid., p. 101. OR peut être rapproché une fois de plus de L’Amant, dont l’histoire est 
fondée sur l’absence de référent, sur l’inexistence du sujet.
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Postface
Au terme de cette étude sur les récits de femmes, il nous est peut-être pos-
sible de donner une réponse aux questions soulevées dans l’Avant-propos. 
Avant de ce faire, il nous semble important de (re)tourner au contexte réel des 
œ uvres et d’offrir une esquisse socioculturelle du début du XXe siècle en 
France. Le choix de cette problématique s’explique par plusieurs raisons : 
d’une part, c’est à  cette époque (1900) que débute Colette, dont les récits cons-
tituent le sujet du premier chapitre de cette étude. D’autre part, cette période 
correspond à  celle où la crise de l’identité féminine est le plus manifeste. La 
position précaire de la femme – et celle, par conséquent, de la femme-écri-
vain – s’explique avant tout par le statut qu’elle occupe dans le champ socio-
culturel de l’époque : considérée comme « une annexe de l’homme », mutilée
dans sa liberté personnelle, la femme demeure un être sans identité. Il va sans
dire que les échos de ce trouble résonneront à  travers tout le XXe siècle et
détermineront, d’une façon parfois décisive, la production littéraire au féminin.
Il n’est donc pas étonnant que les mouvements féministes – dont il con-
vient de distinguer deux périodes – soient en voie de se propager au début du 
siècle. La première vague du féminisme, née à  la fin du XIXe siècle et perdu-
rant jusqu’aux années 1920-1930, s’attache à  conquérir l’égalité des droits, 
tout en affirmant l’altérité de la femme. La deuxième vague qui date de la fin 
des années 60 tente, pour sa part, de conquérir des libertés liées au corps, à  la 
sexualité, à  la féminité et de dénoncer, d’une manière plus radicale, le système 
patriarcal513. Nous avons montré que Le Deuxième Sexe jouait dans ce proces-
sus un rôle primordial : Beauvoir revendique un changement radical des va-
leurs sociales, une démystification des tabous, afin de pouvoir sortir la femme 
de sa condition infériorisée d’objet514. 
À l’aube du XXe siècle – tout comme dans les années 70 – ce sont les États-
Unis qui montrent l’exemple au monde occidental : trente-six États possèdent 
des associations suffragistes, grâce auxquelles le droit de vote des femmes est 
reconnu en 1920. L’Allemagne et L’Angleterre – où les suffragettes sont en 
contact permanent – en font autant515 : le parti socialiste accepte d’inscrire 
                                                          
513 C’est à  cette vague que succédera la querelle de l’écriture féminine dont nous avons 
parlé dans l’Avant-propos.
514 En même temps, Beauvoir ne s’imagine cette émancipation que « dans l’identique, au 
nom du neutre et de l’universel ». Cf. Marini, 1992, p. 288. Ainsi compris, Le Deuxième 
Sexe « alimente le courant égalitariste, non le courant différentialiste du féminisme ». Cf. 
Collin, 1992, p. 268. 
515 Il suffit de penser à  Clara Zetkin et à  son journal L’Égalité, lancé en 1892.
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à  son programme l’égalité politique, économique et civile des femmes. La 
situation des Françaises est loin d’être aussi avantageuse : le mouvement 
féministe, trop marqué par le socialisme, n’a pas détaché les revendications 
des femmes du contexte politique général, du combat des hommes pour la 
liberté516. Il est à  remarquer que les combats féministes n’ont pas été menés de 
la même façon en France, pays latin, et dans les nations anglo-saxonnes, plus 
libérales. La République en France, à  en croire Elisabeth Badinter, « s’est 
édifiée sans les femmes, presque contre elles » – la preuve en est que les 
manifestations hardies des suffragettes anglaises ont choqué au début du siècle 
l’esprit des Français517. 
Ainsi, au tournant du siècle, il y a dichotomie entre un système d’exploi-
tation, de mieux en mieux organisé, et une vie mondaine qui refuse de voir les 
réalités culpabilisantes. Toujours est-il que la vie des femmes, du moins à  Pa-
ris et seulement pour une élite n’a rien de sinistre en apparence : la Parisienne 
domine la Belle Époque, ce qui va de pair avec l’éclosion de la littérature fé-
minine. Il suffit de rappeler Anna de Noailles, qui devient une vedette avec son 
recueil de poèmes Le Cœ ur innombrable (1901), dans lequel, marquée de 
néoromantisme, elle chante l’amour de la nature et laisse libre cours aux sen-
timents. Le même romantisme « féminin » s’inscrit dans les poèmes de Gérard 
d’Houville, par le biais desquels l’auteur souhaite redonner à  l’amour ses élans 
de distinction et de mélancolie. Marcelle Tinayre, pour sa part, est une fémi-
niste convaincue : dans ses romans solidement construits, elle pose les pro-
blèmes de l’affranchissement social et moral de la femme518. Gyp, dans ses 
innombrables romans « mondains » dialogués, est le peintre par excellence du 
type de la toute jeune fille un peu garçon manqué que Colette développera 
toute sa vie durant, de Claudine à  Gigi. Enfin Rachilde, tenue pour « la Reine 
des décadents »519, propose – tout comme Colette – un moyen efficace pour 
briser l’ordre patriarcal et son discours : élaborant une thématique répétitive, 
elle met en valeur la négation du sexe520. Ces femmes-écrivains sont les pre-
mières à  reconnaître, avec Proust, la vanité d’un certain rationalisme dans l’art, 
ainsi que la nécessité d’une révision des valeurs traditionnelles. Elles dé-
                                                          
516 Sauf quelques militantes, par exemple Marguerite Durand, Nelly Roussel et Made-
leine Peletier.
517 Badinter, 1986, p. 217.
518 Voir La Maison du péché, 1902.
519 Dauphiné, 1991, p. 11.
520 Une bonne illustration nous en est offerte par Monsieur Vénus – premier roman im-
portant de l’auteur – qui a connu, au moment même de son apparition dans la littérature, un 
succès foudroyant. Lors de sa première publication en 1884, le roman fait scandale : Ra-
childe, accusée d’avoir inventé « un vice nouveau », est condamnée par le Parquet belge à  
deux ans de prison et à  deux mille francs d’amende pour « immoralité ». En revanche, Bar-
rès, qui préface la deuxième édition (1889), tient le récit pour un « merveilleux chef-
d’œ uvre ». 
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couvrent également l’importance des courants cachés de la conscience : de 
Colette à  Cixous, leur exploration constitue un de leurs thèmes de prédilection. 
Si l’écriture-femme connaît un essor considérable, le trouble qui s’inscrit 
dans l’identité féminine ne cesse de persister au tournant du siècle. La femme 
demeure un « être sans identité » – si elle parvient à  dominer, elle doit « chan-
ger de sexe » : devenir homme521. En effet, le seul modèle valable, la seule 
valeur sûre est le modèle masculin – il n’est donc pas étonnant que ces fem-
mes-écrivains, si elles participent aux mouvements féministes, n’hésitent pas 
pour autant à  étaler leurs sentiments ambivalents à  leur égard et aillent parfois 
lutter, de façon paradoxale, contre le féminisme naissant, tout en souhaitant 
échapper à  la « littérature féminine », celle en particulier des bas-bleus522. 
Figées dans l’altérité, privées de moyens d’expression propres, elles ne peuv-
ent le plus souvent qu’imiter les hommes : ce fort désir de masculinisation
entre cependant en contraste avec la volonté de plus en plus impérieuse d’af-
firmer leur féminité, d’où la position schizophrénique de la femme, déchirée 
par ses aspirations contraires. 
Certes, les changements socio-historiques survenus durant le siècle modi-
fient considérablement (sinon radicalement) le statut de la femme, capable 
désormais de conquérir sa liberté personnelle : si les interrogations identitaires 
se trouvent, de nos jours encore, au centre de l’intérêt des romancières, elles 
n’ont ni le même poids, ni les mêmes enjeux que celles qui se posent pour la 
femme de la Belle Époque. Parallèlement aux métamorphoses sociales, les 
techniques d’écritures subissent, elles aussi, de profondes transformations : de 
toute évidence, Colette et Beauvoir, chez qui persiste un romanesque facile à  
discerner, n’écrivent pas de la même manière que Duras ou Cixous, qui pré-
tendent nier la possibilité de raconter une histoire. 
Sur ce point, nous nous voyons obligée d’ouvrir une seconde parenthèse, 
afin de dissiper un éventuel malentendu. Bien que l’écriture-femme aboutisse 
souvent à  la mise en question du discours masculin, elle n’en reflète pas moins 
les grands changements paradigmatiques du genre romanesque lui-même. 
Alors que les récits de Colette, désireuse de renouveler le roman psychologi-
que traditionnel, peuvent aisément s’apparenter à  ceux de Proust523, les romans 
de Beauvoir sont à  la fois marqués par le roman américain524 et par la litté-
rature d’« action » surgie en France autour des années trente, sans parler de 
l’influence du récit existentialiste sartrien. Les écrits de Sallenave, nous 
l’avons montré, s’intègrent bien dans la lignée des œ uvres qui, depuis celles de 
                                                          
521 Cf. Maugue, 1991, p. 539-540. Du reste, la figure de l’androgyne, être parfait à  deux 
sexes est très à  la mode dans cette littérature « fin de siècle ».
522 Cf. – entre autres exemples – Marcelle Tinayre : La Rebelle (1906) et Colette Yver :
Dans le jardin du féminisme (1920).
523 Il est question surtout de ses écrits tardifs.
524 Par Hemingway en particulier.
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Gide, ne cessent de s’interroger sur l’acte même de l’écriture, en cherchant no-
tamment à  montrer les jeux de la création. Si Duras semble adopter – du moins 
au début de sa carrière – quelques-unes des caractéristiques du nouveau roman, 
elle s’engage plus tard (et grâce principalement à  L’Amant) dans la voie du 
postmoderne ; enfin Cixous parvient à  déconstruire ouvertement tout ce qui 
relève de la tradition. Il ressort de ce qui précède que les grands novateurs du 
roman moderne comptent, certes, autant d’hommes que de femmes de lettres –
aussi la transgression des canons littéraires en vigueur ne constitue-t-elle pas, 
du moins en elle-même, un trait spécialement « féminin ». Il s’ensuit égale-
ment que l’écriture-femme ne propose à  aucun moment d’établir un canon lit-
téraire spécifique : au lieu de constituer, comme le constate Didier, une « lit-
térature à  part », elle a pour fonction, au contraire, d’« apporter un renouvel-
lement radical à  l’écriture contemporaine »525.
Il est temps maintenant de reprendre nos interrogations initiales et d’exa-
miner, à  titre de synthèse, en quoi résident au juste les traits pertinents des 
écrits que nous venons d’analyser dans les précédentes parties. Pour ce faire, 
nous poserons trois problématiques : la première se rapporte à  la thématique 
des œ uvres, la deuxième aux structures narratives, la troisième, enfin, a trait 
aux pratiques intertextuelles que nous avons précédemment discernées. Le
choix de ce procédé est d’autant plus justifié que nombre de ressemblances re-
lient les écrits de notre corpus. En effet, sur le plan thématique, la similarité 
qui s’établit entre les textes saute aux yeux : chacun se caractérise par la ca-
rence – plus ou moins considérable – du poids événementiel, d’où il ressort 
une mise en relief de la vie intérieure des personnages, aux dépens de la di-
mension socio-politique reléguée, à  une exception près526, à  l’arrière-plan.
Les récits du corpus se distinguent par une thématique répétitive, dont l’un 
des foyers centraux est constitué par les problèmes que pose l’écriture et, plus 
généralement, la création. Ainsi, ce n’est pas un hasard si la majorité des his-
toires mettent en valeur une femme-scripteur, en quête d’elle-même et de
l’homme527. Cela dit, le thème de l’écriture est étroitement lié à  celui du désir, 
ce qui aboutit à  la découverte du corps féminin, saisi de l’intérieur par l’hé-
roïne528. Ainsi la création devient le support d’une recherche identitaire, à  l’in-
                                                          
525 Didier, 1981, p. 39. Dans ce refus de la recherche d’une spécificité féminine, Pierre 
Brunel va encore plus loin en invitant le lecteur à  se garder, « en littérature et en art, de 
croire à  un “così fan tutte” : « Je ne peux imaginer, écrit-il, qu’elles [les romancières] par-
lent, qu’elles écrivent toutes de la même façon, et j’ai décidé d’inviter à  lire à  voix haute 
quelques romans exemplaires dont la liste [...] n’a rien de limitatif. » Cf. 2002, p. 22.
526 Il s’agit des Mandarins.
527 Exceptées PG, où le scripteur est un personnage masculin. Il en est de même, en par-
tie, dans FB.
528 En comparant Colette et Cixous, N. Ward Jouve estime que chez les deux auteurs « il 
y a deux constantes : savoir et corps » : « dans les rapports entre oranges et sources, se dit 
un mythe au féminin, où la loi qui sépare et interdit, est subvertie, où goûter au savoir est 
               dc_141_10
237
térieur de laquelle les déchirements causés par le sentiment amoureux et la vie 
en couple prennent une importance de premier ordre.
L’activité du personnage-scripteur peut se manifester de différentes maniè-
res : chez Colette, c’est l’écriture des lettres qui assure la métamorphose de 
Mitsou, auxquelles répondent, en contrepoint, les « faux écrits » dont Le Képi
est rempli. Si les lettres jouent un rôle important dans Les Portes de Gubbio et 
Les Fous de Bassan, l’intérêt de OR réside dans la « délecture » des lettres 
imaginées du père, ce qui permet à  l’héroïne de restituer la figure paternelle.
La rédaction du journal revêt une fonction non moins importante : Les 
Mandarins se lisent non seulement comme un récit d’apprentissage, mais aussi 
comme le récit d’un amour malheureux, dont la relation passe par le biais de 
l’écrit d’Anne, seul personnage qui écrive et qui ne soit pas écrivain. Dans La 
Femme rompue, le journal offre à  Monique une possibilité de survivre à  son 
drame conjugal et de se protéger de l’univers qui l’étouffe. Le journal de S. 
s’interprète comme une compensation à  sa stérilité de musicien, tout en 
exposant une série de dilemmes sur les possibles de la création (musicale et lit-
téraire). Notons enfin l’importance des livres-lettres, sur lesquels se tisse l’his-
toire des Fous de Bassan, ainsi que du journal de Clara dans Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, censé montrer – même rapidement –
l’intimité de l’héroïne. 
Il arrive que l’écrit du scripteur ne se définisse pas en tant que journal in-
time : c’est le cas de L’Amant, récit d’une vocation où l’écriture reste un désir 
favorisant la découverte de l’absolu de l’amour. La principale préoccupation 
de la narratrice de Souffles consiste à  montrer la difficile gestation de l’activité 
scripturale, qui va de pair avec les troubles de l’identité sexuelle. Moderato 
cantabile constitue une exception, en ce sens que le thème de l’écriture n’y 
apparaît pas. Aussi l’expression de la passion – l’enjeu du texte – doit-elle pas-
ser par le dialogue, grâce auquel Anne et Chauvin inventent une histoire rem-
plie de leurs fantasmes.
Aux thèmes majeurs de l’écriture et de l’amour peuvent s’en adjoindre 
d’autres, parmi lesquels la mort occupe une place prépondérante. Ainsi, dans 
Aurélien et Est-ce que je te dérange ?, le principal agresseur n’est rien d’autre 
que la mort ; l’univers des Fous de Bassan, qui pousse l’angoisse jusqu’à  son 
paroxysme, est habité d’une série de tensions d’essence mortelle. Dans l’his-
toire onirique et d’autant plus inquiétante du Voyage d’Amsterdam ou les 
Règles de la conversation, c’est le rêve qui offre une possibilité d’échapper à  
la mort ; celle-ci, liée au temps, à  la création et à  l’amour constitue dans Les 
Portes de Gubbio un des points stratégiques des interrogations de S. Les deux 
récits de Duras ont ceci d’important qu’ils font ressortir la liaison viscérale qui 
                                                                                                                                           
goûter à  l’innocence [....], celle à  venir, celle que rend possible l’écriture. » Cf. 1990, p. 66 
et p. 72.
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existe entre la passion et la mort ; enfin, chez Cixous, le spectacle de la nais-
sance éveille inexorablement un désir de meurtre.
Accouchement douloureux, les textes ne manquent pas d’exposer la problé-
matique de l’enfance, qui a une dimension importante chez Hébert : les crises 
d’identité complexes que traversent les personnages, sont enracinées dans leur 
enfance, lieu de violents conflits familiaux. La Cire verte et L’Amant, à  leur 
tour, sont centrés sur l’adolescence des narratrices ; âge magnifié par Colette, 
il est celui qui permet à  Duras d’accéder à  la certitude de devenir écrivain. 
Le thème de l’enfance est accompagné de celui de la maternité, qui appa-
raît par exemple dans La Femme rompue : un des reproches de Maurice con-
cerne le caractère possessif de l’attitude dont témoigne Monique à  l’égard de 
ses filles. Lors de l’étude des Mandarins, nous avons attiré l’attention sur 
l’hostilité des rapports qui se tissent entre mère et fille ; il en est de même dans 
Moderato cantabile, où l’ambiguïté marque les relations d’Anne avec son fils. 
Pour l’héroïne de L’Amant, la mère est à  la fois un modèle et un repoussoir ; 
dans le « texte-enfant » qu’est Souffles, la maternité – processus fort compli-
qué et contradictoire – consiste non seulement dans l’accouchement de Jenais 
ou de la Primavère, mais aussi dans celui du texte même, corps d’une redou-
table ambiguïté. Il convient de remarquer que la maternité peut se présenter à  
rebours : c’est le cas dans Est-ce que je te dérange ?, où la grossesse de Del-
phine n’est que trompe-l’œ il529. Notons enfin que dans OR, contrairement aux 
récits dont nous venons de parler, c’est la problématique de la paternité qui 
s’impose.
À côté des thèmes de la mort, de l’enfance et de la maternité, celui de la 
musique peut également faire son apparition530. Il suffit d’évoquer les « con-
certs » du Voyage d’Amsterdam, censés refléter l’histoire du couple ; la figure 
de S., musicien ; la sonatine de Diabelli, qui prend un rôle si considérable dans 
Moderato cantabile, ou la valse de Chopin, conduisant à  la révélation de la 
narratrice. De fait, la musique participe, au même titre que les autres thèmes, à  
la quête des protagonistes en proie à  leurs dilemmes artistiques et sentimen-
taux. Il nous semble important de remarquer encore que nombre d’histoires se 
déroulent dans une atmosphère énigmatique, d’où le caractère hypothétique 
des événements qui s’y produisent : tels sont du moins Le Képi531, les récits de 
Sallenave, Les Fous de Bassan, Moderato cantabile et OR.
Après avoir passé en revue les principaux thèmes qui régissent les histoires 
de notre corpus, il convient de tirer les conclusions qu’un tel choix thématique 
                                                          
529 La maternité peut également être conçue comme une négativité : un bon exemple 
nous en est donné par la mère de Stevens dans FB, « mauvaise mère » par excellence. Cf. 
P. Louette, 1997, p. 310.
530 Dans ce cas, la musique est évidemment comprise comme unité de contenu.
531 En particulier LKé et CV.
               dc_141_10
239
offre. Si les rapports entre les personnages conduisent dans la majorité des cas 
à  l’échec532, leur destinée n’est pourtant pas sans espoir. En effet, de la lutte 
engagée entre les héros, le personnage féminin sort sinon triomphant, du moins 
sauvé : c’est à  la femme qu’appartiennent la lucidité et la force, tandis que 
l’homme demeure le plus souvent la victime de ses obsessions. Mitsou doit se 
lire comme le récit d’une libération, permettant à  l’héroïne de se débarrasser 
de la souffrance causée par l’homme. Parmi les nombreux personnages des 
Mandarins, la positivité appartient à  Anne-scripteur, capable d’affirmer par 
son écriture son instinct de vivre ; il en va de même dans La Femme rompue, 
où l’écriture est génératrice d’une énergie dont Monique a grand besoin. De 
l’univers étouffant des Fous de Bassan émerge la positivité de la « longue 
lignée des gestes de femme533 » ; les figures féminines du Voyage d’Amster-
dam sont susceptibles de donner une chance pour la survie des êtres. Dans 
Souffles, la force du « continent noir », terrain des femmes, entre en contraste 
avec la faiblesse des « fleurs mâles », ridiculisées. Il ressort de cela que la 
venue à  l’écriture, saisie par la femme comme un acte charnel rempli de sen-
sualité, aboutit – dès Colette – à  un renversement plus ou moins marqué des 
forces traditionnelles534.
Le statut privilégié des personnages féminins s’observe également dans les 
structures narratives de nos textes. Ceux-ci, à  trois exceptions près535, se dé-
finissent comme des récits personnels caractérisés par l’adoption de la forme 
homodiégétique. Comme l’instance narrative occupe, dans sa propre histoire, 
un rôle de protagoniste536, les récits auxquels nous avons affaire sont à  consi-
dérer comme autodiégétiques, pris en charge par une narratrice537.
Du fait même de l’adoption de cette technique, le privilège de la vue et de 
la voix est dans la plupart des cas propre aux héroïnes, aux dépens des héros, 
dont l’optique et la parole sont étouffées. Une bonne illustration nous en est 
donnée par La Femme rompue : grâce à  la complexité de son journal, Mo-
                                                          
532 Dont l’une des causes est l’impuissance à  communiquer qui affecte le couple. Cf. LK, 
FR, AR, ET et VA.
533 FB, p. 215. Bishop estime qu’en dépit de l’ambiguïté qui caractérise les héroïnes hé-
bertiennes, « la possibilité d’un renouvellement vient de la femme (1993, p. 184) ».
534 Cixous trouve en effet qu’« une femme, ça n’écrit pas comme un homme, parce que 
ça parle avec le corps. L’écriture, c’est du corps. [...] Un corps de femme ça ne fonctionne 
pas comme un corps d’homme. » Cf. Quelques questions à  Hélène Cixous. Entretien avec 
Françoise Collin, Les Cahiers du GRIF 13, p. 20. Cité par Monique Rémy, 1990, p. 85.
535 ARm, VA et AR sont intégralement relatés en narration hétérodiégétique ; MI et MA 
se distinguent par l’alternance des formes narratives ; dans MC, récit à  la troisième per-
sonne, l’hyporécit exige l’emploi de la première personne.
536 Si l’on veut bien excepter les trois morceaux homodiégétiques du Képi où nous avons 
affaire principalement à  des narrateurs-témoins. 
537 Sauf, évidemment, dans TD, PG, ET et, en partie, dans FB, qui mettent en valeur un 
personnage-narrateur.
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nique, détentrice de la vue et de la voix, parvient à  capter la « vérité ». Si, dans 
Les Mandarins, nous assistons aux croisements des deux perspectives centra-
les (celles d’Anne et d’Henri), Anne occupe sur le plan narratif un statut pri-
vilégié : sujet-percepteur unique dans son récit 2, elle est capable de briser par 
ce biais la chronologie austère du roman.
Il est intéressant de remarquer que même dans les récits entièrement (ou 
partiellement) hétérodiégétiques, c’est le point de vue de l’héroïne qui triom-
phe538 : dans Le Voyage d’Amsterdam, grâce à  la présence des passages en ita-
lique, c’est l’optique du personnage féminin qui oriente la perception du
monde romanesque ; il en est de même dans Moderato cantabile, où le regard 
d’Anne est susceptible de l’emporter539. Quel que soit le sujet-percepteur, les 
textes se caractérisent par nombre de bouleversements d’ordre narratif : si les 
récits de Colette et ceux de Beauvoir s’attachent, tant bien que mal, à  la tradi-
tion, les écrits des quatre autres romancières sont marqués par l’atomisation de 
l’histoire, qui va de pair avec les perturbations des instances narratives. Ces 
troubles peuvent survenir selon différentes modalités, telles la mise en abyme, 
la fragmentation, les croisements et les éclatements de toutes sortes. 
Le procédé de la mise en abyme s’inscrit dans plusieurs textes, parmi les-
quels en premier lieu Les Fous de Bassan méritent d’être mentionnés. Grâce à  
la discontinuité des formes d’écriture (livres et lettres) et à  la multiplicité des 
voix des scripteurs, Les Fous de Bassan s’interprètent comme une suite d’imi-
tations centrées sur la disparition des cousines. Le principe narratif des Portes 
de Gubbio, journal éclaté, réside également dans la technique de la mise en 
abyme : les multiples transmissions et transcriptions effectuées par S. cons-
tituent la partie la plus importante de la trame du texte, qui apparaît comme 
un récit encadré ; c’est également le procédé de l’encadrement et de l’enchâs-
sement qui est utilisé – à  rebours – dans Le Képi.
Outre la mise en abyme, d’autres phénomènes de rupture viennent briser le 
tissu narratif. Dans Le Voyage d’Amsterdam, texte-leurre, ce sont l’alternance, 
la répétition et le croisement des voix qui gouvernent l’organisation du récit. 
Moderato cantabile fait ressortir de nombreuses duplications, aboutissant à  
l’imbrication des deux récits, qui s’achèvent dans la destruction de l’hypotexte 
inventé par les héros. Par le recours même à  la mise en abyme, Les Fous de 
Bassan ne peuvent offrir qu’une reconstruction fragmentée du crime dont il est 
question, la fragmentation marquant d’une manière générale tous les récits de 
notre corpus, ce qui conduit au niveau du langage à  la forte présence des 
marques de l’oralité.
Le Képi étonne par la virtuosité narrative dont fait preuve son scripteur ; le 
principal intérêt de L’Amant réside dans l’éclatement de la voix de la narra-
                                                          
538 L’unique exception en est ARm.
539 Le privilège de la vue, dans AR et FB, peut appartenir aussi bien aux personnages fé-
minins que masculins.
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trice en deux instances ; le même phénomène s’observe dans l’écrit d’Olivia, 
où celle qui parle est également divisée en « je » et en « elle ». Dans OR, c’est 
la superposition des voix qui triomphe, d’où résultent la bipolarité fondamen-
tale, la double matière du texte. Souffles enfin, par les renversements qui s’y 
effectuent, parvient à  l’abolition totale des poncifs du genre romanesque.
Les différents procédés du bouleversement textuel ont deux fonctions étroi-
tement liées. D’une part, ces perturbations permettent la mise à  distance du
poids émotionnel de l’histoire : les stratégies narratives adoptées dans Mitsou
et Le Képi sont au service de cette tâche. Dans L’Amant, les éclatements favo-
risent la mise à  distance de l’image de soi ; les pratiques du Voyage d’Amster-
dam sont censées diminuer l’amer message de l’histoire du couple ; enfin, l’un 
des vœ ux des narratrices chez Cixous consiste à  faire disparaître le néant.
La mise à  distance s’accompagne, d’autre part, de la volonté de déconcer-
ter le lecteur, qui doit prendre une part active dans le déchiffrement des textes. 
Dans Les Fous de Bassan, il est obligé de recoller les bribes de l’histoire en 
procédant à  une lecture à  reculons, lecture que nécessitent également Les Por-
tes de Gubbio, où le narrateur est soucieux dès le début de brouiller les pistes. 
Les textes de Cixous requièrent une lecture médusante, ce qui ne fait qu’ag-
graver l’incertitude du lecteur plongé au cœ ur des hypothèses qu’émettent les 
écrits.
Le rôle du lecteur est d’autant plus considérable que l’intertextualité a une 
fonction éminente dans notre corpus. Si toute littérature est intertextuelle, il 
nous semble que l’écriture-femme est peut-être plus intertextuelle – du moins à  
partir des années soixante-dix – que d’autres, ce qui n’est certainement pas sans 
rapport avec la crise de l’identité féminine dont nous venons de parler. Pour 
prouver ce constat, il est opportun de résumer les différentes manifestations de 
la pratique intertextuelle, littéraire ou extra-littéraire, dont nous avons distin-
gué lors de l’étude de Souffles quatre sous-catégories (coprésence, hypertexte, 
paratexte, métatexte)540. Comme les frontières entre les divers types d’inter-
textualité sont loin d’être étanches, notre résumé demeurera fort schématique, 
d’autant qu’il n’y a évidemment pas lieu d’entreprendre ici une étude détaillée 
de tous les intertextes qui parsèment nos récits.
Parmi les formes de la coprésence, la référence et l’allusion apparaissent 
dans nombre de textes541. Le Képi contient un certain nombre de références 
faites aux auteurs et artistes aussi « disparates » que « Mme Sand », Marcel 
Schwob, Jules Renard ou encore Boucher, Gustave Doré, Jules Verne et Bal-
zac, ce qui ajoute au caractère ludique du recueil. Dans La Femme rompue, la 
                                                          
540 Supra, S, p. 200. Dans ce qui suit, nous respectons les définitions que nous avons éta-
blies, tout en élargissant leur cadre.
541 Selon A. Bouillaguet, la référence se définit comme un « emprunt non littéral expli-
cite », alors que l’allusion est un « emprunt non littéral non explicite (2000, p. 31) ».
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référence initiale qui a trait à  Mozart montre l’état d’âme de l’héroïne, celles 
faites à  Stockhausen et aux Lettres de Wilde que Monique ne comprend pas,
font ressortir son désir d’imiter sa rivale Noëllie. Enfin, une référence relative 
à  une nouvelle de Poe introduit dans ce journal en apparence banal un accent 
fantastique542, tout en affirmant la « littérarité » de l’écrit de Monique. Outre 
ces références, La Femme rompue témoigne, dans sa structure profonde, de la 
mise en valeur d’une éclatante hypertextualité543 : le récit se lit comme un récit 
policier renversé, au terme duquel le statut du coupable et le crime lui-même 
demeurent incertains.
La Cire verte et Est-ce que je te dérange ? font ressortir ce même usage de 
l’intertextualité, l’épisode Hervouët et le récit d’Édouard contredisant d’une 
manière ironique la logique du genre. L’allure policière du roman de Hébert 
est renforcée par une référence à  Agatha Christie ; dans Aurélien, c’est une 
allusion à  l’univers du conte qui s’annonce, le texte lui-même offrant une 
réécriture du conte merveilleux à  deux séquences. Les Fous de Bassan s’appa-
rentent à  merveille à  ces écrits : d’une part, de nombreuses allusions faites à  
l’Ancien et au Nouveau Testaments transparaissent ; d’autre part, le texte s’ef-
force d’obscurcir la trame policière qu’il adopte pourtant. Comme le crime est 
constamment passé sous silence, Les Fous de Bassan se construisent à  l’en-
vers du récit policier, ce qui ne fait qu’ajouter au trouble éprouvé par le lec-
teur544.
Dans Le Voyage d’Amsterdam, plusieurs types de références voient le jour. 
En ce qui concerne les références théâtrales, ce sont les noms de Don Juan et 
de Faust qui s’imposent ; les références picturales sont censées renforcer le ca-
ractère filmique de l’histoire, figée tour à  tour en un tableau et une photogra-
phie. Les références musicales occupent – comme c’est le cas dans les Portes 
de Gubbio – une place considérable, d’autant que le récit entier, composé de 
sept mouvements, est susceptible de s’organiser à  la manière d’une partition, 
tout comme les morceaux qui composent Le Képi. La mise en valeur de ces 
intertextes extra-littéraires contribuent à  favoriser l’expérience ludique qu’aura 
le lecteur et qui entre en contrepoint avec l’univers angoissant dans lequel sont 
plongés les personnages.
Moderato cantabile, comme Le Voyage d’Amsterdam, fait ressortir un in-
tertexte essentiellement musical, étant donné que le récit se conforme à  la 
forme sonate, technique fondée sur la variation qui devient chez Duras répéti-
tion infinie : celle de la fascination du manque545. Dans OR, c’est la fugue mu-
                                                          
542 Accentuant le sentiment de panique qui s’empare de l’héroïne.
543 Nous reviendrons plus loin sur ce type d’intertextualité. Infra, p. 244.
544 Il est à  remarquer que FB s’appuient encore sur le fait divers (la disparition des cou-
sines) et sur le conte (le récit d’Olivia). 
545 Duras elle-même affirme qu’« il n’y a de composition que musicale ». Cf. Le Nouvel 
Observateur, le 28 septembre 1984. Certains comparent le drame d’Anne à  celui d’Emma 
Bovary ou à  celui de Thérèse Desqueyroux ; dans la scène de la rencontre de L’Amant, 
               dc_141_10
243
sicale à  quatre voix qui commande la structuration du texte, poussant le con-
trepoint jusqu’à  son paroxysme – à  la fusion du sujet et du contre-sujet546. 
L’Amant présente deux types de coprésence : une référence musicale fait appel 
à  Chopin, tandis que les allusions littéraires évoquent quelques-uns des ouvra-
ges de la romancière elle-même (Un barrage contre le Pacifique, Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein, Le Vice-Consul). 
Une deuxième manifestation de la coprésence est la citation. Il a été dit que 
le principe narratif des Portes de Gubbio – récit « musical » aussi – résidait 
dans la mise en abyme : celle-ci se manifeste par le biais des citations qui vont 
dans tous les sens547. En effet, Les Portes de Gubbio sont remplies de cahiers 
transmis, de lettres et de documents cités, au point que les citations sont sus-
ceptibles d’offrir le sens du texte. Les citations relèvent de différentes natu-
res : elles peuvent être réelles ou fictives ; elles peuvent également se manifes-
ter à  plusieurs degrés. La plupart des citations sont marquées, ce qui aboutit à  
la présence de nombreuses références, surtout dans les intertextes fictifs. Alors 
que les citations réelles (Schumann, Hölderlin, Dostoïevski, Delacroix, Dante) 
ont valeur d’illustration et d’explication, les intertextes fictifs (par exemple les 
lettres de K., la correspondance et les carnets de celui-ci, les entretiens de S. 
avec Clara) participent directement à  la quête de S., désireux de se fabriquer 
par ses transcriptions une identité548.
Dans Souffles, les citations – abondantes – qui apparaissent sont au con-
traire au service d’une visée essentiellement parodique et polémique : qu’elles 
soient, thématiquement parlant, « positives » (Genet) ou « négatives » (la Bi-
ble), elles servent à  détourner le texte d’origine tout en caricaturant la techni-
que même de la citation549. De même, dans Les Fous de Bassan apparaît l’in-
sertion en italique de propos bibliques, par lesquels Jones souhaite exercer une 
emprise sur les gens qui l’écoutent. Il est intéressant de noter que ces passages 
sont susceptibles de déborder les cadres de la citation : « Il est fort rare, estime
J. Leblanc, de retrouver dans l’œ uvre d’Anne Hébert un verset biblique cité tel 
                                                                                                                                           
Pierrot voit « une autre rencontre romanesque [...], celle de Frédéric Moreau et de Mme Ar-
noux ». Cf. 1989, p. 330. 
546 Selon Calle-Gruber, le récit ouvre encore des « parentés insoupçonnées : avec Eschy-
le, Stendhal, Freud, Kafka (2002, p. 100) ».
547 Le récit entier apparaît comme une « traduction ».
548 Pour N. Tnani, « l’intertexte n’est pas seulement une lecture active de l’autre mais 
aussi l’expression d’une quête personnelle déterminante pour l’auteur (2000, p. 156). » 
549 Les citations sont le plus souvent non marquées, ce qui les rapproche du plagiat tout 
en aboutissant à  la carence (relative) de la référence. Cela dit, Cixous préfère dissimuler la 
présence du texte étranger, ce qui n’est pas le cas de PG. Dans OR, les références relatives 
aux lettres du père ne sont que trompe-l’œ il.
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quel, car la dynamique intertextuelle de son écriture provient des différents ty-
pes de transformations qu’elle fait subir aux fragments des livres saints550. »
Pour ce qui est de l’hypertextualité, il nous semble utile de faire une dis-
tinction pour les besoins de l’analyse entre les pratiques hypertextuelles, telles 
qu’elles ont été définies plus haut à  la suite de Genette551, et une technique que 
nous appelons – faute de mieux – « transposition générique », par laquelle nous 
entendons la réécriture plus ou moins intégrale et complexe d’un genre litté-
raire ou extra-littéraire sur lequel s’appuie le récit entier552. 
C’est le cas de La Cire verte, de La Femme rompue, de Est-ce que je te dé-
range ? et des Fous de Bassan, censés renverser dans leurs grandes articula-
tions les poncifs du récit policier. Aurélien et Armande se lisent comme un 
conte détourné ; Les Mandarins, Les Portes de Gubbio et OR sont destinés à  
bouleverser les cadres du journal intime. Les trois morceaux homodiégétiques 
du Képi, ainsi que L’Amant et OR vont jusqu’à  troubler les codes de l’auto-
biographie ; ajoutons enfin à  cette liste Mitsou, dont le principal intérêt réside 
dans le métissage des genres553. Une place à  part revient au Voyage d’Amster-
dam, aux Portes de Gubbio, à  Moderato cantabile et à  OR, susceptibles de se 
structurer à  partir d’une forme musicale, ce qui aboutit à  une transposition 
(transartistique) compliquée554.
En ce qui concerne les pratiques proprement hypertextuelles, c’est la pa-
rodie qui occupe une place prépondérante. Une bonne illustration nous en est 
donnée par Souffles, récit basé sur le « vol » des textes des hommes. En effet, 
la narratrice n’hésite pas à  parodier les ouvrages de Genet et ceux d’un certain 
nombre d’auteurs ou à  s’attaquer à  la Bible et aux mythes masculins. Au sujet 
de la figure de Jones, tenu pour un « prédicateur infidèle de la Parole555 », Le-
blanc fait remarquer que « l’emploi qu’en fait Anne Hébert est dans une cer-
                                                          
550 Cf. 1997, p. 298. Contrairement à  ce que l’on pourrait attendre, MA recourent rare-
ment à  l’intertextualité : y surgissent seulement quelques références (à  Hegel, à  Kant, à  Di-
derot, à  Hugo et à  Thomas Mann, par exemple, dans le premier chapitre). Sans doute Beau-
voir, pour montrer « les multiples et tournoyantes significations » du monde de l’après-
guerre, n’eut-elle pas besoin de recourir à  la pratique de la coprésence. 
551 Supra, S, p. 200 et p. 216. Il est donc question de la parodie, du pastiche et de 
l’autohypertextualité.
552 De ces transpositions génériques – catégorie plus vaste que celle des hypertextes 
proprement dits –, il n’y a pas lieu d’offrir une étude approfondie. Pour la définition de la 
transposition, cf. Genette, 1982, p. 291-293.
553 Nous avons signalé, dans FB, l’incertitude générique qui marquait les livres et les 
lettres des scripteurs.
554 L’étude des rapports qu’entretiennent littérature et musique s’inscrit dans le cadre 
d’une littérature comparée, ouverte aux interférences qui peuvent se produire entre les deux 
arts. Leur examen soulève nombre de questions fort épineuses, que nous ne souhaitons pas 
aborder dans le cadre de ce travail.
555 Sirois, 1988, p. 464.
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taine mesure parodique, car le Révérend n’est pas voué au rachat de l’hu-
manité pécheresse556. » Cela dit, Hébert désire à  la fois « afficher les modèles 
de pensées qui forment son milieu matriciel » et « transgresser les convention 
littéraires et institutionnelles qui exercent leur autorité sur tout processus de 
création557. »
Nous venons de montrer dans Souffles et Les Fous de Bassan l’importance 
que prenaient les citations, ce qui prouve que la parodie s’applique rarement en 
soi. En effet, à  côté de la coprésence, le pastiche, fondé sur l’imitation, fait 
également son apparition : dans Les Portes de Gubbio, il est possible de re-
connaître les « manières » de Proust558 ; la narratrice de Souffles et de OR a 
soin de brouiller les frontières qui existent entre la parodie et le pastiche. La 
troisième manifestation de l’hypertextualité est celle que nous avons baptisée 
autohypertextualité559. Ce procédé marque principalement L’Amant qui, en 
empruntant aux écrits précédents de la romancière (Un barrage contre le Pa-
cifique, Les Lieux de Marguerite Duras), offre une autohypertextualité « il-
limitée ». Le Képi fait également ressortir cette technique : le thème de l’a-
mour d’une femme mûre pour un très jeune homme – thème cher à  Colette –
apparaît dans toute sa gravité, non seulement dans Chéri et La Fin de Chéri, 
mais aussi – en germe – dans le premier « vrai » roman, La Vagabonde, où la 
déchéance du corps est une obsession pour l’héroïne560. Dans Souffles, ce sont 
les séquences en italique qui créent l’autohypertexte, permettant à la narra-
trice une fusion avec sa propre création. Les Mandarins peuvent être rappro-
chés dans une certaine mesure de cette pratique, étant donné que le journal 
d’Anne (hypertexte, en ce sens) n’hésite pas à  reprendre le fil des passages du 
texte hétérodiégétique (hypotexte). 
La troisième sous-catégorie de l’intertextualité prise dans son sens général 
est la paratextualité. Ce procédé a ceci d’important qu’il associe volontiers 
deux pratiques : l’exergue, qui relève de la paratextualité, et la citation, qui 
entre dans la rubrique de la coprésence. Les exergues en forme de citation ap-
paraissent – à  des degrés divers – dans quatre récits. Au début de OR, on dé-
couvre un extrait du Journal de Kafka, dans Les Portes de Gubbio, une cita-
tion de R. Schumann, les deux paratextes ayant pour fonction d’anticiper sur le 
texte à  venir. Dans Les Portes de Gubbio surgit encore un « faux-paratexte » : 
                                                          
556 Leblanc, 1997, p. 300.
557 Ibid., p. 305.
558 « Dans Les Portes de Gubbio, à  un moment où le personnage revient sur ses amours, 
j’avais eu envie d’écrire à  la façon de Proust, j’avais besoin de Proust comme on a besoin 
d’un instrument », dit Sallenave, en parlant de son œ uvre. Cité par Ducas-Spaës, 2000, 
p. 249, note 27 (c’est nous qui soulignons). 
559 Cf. supra, AM, p. 196 et S, p. 216.
560 Aussi une allusion y est-elle faite à  l’histoire qui formera la trame du Képi, posant la 
même problématique du vieillissement.
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l’« Avertissement du traducteur » qui, au lieu d’appartenir à  la paratextualité, 
fait partie de la diégèse. Souffles expose en forme de citation un exergue et une 
postface, qui se lisent comme des images inversées ; à  l’intérieur du récit 
apparaissent également de nombreux sous-titres et des notes de bas de page. 
Les Fous de Bassan fourmillent de sous-titres et d’exergues en citation, qui 
préludent à  chaque morceau. Ces citations – marquées561 – mettent l’accent sur 
le personnage du scripteur : ainsi, par exemple, le livre de Jones est précédé 
d’un passage pris dans l’Évangile selon saint Matthieu, celui de Nora d’une 
citation de Cixous (!), la dernière lettre de Stevens d’une phrase de Rimbaud 
censée montrer le rôle-« clé » que possède le héros562. Notons encore que Les 
Fous de Bassan sont introduits par un « Avis au lecteur » destiné à  souligner le 
caractère fictif de l’histoire563.
Dans Mitsou, c’est également le sous-titre – ironique – qui mérite d’être 
mentionné : emprunté à  La Fontaine, il suggère d’emblée le choix d’une inter-
prétation ludique pour le lecteur. Il ressort de ce qui précède que les paratextes 
revêtent, quelles que soient leurs manifestations, une fonction d’annonce et 
d’explication564.
La pratique de la métatextualité – quatrième et dernière sous-catégorie de 
l’intertexte – marque plus d’un écrit, ce qui s’explique par le fait que l’écriture 
constitue un des thèmes majeurs de nos récits. Aussi le métadiscours, portant 
sur les questions que pose la création, apparaît-il dans Les Mandarins remplis 
de « scripteurs », et dans Les Portes de Gubbio, où la principale crainte de S. 
est celle de son infécondité d’artiste. De nombreux métatextes de ce genre tra-
versent les récits de Cixous ; enfin, Les Portes de Gubbio sont un bon exemple 
pour montrer l’intrusion du commentaire (notamment à  propos de Schopen-
hauer et de la musique romantique allemande).
Au terme de notre examen, il nous semble utile de dresser un tableau desti-
né à  montrer le fonctionnement de l’intertextualité chez les six romancières. Il 
va sans dire que ce tableau est loin d’être exhaustif : 
                                                          
561 Seuls les noms des auteurs y sont indiqués. Le quatrième morceau contient une cita-
tion non marquée (FB, p. 181).
562 « J’ai seul la clef de cette parade sauvage. A. Rimbaud (ibid., p. 228). »
563 Dans trois cas, les récits présentent une dédicace (MA, PG, AM) qui montre l’inspi-
ration autobiographique des textes : ce n’est sans doute pas un hasard si Les Mandarins
sont dédiés à  Nelson Algren. 
564 Parmi les titres, seul celui de Moderato cantabile nous paraît intéressant, dans la me-
sure où il réfère à  l’indication musicale de la sonatine de Diabelli.
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Tableau 1 : Pratiques intertextuelles→ littéraires/extra-littéraires
SOUS-CATEGORIES
Coprésence Hypertexte Paratexte Métatexte
MANIFES-
TATIONS
      citation
    PG, FB, S
transposition 
générique







PG, FB, S, OR
  métadiscours
MA, PG, S, OR
allusion
VA, PG, FB, 








LKé, MA, AM, S
Il reste à  définir le rôle que jouent les pratiques intertextuelles et à  résumer 
les traits pertinents des récits étudiés. Dans son ouvrage, Genette distingue 
entre plusieurs régimes d’hypertextualité, notamment entre régimes ludique, 
satirique et sérieux, avec les nuances qui leur sont propres565. Les récits de 
notre corpus font ressortir grosso modo ces trois régimes, sans que leurs fron-
tières soient nettement discernables. Ainsi, nous repérons les cas suivants : ré-
gimes ludique, ludique-ironique, régime sérieux ; régimes polémique, polémique-
satirique. Pour une meilleure compréhension de ce processus, voici de nou-
veau un tableau :






LK, VA LK, MI, ET, 
AR, S, OR
MA, FR, PG, 
FB, AM
FB, MC, S, OR S
                                                          
565 Pour nous, les différents régimes dont parle Genette (1982, p. 45-46) caractérisent 
l’intertextualité en général et non seulement l’hypertextualité. Cf. à  ce propos S, supra, 
p. 200, note 417. 
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Il ressort de ce tableau que plusieurs régimes peuvent s’inscrire à  l’intérieur 
d’une seule œ uvre : de bonnes illustrations en sont données par Les Fous de 
Bassan, ainsi que par Souffles et OR, où Cixous, en s’engageant dans la voie
de la polémique et de la satire, va beaucoup plus loin que le jeu et l’ironie, qui 
envahissent pourtant ses textes.
Sans vouloir entrer dans les détails quant à  l’examen de ces régimes, force 
nous est de constater qu’ils font partie des traits pertinents des récits, et parti-
cipent par là  même à  la révélation de leur ultime message. En effet, marquée 
dans sa thématique par la mise en valeur d’un « Dedans566 » plus inquiétant 
que rassurant, et caractérisée sur le plan narratif par la discontinuité et les phé-
nomènes de rupture, l’écriture-femme est une écriture palimpsestique par
excellence567. 
Loin de se borner à  la simple imitation de l’écriture des hommes, mais sans 
prétendre non plus devenir une littérature « autre », ces textes à  l’architecture 
solide568 visent – certes par les moyens différents et à  des degrés divers – tantôt 
à  bafouer, tantôt à  tourner ouvertement en dérision les formes traditionnelles, 
ce dont témoigne l’hypertrophie des cas de transposition générique. Allant des 
interrogations génériques plus ou moins hardies vers un éclatement narratif et
intertextuel, les romancières – de Colette à  Cixous – parviennent à  donner la 
parole à  la femme, figure positive à  tous égards, grâce à  qui se découvrent les 
territoires du féminin569. 
Néanmoins, il serait faux de croire que les intertextes – et les récits qui les 
englobent – n’ont pour but que de détourner leur support. En effet, l’usage des 
palimpsestes a une fonction de compréhension, de transmission et de consola-
tion570 : dans Mitsou, le procédé de la mise à  distance qui se crée par l’alter-
nance des trois couches textuelles, surgit également par le biais du paratexte 
ludique-ironique ; dans La Cire verte, Aurélien et Est-ce que je te dérange ?
les transpositions génériques, si ironiques soient-elles, servent pourtant de re-
père au lecteur. Dans Le Voyage d’Amsterdam, l’art apparaît comme un remè-
de contre l’angoisse ; les intertextes employés par S. sont générateurs de 
l’« œ uvre » dont il rêve ; enfin, l’autohypertexte de L’Amant et la parodie of-
ferte par Souffles traduisent un désir de vivre. 
                                                          
566 Didier, 1981, p. 37.
567 Au sujet de Duras, B. Alazet constate qu’« écrire est [...] toujours réécrire, constituer 
le texte en palimpseste. » Cf. 2002, p. 55. À en croire Calle-Gruber, nombre de livres de 
Cixous sont constitués « du tressage des lectures-réécritures (2002, p. 159) ». 
568 Kristeva affirme, au contraire, que « les écrits féminins [la] frappent par leur désinté-
rêt [...] à  l’égard de la composition (1977/4, p. 498). »
569 Pour ce qui est du Blé en herbe – premier roman que Colette signe de son pseudo-
nyme –, Brunel le compare tour à  tour à  Daphnis et Chloé et à  l’Odyssée. Cf. 2002, p. 73 et 
p. 78.
570 Le même rôle revient aux perturbations plus proprement narratives. Cf. supra, p. 240-
241.
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Tout compte fait, ces paroles de femmes non seulement étonnent, boule-
versent et perturbent, mais rassurent aussi, en conférant à  la création – mouve-
ment vers l’autre – une fonction essentiellement dialogique en même temps 
que poétique. Il en ressort une incessante affirmation de la solidarité agissante, 
dont font et feront preuve encore – espérons-le – l’être humain et sa littérature.
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